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Chapitre 1

 


 

Pè far la
to vandetta,

Sta sigur’,
vasta anche ella.

VOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d’octobre
181., le colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de
l’armée anglaise, descendit avec sa fille à l’hôtel Beauvau, à
Marseille, au retour d’un voyage en Italie. L’admiration continue
des voyageurs enthousiastes a produit une réaction, et, pour se
singulariser, beaucoup de touristes aujourd’hui prennent pour
devise le nil admirari d’Horace. C’est à cette classe de
voyageurs mécontents qu’appartenait miss Lydia, fille unique du
colonel. La Transfiguration lui avait paru médiocre, le
Vésuve en éruption à peine supérieur aux cheminées des usines de
Birmingham. En somme, sa grande objection contre l’Italie était que
ce pays manquait de couleur locale, de caractère. Explique qui
pourra le sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a
quelques années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord,
miss Lydia s’était flattée de trouver au-delà des Alpes des choses
que personne n’aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler
« avec les honnêtes gens », comme dit
M. Jourdain. Mais bientôt, partout devancée par ses
compatriotes et désespérant de rencontrer rien d’inconnu, elle se
jeta dans le parti de l’opposition. Il est bien désagréable, en
effet, de ne pouvoir parler des merveilles de l’Italie sans que
quelqu’un ne vous dise : « Vous connaissez sans doute ce
Raphaël du palais ***, à *** ? C’est ce qu’il y a de plus beau
en Italie. » – Et c’est justement ce qu’on a négligé de voir.
Comme il est trop long de tout voir, le plus simple c’est de tout
condamner de parti pris.

À l’hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer
désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte
pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu’elle croyait oubliée par les
dessinateurs. Or, lady Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille,
lui montra son album, où, entre un sonnet et une fleur desséchée,
figurait la porte en question, enluminée à grand renfort de terre
de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de
chambre, et perdit toute estime pour les constructions
pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par
le colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les
choses que par les yeux de miss Lydia. Pour lui, l’Italie avait le
tort immense d’avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c’était le
plus ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien à dire, il est vrai,
contre les tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait
assurer, c’est que la chasse était misérable dans ce pays-là, et
qu’il fallait faire dix lieues au grand soleil dans la campagne de
Rome pour tuer quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il
invita à dîner le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait
de passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à
miss Lydia une histoire de bandits qui avait le mérite de ne
ressembler nullement aux histoires de voleurs dont on l’avait si
souvent entretenue sur la route de Rome à Naples. Au dessert, les
deux hommes, restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux,
parlèrent chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où
elle soit plus belle qu’en Corse, plus variée, plus abondante.
« On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il
faut apprendre à les distinguer des cochons domestiques, qui leur
ressemblent d’une manière étonnante ; car, en tuant des
cochons, l’on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils
sortent d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés
jusqu’aux dents, se font payer leurs bêtes et se moquent de vous.
Vous avez encore le mouflon, fort étrange animal qu’on ne trouve
pas ailleurs, fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims, faisans,
perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes les espèces de
gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à tirer, allez en
Corse, colonel ; là, comme disait un de mes hôtes, vous
pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive
jusqu’à l’homme. »

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss
Lydia par une histoire de vendetta transversale[1], encore plus bizarre que la première, et
il acheva de l’enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant
l’aspect étrange, sauvage du pays, le caractère original de ses
habitants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives. Enfin, il
mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par sa
forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux bandit
l’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’être enfoncé dans
quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit
sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant de
s’endormir. De son côté, le colonel rêva qu’il tuait un mouflon et
que le propriétaire lui en faisait payer le prix, à quoi il
consentait volontiers, car c’était un animal très curieux, qui
ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de
faisan.

« Ellis conte qu’il y a une chasse
admirable en Corse, dit le colonel, déjeunant tête à tête avec sa
fille ; si ce n’était pas si loin, j’aimerais à y passer une
quinzaine.

– Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi
n’irions-nous pas en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je
dessinerais ; je serais charmée d’avoir dans mon album la
grotte dont parlait le capitaine Ellis, où Bonaparte allait étudier
quand il était enfant. »

C’était peut-être la première fois qu’un désir
manifesté par le colonel eût obtenu l’approbation de sa fille.
Enchanté de cette rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens
de faire quelques objections pour irriter l’heureux caprice de miss
Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la
difficulté pour une femme d’y voyager : elle ne craignait
rien ; elle aimait par-dessus tout à voyager à cheval ;
elle se faisait une fête de coucher au bivouac ; elle menaçait
d’aller en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car
jamais Anglaise n’avait été en Corse ; donc elle devait y
aller. Et quel bonheur, de retour dans Saint-Jame’s Place, de
montrer son album ! « Pourquoi donc, ma chère,
passez-vous ce charmant dessin ? – Oh ! ce n’est rien.
C’est un croquis que j’ai fait d’après un fameux bandit corse qui
nous a servi de guide. – Comment ! vous avez été en
Corse ?… »

Les bateaux à vapeur n’existant point encore
entre la France et la Corse, on s’enquit d’un navire en partance
pour l’île que miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour
même, le colonel écrivait à Paris pour décommander l’appartement
qui devait le recevoir, et fit marché avec le patron d’une goélette
corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres
telles quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura
qu’un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait
pas son pareil pour la bouillabaisse ; il promit que
mademoiselle serait convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle
mer.

En outre, d’après les volontés de sa fille, le
colonel stipula que le capitaine ne prendrait aucun passager, et
qu’il s’arrangerait pour raser les côtes de l’île de façon qu’on
pût jouir de la vue des montagnes.










Chapitre 2

 


 

Au jour fixé pour le départ, tout était
emballé, embarqué dès le matin : la goélette devait partir
avec la brise du soir. En attendant, le colonel se promenait avec
sa fille sur la Canebière, lorsque le patron l’aborda pour lui
demander la permission de prendre à son bord un de ses parents,
c’est-à-dire le petit-cousin du parrain de son fils aîné, lequel
retournant en Corse, son pays natal, pour affaires pressantes, ne
pouvait trouver de navire pour le passer.

« C’est un charmant garçon, ajouta le
capitaine Matei, militaire, officier aux chasseurs à pied de la
garde, et qui serait déjà colonel, si l’Autre était encore
empereur.

– Puisque c’est un militaire », dit
le colonel…, il allait ajouter : « Je consens volontiers
à ce qu’il vienne avec nous… » mais miss Lydia s’écria en
anglais :

« Un officier d’infanterie !… (son
père ayant servi dans la cavalerie, elle avait du mépris pour toute
autre arme) un homme sans éducation peut-être, qui aura le mal de
mer, et qui nous gâtera tout le plaisir de la
traversée ! »

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais,
mais il parut comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue
de sa jolie bouche, et il commença un éloge en trois points de son
parent, qu’il termina en assurant que c’était un homme très comme
il faut, d’une famille de caporaux, et qu’il ne gênerait en rien
monsieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans
un coin où l’on ne s’apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier
qu’il y eût en Corse des familles où l’on fût ainsi caporal de père
en fils ; mais, comme ils pensaient pieusement qu’il
s’agissait d’un caporal d’infanterie, ils conclurent que c’était
quelque pauvre diable que le patron voulait emmener par charité.
S’il se fût agi d’un officier, on eût été obligé de lui parler, de
vivre avec lui ; mais, avec un caporal, il n’y a pas à se
gêner, et c’est un être sans conséquence, lorsque son escouade
n’est pas là, baïonnette au bout du fusil, pour vous mener où vous
n’avez pas envie d’aller.

« Votre parent a-t-il le mal de
mer ? demanda miss Nevil d’un ton sec.

– Jamais, mademoiselle ; le cœur
ferme comme un roc, sur mer comme sur terre.

– Eh bien, vous pouvez l’emmener,
dit-elle.

– Vous pouvez l’emmener », répéta le
colonel, et ils continuèrent leur promenade.

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei
vint les chercher pour monter à bord de la goélette. Sur le port,
près de la yole du capitaine, ils trouvèrent un grand jeune homme
vêtu d’une redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint
basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, l’air franc et
spirituel. À la manière dont il effaçait les épaules, à sa petite
moustache frisée, on reconnaissait facilement un militaire ;
car, à cette époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et
la garde nationale n’avait pas encore introduit dans toutes les
familles la tenue avec les habitudes de corps de garde.

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le
colonel, et le remercia sans embarras et en bons termes du service
qu’il lui rendait.

« Charmé de vous être utile, mon
garçon », dit le colonel en lui faisant un signe de tête
amical.

Et il entra dans la yole.

« Il est sans gêne, votre Anglais »,
dit tout bas en italien le jeune homme au patron.

Celui-ci plaça son index sous son œil gauche
et abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui comprend le
langage des signes, cela voulait dire que l’Anglais entendait
l’italien et que c’était un homme bizarre. Le jeune homme sourit
légèrement, toucha son front en réponse au signe de Matei, comme
pour lui dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers
dans la tête, puis il s’assit auprès du patron, et considéra avec
beaucoup d’attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne de
voyage.

« Ils ont bonne tournure, ces soldats
français, dit le colonel à sa fille en anglais ; aussi en
fait-on facilement des officiers. »

Puis, s’adressant en français au jeune
homme :

« Dites-moi, mon brave, dans quel
régiment avez-vous servi ? »

Celui-ci donna un léger coup de coude au père
du filleul de son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique,
répondit qu’il avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et
que présentement il sortait du 7e léger.

« Est-ce que vous avez été à
Waterloo ? Vous êtes bien jeune.

– Pardon, mon colonel ; c’est ma
seule campagne.

– Elle compte double », dit le
colonel. Le jeune Corse se mordit les lèvres.

« Papa, dit miss Lydia en anglais,
demandez-lui donc si les Corses aiment beaucoup leur
Bonaparte ? »

Avant que le colonel eût traduit la question
en français, le jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique
avec un accent prononcé :

« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est
prophète en son pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous
l’aimons peut-être moins que les Français. Quant à moi, bien que ma
famille ait été autrefois l’ennemie de la sienne, je l’aime et
l’admire.

– Vous parlez anglais ! s’écria le
colonel.

– Fort mal, comme vous pouvez vous en
apercevoir. »

Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss
Lydia ne put s’empêcher de rire en pensant à une inimitié
personnelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un
avant goût des singularités de la Corse, et elle se promit de noter
le trait sur son journal.

« Peut-être avez-vous été prisonnier en
Angleterre ? demanda le colonel.

– Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais
en France, tout jeune, d’un prisonnier de votre nation. »

Puis, s’adressant à miss Nevil :

« Matei m’a dit que vous reveniez
d’Italie. Vous parlez sans doute le pur toscan, mademoiselle ;
vous serez un peu embarrassée, je le crains, pour comprendre notre
patois.

– Ma fille entend tous les patois
italiens, répondit le colonel ; elle a le don des langues. Ce
n’est pas comme moi.

– Mademoiselle comprendrait-elle, par
exemple, ces vers d’une de nos chansons corses ? C’est un
berger qui dit à une bergère :


« S’entrassi’ndru Paradisu santu, santu,

E nun
truvassi a tia, mi n’esciria. »[2]

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation
audacieuse et plus encore le regard qui l’accompagnait, elle
répondit en rougissant : « Capisco. »

« Et vous retournez dans votre pays en
semestre ? demanda le colonel.

– Non, mon colonel. Ils m’ont mis en
demi-solde probablement parce que j’ai été à Waterloo et que je
suis compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d’espoir,
léger d’argent, comme dit la chanson. »

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main à sa poche, et
retournant entre ses doigts une pièce d’or, il cherchait une phrase
pour la glisser poliment dans la main de son ennemi malheureux.

« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne
humeur, on m’a mis en demi-solde ; mais… avec votre demi-solde
vous n’avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez,
caporal. »

Et il essaya de faire entrer la pièce d’or
dans la main fermée que le jeune homme appuyait sur le rebord de la
yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit
les lèvres, et paraissait disposé à répondre avec emportement,
quand tout à coup, changeant d’expression, il éclata de rire. Le
colonel, sa pièce à la main, demeurait tout ébahi.

« Colonel, dit le jeune homme reprenant
son sérieux, permettez-moi de vous donner deux avis : le
premier, c’est de ne jamais offrir de l’argent à un Corse, car il y
a de mes compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la
tête ; le second, c’est de ne pas donner aux gens des titres
qu’ils ne réclament point. Vous m’appelez caporal et je suis
lieutenant. Sans doute, la différence n’est pas bien grande,
mais…

– Lieutenant ! s’écria sir Thomas,
lieutenant ! mais le patron m’a dit que vous étiez caporal,
ainsi que votre père et tous les hommes de votre
famille. »

À ces mots le jeune homme, se laissant aller à
la renverse, se mit à rire de plus belle et de si bonne grâce, que
le patron et ses deux matelots éclatèrent en chœur.

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune
homme ; mais le quiproquo est admirable, je ne l’ai compris
qu’à l’instant. En effet, ma famille se glorifie de compter des
caporaux parmi ses ancêtres ; mais nos caporaux corses n’ont
jamais eu de galons sur leurs habits. Vers l’an de grâce 1100,
quelques communes, s’étant révoltées contre la tyrannie des
seigneurs montagnards, se choisirent des chefs qu’elles nommèrent
caporaux. Dans notre île, nous tenons à l’honneur de
descendre de ces espèces de tribuns.

– Pardon, monsieur ! s’écria le
colonel, mille fois pardon. Puisque vous comprenez la cause de ma
méprise, j’espère que vous voudrez bien l’excuser. »

Et il lui tendit la main.

« C’est la juste punition de mon petit
orgueil, colonel, dit le jeune homme riant toujours et serrant
cordialement la main de l’Anglais ; je ne vous en veux pas le
moins du monde. Puisque mon ami Matei m’a si mal présenté,
permettez-moi de me présenter moi-même : je m’appelle Orso
della Rebbia, lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le présume
en voyant ces deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser,
je serai très flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de
nos montagnes… si toutefois je ne les ai pas oubliés »,
ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le
lieutenant offrit la main à miss Lydia, puis aida le colonel à se
guinder sur le pont. Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa
méprise, et ne sachant comment faire oublier son impertinence à un
homme qui datait de l’an 1100, sans attendre l’assentiment de sa
fille, le pria à souper en lui renouvelant ses excuses et ses
poignées de main. Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais,
après tout, elle n’était pas fâchée de savoir ce que c’était qu’un
caporal ; son hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait
même à lui trouver un certain je ne sais quoi aristocratique ;
seulement il avait l’air trop franc et trop gai pour un héros de
roman.

« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel
en le saluant à la manière anglaise, un verre de vin de Madère à la
main, j’ai vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes :
c’était de la fameuse infanterie en tirailleurs.

– Oui, beaucoup sont restés en Espagne,
dit le jeune lieutenant d’un air sérieux.

– Je n’oublierai jamais la conduite d’un
bataillon corse à la bataille de Vittoria, poursuivit le colonel.
Il doit m’en souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine.
Toute la journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins,
derrière les haies, et nous avaient tué je ne sais combien d’hommes
et de chevaux. La retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent
à filer grand train. En plaine, nous espérions prendre notre
revanche, mais mes drôles… excusez, lieutenant, – ces braves gens,
dis-je, s’étaient formés en carré, et il n’y avait pas moyen de les
rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un
officier monté sur un petit cheval noir ; il se tenait à côté
de l’aigle, fumant son cigare comme s’il eût été au café. Parfois,
comme pour nous braver, leur musique nous jouait des fanfares… Je
lance sur eux mes deux premiers escadrons… Bah ! au lieu de
mordre sur le front du carré, voilà mes dragons qui passent à côté,
puis font demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus d’un
cheval sans maître… et toujours la diable de musique ! Quand
la fumée qui enveloppait le bataillon se dissipa, je revis
l’officier à côté de l’aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je
me mis moi-même à la tête d’une dernière charge. Leurs fusils,
crassés à force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats
étaient formés sur six rangs, la baïonnette au nez des chevaux, on
eût dit un mur. Je criais, j’exhortais mes dragons, je serrais la
botte pour faire avancer mon cheval quand l’officier dont je vous
parlais, ôtant enfin son cigare, me montra de la main à un de ses
hommes. J’entendis quelque chose comme : Al capello
bianco ! J’avais un plumet blanc. Je n’en entendis pas
davantage, car une balle me traversa la poitrine. – C’était un beau
bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e léger, tous
Corses, à ce qu’on me dit depuis.

– Oui, dit Orso dont les yeux brillaient
pendant ce récit, ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur
aigle ; mais les deux tiers de ces braves gens dorment
aujourd’hui dans la plaine de Vittoria.

– Et par hasard ! sauriez-vous le
nom de l’officier qui les commandait ?

– C’était mon père. Il était alors major
au 18e, et fut fait colonel pour sa conduite dans cette
triste journée.

– Votre père ! Par ma foi, c’était
un brave ! J’aurais du plaisir à le revoir, et je le
reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il encore ?

– Non, colonel, dit le jeune homme
pâlissant légèrement.

– Était-il à Waterloo ?

– Oui, colonel, mais il n’a pas eu le
bonheur de tomber sur un champ de bataille… Il est mort en Corse…
il y a deux ans… Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il
y a dix ans que je n’ai vu la Méditerranée. – Ne trouvez-vous pas
la Méditerranée plus belle que l’Océan, mademoiselle ?

– Je la trouve trop bleue… et les vagues
manquent de grandeur.

– Vous aimez la beauté sauvage,
mademoiselle ? À ce compte, je crois que la Corse vous
plaira.

– Ma fille, dit le colonel, aime tout ce
qui est extraordinaire ; c’est pourquoi l’Italie ne lui a
guère plu.

– Je ne connais de l’Italie, dit Orso,
que Pise, où j’ai passé quelque temps au collège ; mais je ne
puis penser sans admiration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour
penchée… au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la
Mort, d’Orcagna… Je crois que je pourrais la dessiner, tant
elle est restée gravée dans ma mémoire. »

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant
ne s’engageât dans une tirade d’enthousiasme.

« C’est très joli, dit-elle en bâillant.
Pardon, mon père, j’ai un peu mal à la tête, je vais descendre dans
ma chambre. »

Elle baisa son père sur le front, fit un signe
de tête majestueux à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent
alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en
face l’un de l’autre, et qu’ils avaient dû échanger bien des
balles. Leur bonne intelligence en redoubla. Tour à tour ils
critiquèrent Napoléon, Wellington et Blücher, puis ils chassèrent
ensemble le daim, le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant
déjà très avancée, et la dernière bouteille de bordeaux finie, le
colonel serra de nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le
bonsoir, en exprimant l’espoir de cultiver une connaissance
commencée d’une façon si ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut
se coucher.










Chapitre 3

 


 

La nuit était belle, la lune se jouait sur les
flots, le navire voguait doucement au gré d’une brise légère, miss
Lydia n’avait point envie de dormir, et ce n’était que la présence
d’un profane qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer
et par un clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux
grains de poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune
lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque
qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de
chambre et monta sur le pont. Il n’y avait personne qu’un matelot
au gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le
dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la
nuit, cette musique étrange avait son charme. Malheureusement miss
Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait le matelot. Au
milieu de beaucoup de lieux communs, un vers énergique excitait
vivement sa curiosité, mais bientôt, au plus beau moment,
arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui échappait. Elle
comprit pourtant qu’il était question d’un meurtre. Des
imprécations contre les assassins, des menaces de vengeance,
l’éloge du mort, tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint
quelques vers ; je vais essayer de les traduire :

« – Ni les canons, ni les baïonnettes –
n’ont fait pâlir son front, – serein sur un champ de bataille –
comme un ciel d’été. – Il était le faucon ami de l’aigle, – miel
des sables pour ses amis, – pour ses ennemis la mer en courroux. –
Plus haut que le soleil, – plus doux que la lune. – Lui que les
ennemis de la France – n’atteignirent jamais, – des assassins de
son pays – l’ont frappé par-derrière, – comme Vittolo tua Sampiero
Corso[3]. – Jamais ils n’eussent osé le regarder
en face. –… Placez sur la muraille, devant mon lit, – ma croix
d’honneur bien gagnée. – Rouge en est le ruban, – Plus rouge ma
chemise. – À mon fils, mon fils en lointain pays, – gardez ma croix
et ma chemise sanglante. – Il y verra deux trous. – Pour chaque
trou, un trou dans une autre chemise. – Mais la vengeance
sera-t-elle faite alors ? – Il me faut la main qui a tiré –
l’œil qui a visé, – le cœur qui a pensé… »

Le matelot s’arrêta tout à coup.

« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon
ami ? » demanda miss Nevil.

Le matelot, d’un mouvement de tête, lui montra
une figure qui sortait du grand panneau de la goélette :
c’était Orso qui venait jouir du clair de lune.

« Achevez donc votre complainte, dit miss
Lydia, elle me faisait grand plaisir. »

Le matelot se pencha vers elle et dit fort
bas :

« Je ne donne le rimbecco à
personne.

– Comment ? le… ? »

Le matelot, sans répondre, se mit à
siffler.

« Je vous prends à admirer notre
Méditerranée, miss Nevil, dit Orso s’avançant vers elle. Convenez
qu’on ne voit point ailleurs cette lune-ci.

– Je ne la regardais pas. J’étais tout
occupée à étudier le corse. Ce matelot, qui chantait une complainte
des plus tragiques, s’est arrêté au plus beau moment. »

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur
la boussole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était
évident que sa complainte ne pouvait être chantée devant le
lieutenant Orso.

« Que chantais-tu là, Paolo Francè ?
dit Orso ; est-ce une ballata ? un
vocero[4] ? Mademoiselle te
comprend et voudrait entendre la fin.

– Je l’ai oubliée, Ors’Anton’ », dit
le matelot.

Et sur-le-champ il se mit à entonner à
tue-tête un cantique à la Vierge. Miss Lydia écouta le cantique
avec distraction et ne pressa pas davantage le chanteur, se
promettant bien toutefois de savoir plus tard le mot de l’énigme.
Mais sa femme de chambre, qui, étant de Florence, ne comprenait pas
mieux que sa maîtresse le dialecte corse, était aussi curieuse de
s’instruire ; et s’adressant à Orso avant que celle-ci pût
l’avertir par un coup de coude :

« Monsieur le capitaine, dit-elle, que
veut dire donner le rimbecco[5] ?

– Le rimbecco ! dit Orso ; mais
c’est faire la plus mortelle injure à un Corse : c’est lui
reprocher de ne pas s’être vengé. Qui vous a parlé de
rimbecco ?

– C’est hier à Marseille, répondit miss
Lydia avec empressement, que le patron de la goélette s’est servi
de ce mot.

– Et de qui parlait-il ? demanda
Orso avec vivacité.

– Oh ! il nous contait une vieille
histoire… du temps de…, oui, je crois que c’était à propos de
Vannina d’Ornano ?

– La mort de Vannina, je le suppose,
mademoiselle, ne vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le
brave Sampiero ?

– Mais trouvez-vous que ce soit bien
héroïque ?

– Son crime a pour excuse les mœurs
sauvages du temps ; et puis Sampiero faisait une guerre à mort
aux Génois : quelle confiance auraient pu avoir en lui ses
compatriotes, s’il n’avait pas puni celle qui cherchait à traiter
avec Gênes ?

– Vannina, dit le matelot, était partie
sans la permission de son mari ; Sampiero a bien fait de lui
tordre le cou.

– Mais, dit miss Lydia, c’était pour
sauver son mari, c’est par amour pour lui, qu’elle allait demander
sa grâce aux Génois.

– Demander sa grâce, c’était
l’avilir ! s’écria Orso.

– Et la tuer lui-même ! poursuivit
miss Nevil. Quel monstre ce devait être !

– Vous savez qu’elle lui demanda comme
une faveur de périr de sa main. Othello, mademoiselle, le
regardez-vous aussi comme un monstre ?

– Quelle différence ! il était
jaloux ; Sampiero n’avait que de la vanité.

– Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de
la vanité ? C’est la vanité de l’amour, et vous l’excuserez
peut-être en faveur du motif ? »

Miss Lydia lui jeta un regard plein de
dignité, et, s’adressant au matelot, lui demanda quand la goélette
arriverait au port.

« Après-demain, dit-il, si le vent
continue.

– Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce
navire m’excède. »

Elle se leva, prit le bras de sa femme de
chambre et fit quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile
auprès du gouvernail, ne sachant s’il devait se promener avec elle
ou bien cesser une conversation qui paraissait l’importuner.

« Belle fille, par le sang de la
Madone ! dit le matelot ; si toutes les puces de mon lit
lui ressemblaient, je ne me plaindrais pas d’en être
mordu ! »

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf
de sa beauté et s’en effaroucha, car elle descendit presque
aussitôt dans sa chambre. Bientôt après Orso se retira de son côté.
Dès qu’il eut quitté le tillac, la femme de chambre remonta, et,
après avoir fait subir un interrogatoire au matelot, rapporta les
renseignements suivants à sa maîtresse : la ballata
interrompue par la présence d’Orso avait été composée à l’occasion
de la mort du colonel della Rebbia, père du susdit, assassiné il y
avait deux ans. Le matelot ne doutait pas qu’Orso ne revînt en
Corse pour faire la vengeance, c’était son expression, et
affirmait qu’avant peu on verrait de la viande fraîche
dans le village de Pietranera. Traduction faite de ce terme
national, il résultait que le seigneur Orso se proposait
d’assassiner deux ou trois personnes soupçonnées d’avoir assassiné
son père, lesquelles, à la vérité, avaient été recherchées en
justice pour ce fait, mais s’étaient trouvées blanches comme neige
attendu qu’elles avaient dans leur manche juges, avocats, préfets
et gendarmes.

« Il n’y a pas de justice en Corse,
ajoutait le matelot, et je fais plus de cas d’un bon fusil que d’un
conseiller à la cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir
entre les trois S. [6] »

Ces renseignements intéressants changèrent
d’une façon notable les manières et les dispositions de miss Lydia
à l’égard du lieutenant della Rebbia. Dès ce moment il était devenu
un personnage aux yeux de la romanesque Anglaise. Maintenant cet
air d’insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur, qui
d’abord l’avaient prévenue défavorablement, devenaient pour elle un
mérite de plus, car c’était la profonde dissimulation d’une âme
énergique, qui ne laisse percer à l’extérieur aucun des sentiments
qu’elle renferme. Orso lui parut une espèce de Fiesque, cachant de
vastes desseins sous une apparence de légèreté ; et, quoiqu’il
soit moins beau de tuer quelques coquins que de délivrer sa patrie,
cependant une belle vengeance est belle ; et d’ailleurs les
femmes aiment assez qu’un héros ne soit pas homme politique. Alors
seulement miss Nevil remarqua que le jeune lieutenant avait de fort
grands yeux, des dents blanches, une taille élégante, de
l’éducation et quelque usage du monde. Elle lui parla souvent dans
la journée suivante, et sa conversation l’intéressa. Il fut
longuement questionné sur son pays, et il en parlait bien. La
Corse, qu’il avait quittée fort jeune, d’abord pour aller au
collège, puis à l’école militaire, était restée dans son esprit
parée de couleurs poétiques. Il s’animait en parlant de ses
montagnes, de ses forêts, des coutumes originales de ses habitants.
Comme on peut le penser, le mot de vengeance se présenta plus d’une
fois dans ses récits, car il est impossible de parler des Corses
sans attaquer ou sans justifier leur passion proverbiale. Orso
surprit un peu miss Nevil en condamnant d’une manière générale les
haines interminables de ses compatriotes. Chez les paysans,
toutefois, il cherchait à les excuser, et prétendait que la
vendette est le duel des pauvres. « Cela est si vrai,
disait-il, qu’on ne s’assassine qu’après un défi en règle.
Garde-toi, je me garde, telles sont les paroles
sacramentelles qu’échangent des ennemis avant de se tendre des
embuscades l’un à l’autre. Il y a plus d’assassinats chez nous,
ajoutait-il, que partout ailleurs ; mais jamais vous ne
trouverez une cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il est vrai,
beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. »

Lorsqu’il prononçait les mots de vengeance et
de meurtre, miss Lydia le regardait attentivement, mais sans
découvrir sur ses traits la moindre trace d’émotion. Comme elle
avait décidé qu’il avait la force d’âme nécessaire pour se rendre
impénétrable à tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu,
elle continua de croire fermement que les mânes du colonel della
Rebbia n’attendraient pas longtemps la satisfaction qu’ils
réclamaient.

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le
patron nommait les points principaux de la côte, et, bien qu’ils
fussent tous parfaitement inconnus à miss Lydia, elle trouvait
quelque plaisir à savoir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu’un
paysage anonyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait
apercevoir quelque insulaire, vêtu de drap brun, armé d’un long
fusil, monté sur un petit cheval, et galopant sur des pentes
rapides. Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit, ou bien
un fils allant venger la mort de son père ; mais Orso assurait
que c’était quelque paisible habitant du bourg voisin voyageant
pour ses affaires ; qu’il portait un fusil moins par nécessité
que par galanterie, par mode, de même qu’un dandy ne sort
qu’avec une canne élégante. Bien qu’un fusil soit une arme moins
noble et moins poétique qu’un stylet, miss Lydia trouvait que, pour
un homme, cela était plus élégant qu’une canne, et elle se
rappelait que tous les héros de lord Byron meurent d’une balle et
non d’un classique poignard.

Après trois jours de navigation, on se trouva
devant les Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe
d’Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs. C’est avec raison
qu’on le compare à la baie de Naples ; et au moment où la
goélette entrait dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée
la Punta di Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait à la
ressemblance. Pour qu’elle fût complète, il faudrait qu’une armée
d’Attila vînt s’abattre sur les environs de Naples ; car tout
est mort et désert autour d’Ajaccio. Au lieu de ces élégantes
fabriques qu’on découvre de tous côtés depuis Castellamare jusqu’au
cap Misène, on ne voit, autour du golfe d’Ajaccio, que de sombres
maquis, et derrière, des montagnes pelées. Pas une villa, pas une
habitation. Seulement, çà et là, sur les hauteurs autour de la
ville, quelques constructions blanches se détachent isolées sur un
fond de verdure ; ce sont des chapelles funéraires, des
tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage, est d’une beauté grave
et triste.

L’aspect de la ville, surtout à cette époque,
augmentait encore l’impression causée par la solitude de ses
alentours. Nul mouvement dans les rues, où l’on ne rencontre qu’un
petit nombre de figures oisives, et toujours les mêmes. Point de
femmes, sinon quelques paysannes qui viennent vendre leurs denrées.
On n’entend point parler haut, rire, chanter, comme dans les villes
italiennes. Quelquefois, à l’ombre d’un arbre de la promenade, une
douzaine de paysans armés jouent aux cartes ou regardent jouer. Ils
ne crient pas, ne se disputent jamais ; si le jeu s’anime, on
entend alors des coups de pistolet, qui toujours précèdent la
menace. Le Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir,
quelques figures paraissent pour jouir de la fraîcheur, mais les
promeneurs du Cours sont presque tous des étrangers. Les insulaires
restent devant leurs portes ; chacun semble aux aguets comme
un faucon sur son nid.










Chapitre 4

 


 

Après avoir visité la maison où Napoléon est
né, après s’être procuré par des moyens plus ou moins catholiques
un peu du papier de la tenture, miss Lydia, deux jours après être
débarquée en Corse, se sentit saisir d’une tristesse profonde,
comme il doit arriver à tout étranger qui se trouve dans un pays
dont les habitudes insociables semblent le condamner à un isolement
complet. Elle regretta son coup de tête ; mais partir
sur-le-champ, c’eût été compromettre sa réputation de voyageuse
intrépide ; miss Lydia se résigna donc à prendre patience et à
tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle
prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le
portrait d’un paysan basané, qui vendait des melons, comme un
maraîcher du continent, mais qui avait une barbe blanche et l’air
du plus féroce coquin qui se pût voir. Tout cela ne suffisant point
à l’amuser, elle résolut de faire tourner la tête au descendant des
caporaux, et la chose n’était pas difficile, car, loin de se
presser pour revoir son village, Orso semblait se plaire fort à
Ajaccio, bien qu’il n’y vît personne. D’ailleurs miss Lydia s’était
proposé une noble tâche, celle de civiliser cet ours des montagnes,
et de le faire renoncer aux sinistres desseins qui le ramenaient
dans son île. Depuis qu’elle avait pris la peine de l’étudier, elle
s’était dit qu’il serait dommage de laisser ce jeune homme courir à
sa perte, et que pour elle il serait glorieux de convertir un
Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient
comme il suit : le matin, le colonel et Orso allaient à la
chasse ; miss Lydia dessinait ou écrivait à ses amies, afin de
pouvoir dater ses lettres d’Ajaccio. Vers six heures, les hommes
revenaient chargés de gibier ; on dînait, miss Lydia chantait,
le colonel s’endormait, et les jeunes gens demeuraient fort tard à
causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait
obligé le colonel Nevil à faire une visite au préfet ;
celui-ci, qui s’ennuyait fort, ainsi que la plupart de ses
collègues, avait été ravi d’apprendre l’arrivée d’un Anglais,
riche, homme du monde et père d’une jolie fille ; aussi il
l’avait parfaitement reçu et accablé d’offres de services ; de
plus, fort peu de jours après, il vint lui rendre sa visite. Le
colonel, qui venait de sortir de table, était confortablement
étendu sur le sofa, tout près de s’endormir ; sa fille
chantait devant un piano délabré ; Orso tournait les feuillets
de son cahier de musique, et regardait les épaules et les cheveux
blonds de la virtuose. On annonça M. le préfet ; le piano
se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta le
préfet à sa fille :

« Je ne vous présente pas monsieur della
Rebbia, dit-il, car vous le connaissez sans doute ?

– Monsieur est le fils du colonel della
Rebbia ? demanda le préfet d’un air légèrement embarrassé.

– Oui, monsieur, répondit Orso.

– J’ai eu l’honneur de connaître monsieur
votre père. »

Les lieux communs de conversation s’épuisèrent
bientôt. Malgré lui, le colonel bâillait assez fréquemment ;
en sa qualité de libéral, Orso ne voulait point parler à un
satellite du pouvoir ; miss Lydia soutenait seule la
conversation. De son côté, le préfet ne la laissait pas languir, et
il était évident qu’il avait un vif plaisir à parler de Paris et du
monde à une femme qui connaissait toutes les notabilités de la
société européenne. De temps en temps, et tout en parlant, il
observait Orso avec une curiosité singulière.

« C’est sur le continent que vous avez
connu monsieur della Rebbia ? » demanda-t-il à miss
Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras
qu’elle avait fait sa connaissance sur le navire qui les avait
amenés en Corse.

« C’est un jeune homme très comme il
faut, dit le préfet à mi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il
encore plus bas, dans quelle intention il revient en
Corse ? »

Miss Lydia prit son air majestueux :

« Je ne le lui ai point demandé,
dit-elle ; vous pouvez l’interroger. »

Le préfet garda le silence ; mais, un
moment après, entendant Orso adresser au colonel quelques mots en
anglais :

« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur,
dit-il, à ce qu’il paraît. Vous devez avoir oublié la Corse… et ses
coutumes.

– Il est vrai, j’étais bien jeune quand
je l’ai quittée.

– Vous appartenez toujours à
l’armée ?

– Je suis en demi-solde, monsieur.

– Vous avez été trop longtemps dans
l’armée française, pour ne pas devenir tout à fait Français, je
n’en doute pas, monsieur. »

Il prononça ces derniers mots avec une emphase
marquée.

Ce n’est pas flatter prodigieusement les
Corses, que leur rappeler qu’ils appartiennent à la grande nation.
Ils veulent être un peuple à part, et cette prétention, ils la
justifient assez bien pour qu’on la leur accorde. Orso, un peu
piqué, répliqua : « Pensez-vous, monsieur le préfet,
qu’un Corse, pour être homme d’honneur, ait besoin de servir dans
l’armée française ?

– Non, certes, dit le préfet, ce n’est
nullement ma pensée : je parle seulement de certaines
coutumes de ce pays-ci, dont quelques-unes ne sont pas
telles qu’un administrateur voudrait les voir. »

Il appuya sur ce mot coutumes, et
prit l’expression la plus grave que sa figure comportait. Bientôt
après, il se leva et sortit, emportant la promesse que miss Lydia
irait voir sa femme à la préfecture.

Quand il fut parti : « Il fallait,
dit miss Lydia, que j’allasse en Corse pour apprendre ce que c’est
qu’un préfet. Celui-ci me paraît assez aimable.

– Pour moi, dit Orso, je n’en saurais
dire autant, et je le trouve bien singulier avec son air emphatique
et mystérieux. »

Le colonel était plus qu’assoupi ; miss
Lydia jeta un coup d’œil de son côté, et baissant la voix :
« Et moi, je trouve, dit-elle, qu’il n’est pas si mystérieux
que vous le prétendez, car je crois l’avoir compris.

– Vous êtes, assurément, bien perspicace,
miss Nevil ; et, si vous voyez quelque esprit dans ce qu’il
vient de dire, il faut assurément que vous l’y ayez mis.

– C’est une phrase du marquis de
Mascarille, monsieur della Rebbia, je crois ; mais…,
voulez-vous que je vous donne une preuve de ma pénétration ?
Je suis un peu sorcière, et je sais ce que pensent les gens que
j’ai vus deux fois.

– Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous
saviez lire dans ma pensée, je ne sais si je devrais en être
content ou affligé…

– Monsieur della Rebbia, continua miss
Lydia en rougissant, nous ne nous connaissons que depuis quelques
jours ; mais en mer, et dans les pays barbares, – vous
m’excuserez, je l’espère,… – dans les pays barbares, on devient ami
plus vite que dans le monde… Ainsi ne vous étonnez pas si je vous
parle en amie de choses un peu bien intimes, et dont peut-être un
étranger ne devrait pas se mêler.

– Oh ! ne dites pas ce mot-là, Miss
Nevil ; l’autre me plaisait bien mieux.

– Eh bien, monsieur, je dois vous dire
que, sans avoir cherché à savoir vos secrets, je me trouve les
avoir appris en partie, et il y en a qui m’affligent. Je sais,
monsieur, le malheur qui a frappé votre famille ; on m’a
beaucoup parlé du caractère vindicatif de vos compatriotes et de
leur manière de se venger… N’est-ce pas à cela que le préfet
faisait allusion ?

– Miss Lydia peut-elle
penser !… »

Et Orso devint pâle comme la mort.

« Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en
l’interrompant ; je sais que vous êtes un gentleman plein
d’honneur. Vous m’avez dit vous-même qu’il n’y avait plus dans
votre pays que les gens du peuple qui connussent la
vendette… qu’il vous plaît d’appeler une forme de
duel…

– Me croiriez-vous donc capable de
devenir jamais un assassin ?

– Puisque je vous parle de cela, monsieur
Orso, vous devez bien voir que je ne doute pas de vous, et si je
vous ai parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c’est que j’ai
compris que de retour dans votre pays, entouré peut-être de
préjugés barbares, vous seriez bien aise de savoir qu’il y a
quelqu’un qui vous estime pour votre courage à leur résister. –
Allons, dit-elle en se levant, ne parlons plus de ces vilaines
choses-là : elles me font mal à la tête et d’ailleurs il est
bien tard. Vous ne m’en voulez pas ? Bonsoir, à
l’anglaise. »

Et elle lui tendit la main. Orso la pressa
d’un air grave et pénétré.

« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il
y a des moments où l’instinct du pays se réveille en moi ?
Quelquefois, lorsque je songe à mon pauvre père,… alors d’affreuses
idées m’obsèdent. Grâce à vous, j’en suis à jamais délivré. Merci,
merci ! »

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia
fit tomber une cuiller à thé, et le bruit réveilla le colonel.

« Della Rebbia, demain à cinq heures en
chasse ! Soyez exact.

– Oui, mon colonel. »










Chapitre 5

 


 

Le lendemain, un peu avant le retour des
chasseurs, Miss Nevil, revenant d’une promenade au bord de la mer,
regagnait l’auberge avec sa femme de chambre, lorsqu’elle remarqua
une jeune femme vêtue de noir, montée sur un cheval de petite
taille, mais vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était
suivie d’une espèce de paysan, à cheval aussi, en veste de drap
brun trouée aux coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet
pendant à la ceinture ; à la main, un fusil, dont la crosse
reposait dans une poche de cuir attachée à l’arçon de la
selle ; bref, en costume complet de brigand de mélodrame ou de
bourgeois corse en voyage. La beauté remarquable de la femme attira
d’abord l’attention de miss Nevil. Elle paraissait avoir une
vingtaine d’années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu
foncé, la bouche rose, les dents comme de l’émail. Dans son
expression on lisait à la fois l’orgueil, l’inquiétude et la
tristesse. Sur la tête, elle portait ce voile de soie noire nommé
mezzaro, que les Génois ont introduit en Corse, et qui
sied si bien aux femmes. De longues nattes de cheveux châtains lui
formaient comme un turban autour de la tête. Son costume était
propre, mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer,
car la dame au mezzaro s’était arrêtée dans la rue à
questionner quelqu’un avec beaucoup d’intérêt, comme il semblait à
l’expression de ses yeux ; puis sur la réponse qui lui fut
faite, elle donna un coup de houssine à sa monture, et, prenant le
grand trot, ne s’arrêta qu’à la porte de l’hôtel où logeaient sir
Thomas Nevil et Orso. Là, après avoir échangé quelques mots avec
l’hôte, la jeune femme sauta lestement à bas de son cheval et
s’assit sur un banc de pierre à côté de la porte d’entrée, tandis
que son écuyer conduisait les chevaux à l’écurie. Miss Lydia passa
avec son costume parisien devant l’étrangère sans qu’elle levât les
yeux. Un quart d’heure après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore
la dame au mezzaro assise à la même place et dans la même attitude.
Bientôt parurent le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors
l’hôte dit quelques mots à la demoiselle en deuil et lui désigna du
doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec
vivacité, fit quelques pas en avant, puis s’arrêta immobile et
comme interdite. Orso était tout près d’elle, la considérant avec
curiosité.

« Vous êtes, dit-elle d’une voix émue,
Orso Antonio della Rebbia ? Moi, je suis Colomba.

– Colomba ! » s’écria
Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il l’embrassa
tendrement, ce qui étonna un peu le colonel et sa fille ; car
en Angleterre on ne s’embrasse pas dans la rue.

« Mon frère, dit Colomba, vous me
pardonnerez si je suis venue sans votre ordre ; mais j’ai
appris par nos amis que vous étiez arrivé, et c’était pour moi une
si grande consolation de vous voir… »

Orso l’embrassa encore ; puis, se
tournant vers le colonel :

« C’est ma sœur, dit-il, que je n’aurais
jamais reconnue si elle ne s’était nommée. – Colomba, le colonel
sir Thomas Nevil. – Colonel, vous voudrez bien m’excuser, mais je
ne pourrai avoir l’honneur de dîner avec vous aujourd’hui… Ma
sœur…

– Eh ! où diable voulez-vous dîner,
mon cher ? s’écria le colonel ; vous savez bien qu’il n’y
a qu’un dîner dans cette maudite auberge, et il est pour nous.
Mademoiselle fera grand plaisir à ma fille de se joindre à
nous. »

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas
trop prier, et tous ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de
l’auberge, qui servait au colonel de salon et de salle à manger.
Mademoiselle della Rebbia, présentée à miss Nevil, lui fit une
profonde révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait qu’elle
était très effarouchée et que, pour la première fois de sa vie
peut-être, elle se trouvait en présence d’étrangers gens du monde.
Cependant dans ses manières il n’y avait rien qui sentît la
province. Chez elle l’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à
miss Nevil par cela même ; et comme il n’y avait pas de
chambre disponible dans l’hôtel que le colonel et sa suite avaient
envahi, miss Lydia poussa la condescendance ou la curiosité jusqu’à
offrir à mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit dans
sa propre chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement
et s’empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil pour
faire à sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires un
voyage à cheval par la poussière et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s’arrêta
devant les fusils du colonel, que les chasseurs venaient de déposer
dans un coin.

« Les belles armes ! dit-elle ;
sont-elles à vous, mon frère ?

– Non, ce sont des fusils anglais au
colonel. Ils sont aussi bons qu’ils sont beaux.

– Je voudrais bien, dit Colomba, que vous
en eussiez un semblable.

– Il y en a certainement un dans ces
trois-là qui appartient à della Rebbia, s’écria le colonel. Il s’en
sert trop bien. Aujourd’hui quatorze coups de fusil, quatorze
pièces ! »

Aussitôt s’établit un combat de générosité,
dans lequel Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de sa sœur,
comme il était facile de s’en apercevoir à l’expression de joie
enfantine qui brilla tout d’un coup sur son visage, tout à l’heure
si sérieux.

« Choisissez, mon cher », disait le
colonel.

Orso refusait.

« Eh bien, mademoiselle votre sœur
choisira pour vous. »

Colomba ne se le fit pas dire deux fois :
elle prit le moins orné des fusils, mais c’était un excellent
Manton de gros calibre.

« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la
balle. »

Son frère s’embarrassait dans ses
remerciements, lorsque le dîner parut fort à propos pour le tirer
d’affaire. Miss Lydia fut charmée de voir que Colomba, qui avait
fait quelque résistance pour se mettre à table, et qui n’avait cédé
que sur un regard de son frère, faisait en bonne catholique le
signe de la croix avant de manger.

« Bon, se dit-elle, voilà qui est
primitif. »

Et elle se promit de faire plus d’une
observation intéressante sur ce jeune représentant des vieilles
mœurs de la Corse. Pour Orso, il était évidemment un peu mal à son
aise, par la crainte sans doute que sa sœur ne dît ou ne fît
quelque chose qui sentît trop son village. Mais Colomba l’observait
sans cesse et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frère.
Quelquefois elle le considérait fixement avec une étrange
expression de tristesse ; et alors si les yeux d’Orso
rencontraient les siens, il était le premier à détourner ses
regards, comme s’il eût voulu se soustraire à une question que sa
sœur lui adressait mentalement et qu’il comprenait trop bien. On
parlait français car le colonel s’exprimait fort mal en italien.
Colomba entendait le français, et prononçait même assez bien le peu
de mots qu’elle était forcée d’échanger avec ses hôtes.

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué
l’espèce de contrainte qui régnait entre le frère et la sœur,
demanda avec sa franchise ordinaire à Orso s’il ne désirait point
causer seul avec Mlle Colomba, offrant dans ce cas
de passer avec sa fille dans la pièce voisine. Mais Orso se hâta de
le remercier et de dire qu’ils auraient bien le temps de causer à
Pietranera. C’était le nom du village où il devait faire sa
résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur
le sofa, et miss Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets de
conversation, désespérant de faire parler la belle Colomba, pria
Orso de lui lire un chant du Dante : c’était son poète favori.
Orso choisit le chant de l’Enfer où se trouve l’épisode de
Francesca da Rimini, et se mit à lire, accentuant de son mieux ces
sublimes tercets, qui expriment si bien le danger de lire à deux un
livre d’amour. À mesure qu’il lisait, Colomba se rapprochait de la
table, relevait la tête, qu’elle avait tenue baissée ; ses
prunelles dilatées brillaient d’un feu extraordinaire : elle
rougissait et pâlissait tour à tour, elle s’agitait convulsivement
sur sa chaise. Admirable organisation italienne, qui, pour
comprendre la poésie, n’a pas besoin qu’un pédant lui en démontre
les beautés !

Quand la lecture fut terminée :

« Que cela est beau !
s’écria-t-elle. Qui a fait cela mon frère ? »

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia
répondit en souriant que c’était un poète florentin mort depuis
plusieurs siècles.

« Je te ferai lire le Dante, dit Orso,
quand nous serons à Pietranera.

– Mon Dieu, que cela est
beau ! » répétait Colomba : et elle dit trois ou
quatre tercets qu’elle avait retenus, d’abord à voix basse ;
puis, s’animant, elle les déclama tout haut avec plus d’expression
que son frère n’en avait mis à les lire.

Miss Lydia très étonnée :

« Vous paraissez aimer beaucoup la
poésie, dit-elle. Que je vous envie le bonheur que vous aurez à
lire le Dante comme un livre nouveau !

– Vous voyez, miss Nevil, disait Orso,
quel pouvoir ont les vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite
sauvagesse qui ne sait que son Pater… Mais je me
trompe ; je me rappelle que Colomba est du métier. Tout enfant
elle s’escrimait à faire des vers, et mon père m’écrivait qu’elle
était la plus grande voceratrice de Pietranera et de deux
lieues à la ronde. »

Colomba jeta un coup d’œil suppliant à son
frère. Miss Nevil avait ouï parler des improvisatrices corses et
mourait d’envie d’en entendre une. Ainsi elle s’empressa de prier
Colomba de lui donner un échantillon de son talent. Orso
s’interposa alors, fort contrarié de s’être si bien rappelé les
dispositions poétiques de sa sœur. Il eut beau jurer que rien
n’était plus plat qu’une ballata corse, protester que réciter des
vers corses après ceux du Dante, c’était trahir son pays, il ne fit
qu’irriter le caprice de Miss Nevil, et se vit obligé à la fin de
dire à sa sœur :

« Eh bien, improvise quelque chose, mais
que cela soit court ! »

Colomba poussa un soupir, regarda
attentivement pendant une minute le tapis de la table, puis les
poutres du plafond ; enfin, mettant la main sur ses yeux comme
ces oiseaux qui se rassurent et croient n’être point vus quand ils
ne voient point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama d’une voix mal
assurée la serenata qu’on va lire :

La jeune
fille et la palombe

Dans la vallée, bien loin derrière les
montagnes, – le soleil n’y vient qu’une heure tous les jours ;
– il y a dans la vallée une maison sombre, – et l’herbe y croît sur
le seuil. – Portes, fenêtres sont toujours fermées. – Nulle fumée
ne s’échappe du toit. – Mais à midi, lorsque vient le soleil, – une
fenêtre s’ouvre alors, – et l’orpheline s’assied, filant à son
rouet : – elle file et chante en travaillant – un chant de
tristesse ; – mais nul autre chant ne répond au sien. – Un
jour, un jour de printemps, – une palombe se posa sur un arbre
voisin, – et entendit le chant de la jeune fille. – Jeune fille,
dit-elle, tu ne pleures pas seule – un cruel épervier m’a ravi ma
compagne. – Palombe, montre-moi l’épervier ravisseur ; –
fût-il aussi haut que les nuages, – je l’aurai bientôt abattu en
terre. – Mais moi, pauvre fille, qui me rendra mon frère, – mon
frère maintenant en lointain pays ? – Jeune fille, dis-moi où
est ton frère, – et mes ailes me porteront près de lui.

« Voilà une palombe bien élevée !
s’écria Orso en embrassant sa sœur avec une émotion qui contrastait
avec le ton de plaisanterie qu’il affectait.

– Votre chanson est charmante, dit miss
Lydia. Je veux que vous me l’écriviez dans mon album. Je la
traduirai en anglais et je la ferai mettre en musique. »

Le brave colonel, qui n’avait pas compris un
mot, joignit ses compliments à ceux de sa fille. Puis il
ajouta :

« Cette palombe dont vous parlez,
mademoiselle, c’est cet oiseau que nous avons mangé aujourd’hui à
la crapaudine ? »

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu
surprise de voir l’improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le
papier d’une façon singulière. Au lieu d’être en vedette, les vers
se suivaient sur la même ligne, tant que la largeur de la feuille
le permettait, en sorte qu’ils ne convenaient plus à la définition
connue des compositions poétiques : « De petites lignes,
d’inégale longueur, avec une marge de chaque côté. » Il y
avait bien encore quelques observations à faire sur l’orthographe
un peu capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus d’une fois,
fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle d’Orso
était au supplice.

L’heure de dormir étant arrivée, les deux
jeunes filles se retirèrent dans leur chambre. Là, tandis que miss
Lydia détachait collier, boucles, bracelets, elle observa sa
compagne qui retirait de sa robe quelque chose de long comme un
busc, mais de forme bien différente pourtant. Colomba mit cela avec
soin et presque furtivement sous son mezzaro déposé sur une
table ; puis elle s’agenouilla et fit dévotement sa prière.
Deux minutes après, elle était dans son lit. Très curieuse de son
naturel et lente comme une Anglaise à se déshabiller, miss Lydia
s’approcha de la table, et, feignant de chercher une épingle,
souleva le mezzaro et aperçut un stylet assez long, curieusement
monté en nacre et en argent ; le travail en était remarquable,
et c’était une arme ancienne et de grand prix pour un amateur.

« Est-ce l’usage ici, dit miss Nevil en
souriant, que les demoiselles portent ce petit instrument dans leur
corset ?

– Il le faut bien, répondit Colomba en
soupirant. Il y a tant de méchantes gens !

– Et auriez-vous vraiment le courage d’en
donner un coup comme cela ? » Et miss Nevil, le stylet à
la main, faisait le geste de frapper, comme on frappe au théâtre,
de haut en bas.

« Oui, si cela était nécessaire, dit
Colomba de sa voix douce et musicale, pour me défendre ou défendre
mes amis… Mais ce n’est pas comme cela qu’il faut le tenir ;
vous pourriez vous blesser, si la personne que vous voulez frapper
se retirait. » Et se levant sur son séant : « Tenez,
c’est ainsi, en remontant le coup. Comme cela il est mortel,
dit-on. Heureux les gens qui n’ont pas besoin de telles
armes ! »

Elle soupira, abandonna sa tête sur
l’oreiller, ferma les yeux. On n’aurait pu voir une tête plus
belle, plus noble, plus virginale. Phidias, pour sculpter sa
Minerve, n’aurait pas désiré un autre modèle.










Chapitre 6

 


 

C’est pour me conformer au précepte d’Horace
que je me suis lancé d’abord in medias res. Maintenant que
tout dort, et la belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je
saisirai ce moment pour instruire mon lecteur de certaines
particularités qu’il ne doit pas ignorer, s’il veut pénétrer
davantage dans cette véridique histoire. Il sait déjà que le
colonel della Rebbia, père d’Orso, est mort assassiné ; or on
n’est pas assassiné en Corse, comme on l’est en France, par le
premier échappé des galères qui ne trouve pas de meilleur moyen
pour vous voler votre argenterie : on est assassiné par ses
ennemis ; mais le motif pour lequel on a des ennemis, il est
souvent fort difficile de le dire. Bien des familles se haïssent
par vieille habitude, et la tradition de la cause originelle de
leur haine s’est perdue complètement.

La famille à laquelle appartenait le colonel
della Rebbia haïssait plusieurs autres familles, mais
singulièrement celle des Barricini ; quelques-uns disaient
que, dans le XVIe siècle, un della Rebbia avait séduit
une Barricini, et avait été poignardé ensuite par un parent de la
demoiselle outragée. À la vérité, d’autres racontaient l’affaire
différemment, prétendant que c’était une della Rebbia qui avait été
séduite, et un Barricini poignardé. Tant il y a que, pour me servir
d’une expression consacrée, il y avait du sang entre les deux
maisons. Toutefois, contre l’usage, ce meurtre n’en avait pas
produit d’autres ; c’est que les della Rebbia et les Barricini
avaient été également persécutés par le gouvernement génois, et les
jeunes gens s’étant expatriés, les deux familles furent privées,
pendant plusieurs générations, de leurs représentants énergiques. À
la fin du siècle dernier, un della Rebbia, officier au service de
Naples, se trouvant dans un tripot, eut une querelle avec des
militaires qui, entre autres injures, l’appelèrent chevrier
corse ; il mit l’épée à la main ; mais, seul contre
trois, il eût mal passé son temps, si un étranger, qui jouait dans
le même lieu, ne se fût écrié : « Je suis Corse
aussi ! » et n’eût pris sa défense. Cet étranger était un
Barricini, qui d’ailleurs ne connaissait pas son compatriote.
Lorsqu’on s’expliqua, de part et d’autre, ce furent de grandes
politesses et des serments d’amitié éternelle ; car, sur le
continent, les Corses se lient facilement ; c’est tout le
contraire dans leur île. On le vit bien dans cette
circonstance : della Rebbia et Barricini furent amis intimes
tant qu’ils demeurèrent en Italie ; mais de retour en Corse,
ils ne se virent plus que rarement, bien qu’habitant tous les deux
le même village, et quand ils moururent, on disait qu’il y avait
bien cinq ou six ans qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs fils vécurent
de mêmeen étiquette, comme on dit dans l’île. L’un,
Ghilfuccio, le père d’Orso, fut militaire ; l’autre, Giudice
Barricini, fut avocat. Devenus l’un et l’autre chefs de famille, et
séparés par leur profession, ils n’eurent presque aucune occasion
de se voir ou d’entendre parler l’un de l’autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant
à Bastia, dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio venait
d’être décoré, dit, devant témoins, qu’il n’en était pas surpris,
attendu que le général *** protégeait sa famille. Ce mot fut
rapporté à Ghilfuccio à Vienne, lequel dit à un compatriote qu’à
son retour en Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu’il
tirait plus d’argent de ses causes perdues que de celles qu’il
gagnait. On n’a jamais su s’il insinuait par là que l’avocat
trahissait ses clients, ou s’il se bornait à émettre cette vérité
triviale, qu’une mauvaise affaire rapporte plus à un homme de loi
qu’une bonne cause. Quoi qu’il en soit, l’avocat Barricini eut
connaissance de l’épigramme et ne l’oublia pas. En 1812, il
demandait à être nommé maire de sa commune et avait tout espoir de
le devenir, lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui
recommander un parent de la femme de Ghilfuccio. Le préfet
s’empressa de se conformer aux désirs du général, et Barricini ne
douta point qu’il ne dût sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio.
Après la chute de l’empereur, en 1814, le protégé du général fut
dénoncé comme bonapartiste, et remplacé par Barricini. À son tour,
ce dernier fut destitué dans les Cent-Jours ; mais, après
cette tempête, il reprit en grande pompe possession du cachet de la
mairie et des registres de l’état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante
que jamais. Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré à
Pietranera, eut à soutenir contre lui une guerre sourde de chicanes
sans cesse renouvelées : tantôt il était assigné en réparation
de dommages commis par son cheval dans les clôtures de M. le
maire ; tantôt celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de
l’église, faisait enlever une dalle brisée qui portait les armes
des della Rebbia, et qui couvrait le tombeau d’un membre de cette
famille. Si les chèvres mangeaient les jeunes plants du colonel,
les propriétaires de ces animaux trouvaient protection auprès du
maire ; successivement, l’épicier qui tenait le bureau de
poste de Pietranera, et le garde champêtre, vieux soldat mutilé,
tous les deux clients des della Rebbia, furent destitués et
remplacés par des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir
d’être enterrée au milieu d’un petit bois où elle aimait à se
promener ; aussitôt le maire déclara qu’elle serait inhumée
dans le cimetière de la commune, attendu qu’il n’avait pas reçu
d’autorisation pour permettre une sépulture isolée. Le colonel
furieux déclara qu’en attendant cette autorisation, sa femme serait
enterrée au lieu qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une
fosse. De son côté, le maire en fit faire une dans le cimetière, et
manda la gendarmerie, afin, disait-il, que force restât à la loi.
Le jour de l’enterrement, les deux partis se trouvèrent en
présence, et l’on put craindre un moment qu’un combat ne s’engageât
pour la possession des restes de madame della Rebbia. Une
quarantaine de paysans bien armés, amenés par les parents de la
défunte, obligèrent le curé, en sortant de l’église, à prendre le
chemin du bois ; d’autre part, le maire avec ses deux fils,
ses clients et les gendarmes se présenta pour faire opposition.
Lorsqu’il parut, et somma le convoi de rétrograder, il fut
accueilli par des huées et des menaces ; l’avantage du nombre
était pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. À sa vue
plusieurs fusils furent armés ; on dit même qu’un berger le
coucha en joue ; mais le colonel releva le fusil en
disant : « Que personne ne tire sans mon
ordre ! » Le maire « craignait les coups
naturellement », comme Panurge, et, refusant la bataille, il
se retira avec son escorte : alors la procession funèbre se
mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long, afin de
passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s’était joint
au cortège, s’avisa de crier vive l’Empereur !Deux ou
trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, s’animant de plus
en plus, proposèrent de tuer un bœuf du maire, qui, d’aventure,
leur barrait le chemin. Heureusement le colonel empêcha cette
violence.

On pense bien qu’un procès-verbal fut dressé,
et que le maire fit au préfet un rapport de son style le plus
sublime, dans lequel il peignait les lois divines et humaines
foulées aux pieds, – la majesté de lui, maire, celle du curé,
méconnues et insultées, – le colonel della Rebbia se mettant à la
tête d’un complot bonapartiste pour changer l’ordre de
successibilité au trône, et exciter les citoyens à s’armer les uns
contre les autres, crimes prévus par les articles 86 et 91 du Code
pénal.

L’exagération de cette plainte nuisit à son
effet. Le colonel écrivit au préfet, au procureur du roi : un
parent de sa femme était allié à un des députés de l’île, un autre
cousin du président de la cour royale. Grâce à ces protections, le
complot s’évanouit, madame della Rebbia resta dans le bois, et
l’idiot seul fut condamné à quinze jours de prison.

L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat
de cette affaire, tourna ses batteries d’un autre côté. Il exhuma
un vieux titre, d’après lequel il entreprit de contester au colonel
la propriété d’un certain cours d’eau qui faisait tourner un
moulin. Un procès s’engagea qui dura longtemps. Au bout d’une
année, la cour allait rendre son arrêt, et suivant toute apparence
en faveur du colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les
mains du procureur du roi une lettre signée par un certain
Agostini, bandit célèbre, qui le menaçait, lui maire, d’incendie et
de mort s’il ne se désistait de ses prétentions. On sait qu’en
Corse la protection des bandits est très recherchée, et que pour
obliger leurs amis ils interviennent fréquemment dans les querelles
particulières. Le maire tirait parti de cette lettre, lorsqu’un
nouvel incident vint compliquer l’affaire. Le bandit Agostini
écrivit au procureur du roi pour se plaindre qu’on eût contrefait
son écriture, et jeté des doutes sur son caractère, en le faisant
passer pour un homme qui trafiquait de son influence :
« Si je découvre le faussaire, disait-il en terminant sa
lettre, je le punirai exemplairement. »

Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit
la lettre menaçante au maire ; les della Rebbia en accusaient
les Barricini et vice versa. De part et d’autre on
éclatait en menaces, et la justice ne savait de quel côté trouver
les coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut
assassiné. Voici les faits tels qu’ils furent établis en
justice : le 2 août 18…, le jour tombant déjà, la femme
Madeleine Pietri, qui portait du pain à Pietranera, entendit deux
coups de feu très rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un
chemin creux menant au village, à environ cent cinquante pas de
l’endroit où elle se trouvait. Presque aussitôt elle vit un homme
qui courait, en se baissant, dans un sentier des vignes, et se
dirigeait vers le village. Cet homme s’arrêta un instant et se
retourna ; mais la distance empêcha la femme Pietri de
distinguer ses traits, et d’ailleurs il avait à la bouche une
feuille de vigne qui lui cachait presque tout le visage. Il fit de
la main un signe à un camarade que le témoin ne vit pas, puis
disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau,
monta le sentier en courant, et trouva le colonel della Rebbia
baigné dans son sang, percé de deux coups de feu, mais respirant
encore. Près de lui était son fusil chargé et armé, comme s’il
s’était mis en défense contre une personne qui l’attaquait en face
au moment où une autre le frappait par-derrière. Il râlait et se
débattait contre la mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce
que les médecins expliquèrent par la nature de ses blessures qui
avaient traversé le poumon. Le sang l’étouffait ; il coulait
lentement et comme une mousse rouge. En vain la femme Pietri le
souleva et lui adressa quelques questions. Elle voyait bien qu’il
voulait parler, mais il ne pouvait se faire comprendre. Ayant
remarqué qu’il essayait de porter la main à sa poche, elle
s’empressa d’en retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta
ouvert. Le blessé prit le crayon du portefeuille et chercha à
écrire. De fait le témoin le vit former avec peine plusieurs
caractères ; mais, ne sachant pas lire, elle ne put en
comprendre le sens. Épuisé par cet effort, le colonel laissa le
portefeuille dans la main de la femme Pietri, qu’il serra avec
force en la regardant d’un air singulier, comme s’il voulait lui
dire, ce sont les paroles du témoin : « C’est important,
c’est le nom de mon assassin ! »

La femme Pietri montait au village lorsqu’elle
rencontra M. le maire Barricini avec son fils Vincentello.
Alors il était presque nuit. Elle conta ce qu’elle avait vu. Le
maire prit le portefeuille, et courut à la mairie ceindre son
écharpe et appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule
avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d’aller
porter secours au colonel, dans le cas où il serait encore
vivant ; mais Vincentello répondit que, s’il approchait d’un
homme qui avait été l’ennemi acharné de sa famille, on ne
manquerait pas de l’accuser de l’avoir tué. Peu après le maire
arriva, trouva le colonel mort, fit enlever le cadavre, et dressa
procès-verbal.

Malgré son trouble naturel dans cette
occasion, M. Barricini s’était empressé de mettre sous les
scellés le portefeuille du colonel, et de faire toutes les
recherches en son pouvoir ; mais aucune n’amena de découverte
importante.

Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit
le portefeuille, et sur une page souillée de sang on vit quelques
lettres tracées par une main défaillante, bien lisibles pourtant.
Il y avait écrit : Agosti…, et le juge ne douta pas
que le colonel n’eût voulu désigner Agostini comme son assassin.
Cependant Colomba della Rebbia, appelée par le juge, demanda à
examiner le portefeuille. Après l’avoir longtemps feuilleté, elle
étendit la main vers le maire et s’écria : « Voilà
l’assassin ! » Alors, avec une précision et une clarté
surprenantes dans le transport de douleur où elle était plongée,
elle raconta que son père, ayant reçu peu de jours auparavant une
lettre de son fils, l’avait brûlée, mais qu’avant de le faire, il
avait écrit au crayon, sur son portefeuille, l’adresse d’Orso, qui
venait de changer de garnison. Or, cette adresse ne se trouvait
plus dans le portefeuille, et Colomba concluait que le maire avait
arraché le feuillet où elle était écrite, qui aurait été celui-là
même sur lequel son père avait tracé le nom du meurtrier ; et
à ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait substitué celui
d’Agostini. Le juge vit en effet qu’un feuillet manquait au cahier
de papier sur lequel le nom était écrit ; mais bientôt il
remarqua que des feuillets manquaient également dans les autres
cahiers du même portefeuille, et des témoins déclarèrent que le
colonel avait l’habitude de déchirer ainsi des pages de son
portefeuille lorsqu’il voulait allumer un cigare ; rien de
plus probable donc qu’il eût brûlé par mégarde l’adresse qu’il
avait copiée. En outre, on constata que le maire, après avoir reçu
le portefeuille de la femme Pietri, n’aurait pu lire à cause de
l’obscurité ; il fut prouvé qu’il ne s’était pas arrêté un
instant avant d’entrer à la mairie, que le brigadier de gendarmerie
l’y avait accompagné, l’avait vu allumer une lampe, mettre le
portefeuille dans une enveloppe et la cacheter sous ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa
déposition, Colomba, hors d’elle-même, se jeta à ses genoux et le
supplia, par tout ce qu’il avait de plus sacré, de déclarer s’il
n’avait pas laissé le maire seul un instant. Le brigadier, après
quelque hésitation, visiblement ému par l’exaltation de la jeune
fille, avoua qu’il était allé chercher dans une pièce voisine une
feuille de grand papier, mais qu’il n’était pas resté une minute,
et que le maire lui avait toujours parlé tandis qu’il cherchait à
tâtons ce papier dans un tiroir. Au reste, il attestait qu’à son
retour le portefeuille sanglant était à la même place, sur la table
où le maire l’avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand
calme. Il excusait, disait-il, l’emportement de mademoiselle della
Rebbia, et voulait bien condescendre à se justifier. Il prouva
qu’il était resté toute la soirée au village ; que son fils
Vincentello était avec lui devant la mairie au moment du
crime ; enfin que son fils Orlanduccio, pris de la fièvre ce
jour-là même, n’avait pas bougé de son lit. Il produisit tous les
fusils de sa maison, dont aucun n’avait fait feu récemment. Il
ajouta qu’à l’égard du portefeuille il en avait tout de suite
compris l’importance ; qu’il l’avait mis sous le scellé et
l’avait déposé entre les mains de son adjoint, prévoyant qu’en
raison de son inimitié avec le colonel il pourrait être soupçonné.
Enfin il rappela qu’Agostini avait menacé de mort celui qui avait
écrit une lettre en son nom, et insinua que ce misérable, ayant
probablement soupçonné le colonel, l’avait assassiné. Dans les
mœurs des bandits, une pareille vengeance pour un motif analogue
n’est pas sans exemple.

Cinq jours après la mort du colonel della
Rebbia, Agostini, surpris par un détachement de voltigeurs, fut
tué, se battant en désespéré. On trouva sur lui une lettre de
Colomba qui l’adjurait de déclarer s’il était ou non coupable du
meurtre qu’on lui imputait. Le bandit n’ayant point fait de
réponse, on en conclut assez généralement qu’il n’avait pas eu le
courage de dire à une fille qu’il avait tué son père.

Toutefois, les personnes qui prétendaient
connaître bien le caractère d’Agostini, disaient tout bas que, s’il
eût tué le colonel, il s’en serait vanté. Un autre bandit, connu
sous le nom de Brandolaccio, remit à Colomba une déclaration dans
laquelle il attestait sur l’honneur l’innocence de son
camarade ; mais la seule preuve qu’il alléguait, c’était
qu’Agostini ne lui avait jamais dit qu’il soupçonnait le
colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas
inquiétés ; le juge d’instruction combla le maire d’éloges et
celui-ci couronna sa belle conduite en se désistant de toutes ses
prétentions sur le ruisseau pour lequel il était en procès avec le
colonel della Rebbia.

Colomba improvisa, suivant l’usage du pays,
une ballata devant le cadavre de son père, en présence de
ses amis assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les
Barricini et les accusa formellement de l’assassinat, les menaçant
aussi de la vengeance de son frère. C’était cette ballata,
devenue très populaire, que le matelot chantait devant miss Lydia.
En apprenant la mort de son père, Orso, alors dans le nord de la
France, demanda un congé mais ne put l’obtenir. D’abord, sur une
lettre de sa sœur, il avait cru les Barricini coupables, mais
bientôt il reçut copie de toutes les pièces de l’instruction, et
une lettre particulière du juge lui donna à peu près la conviction
que le bandit Agostini était le seul coupable. Une fois tous les
trois mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupçons
qu’elle appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient
bouillonner son sang corse, et parfois il n’était pas éloigné de
partager les préjugés de sa sœur. Cependant, toutes les fois qu’il
lui écrivait, il lui répétait que ses allégations n’avaient aucun
fondement solide et ne méritaient aucune créance. Il lui défendait
même, mais toujours en vain, de lui en parler davantage. Deux
années se passèrent de la sorte, au bout desquelles il fut mis en
demi-solde, et alors il pensa à revoir son pays, non point pour se
venger sur des gens qu’il croyait innocents, mais pour marier sa
sœur et vendre ses petites propriétés, si elles avaient assez de
valeur pour lui permettre de vivre sur le continent.










Chapitre 7

 


 

Soit que l’arrivée de sa sœur eût rappelé à
Orso avec plus de force le souvenir du toit paternel, soit qu’il
souffrît un peu devant ses amis civilisés du costume et des
manières sauvages de Colomba, il annonça dès le lendemain le projet
de quitter Ajaccio et de retourner à Pietranera. Mais cependant il
fit promettre au colonel de venir prendre un gîte dans son humble
manoir, lorsqu’il se rendrait à Bastia, et en revanche il s’engagea
à lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d’aller à la
chasse, Orso proposa une promenade au bord du golfe. Donnant le
bras à miss Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba
était restée à la ville pour faire ses emplettes et le colonel les
quittait à chaque instant pour tirer des goélands et des fous, à la
grande surprise des passants qui ne comprenaient pas qu’on perdît
sa poudre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle
des Grecs d’où l’on a la plus belle vue de la baie ; mais ils
n’y faisaient aucune attention.

« Miss Lydia… dit Orso après un silence
assez long pour être devenu embarrassant ; franchement, que
pensez-vous de ma sœur ?

– Elle me plaît beaucoup, répondit miss
Nevil. Plus que vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est
vraiment Corse, et vous êtes un sauvage trop civilisé.

– Trop civilisé !… Eh bien, malgré
moi, je me sens redevenir sauvage depuis que j’ai mis le pied dans
cette île. Mille affreuses pensées m’agitent, me tourmentent…, et
j’avais besoin de causer un peu avec vous avant de m’enfoncer dans
mon désert.

– Il faut avoir du courage,
monsieur ; voyez la résignation de votre sœur, elle vous donne
l’exemple.

– Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas
à sa résignation. Elle ne m’a pas dit un seul mot encore, mais dans
chacun de ses regards j’ai lu ce qu’elle attend de moi.

– Que veut-elle de vous enfin ?

– Oh ! rien…, seulement que j’essaie
si le fusil de monsieur votre père est aussi bon pour l’homme que
pour la perdrix.

– Quelle idée ! Et vous pouvez
supposer cela ! quand vous venez d’avouer qu’elle ne vous a
encore rien dit. Mais c’est affreux de votre part.

– Si elle ne pensait pas à la vengeance,
elle m’aurait tout d’abord parlé de notre père ; elle n’en a
rien fait. Elle aurait prononcé le nom de ceux qu’elle regarde… à
tort, je le sais, comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot.
C’est que, voyez-vous, nous autres Corses, nous sommes une race
rusée. Ma sœur comprend qu’elle ne me tient pas complètement en sa
puissance, et ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper
encore. Une fois qu’elle m’aura conduit au bord du précipice,
lorsque la tête me tournera, elle me poussera dans
l’abîme. »

Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails
sur la mort de son père, et rapporta les principales preuves qui se
réunissaient pour lui faire regarder Agostini comme le
meurtrier.

« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre
Colomba. Je l’ai vu par sa dernière lettre. Elle a juré la mort des
Barricini ; et… miss Nevil, voyez quelle confiance j’ai en
vous… peut-être ne seraient-ils plus de ce monde, si, par un de ces
préjugés qu’excuse son éducation sauvage, elle ne se persuadait que
l’exécution de la vengeance m’appartient en ma qualité de chef de
famille, et que mon honneur y est engagé.

– En vérité, monsieur della Rebbia, dit
miss Nevil, vous calomniez votre sœur.

– Non, vous l’avez dit vous-même… elle
est Corse… elle pense ce qu’ils pensent tous. Savez-vous pourquoi
j’étais si triste hier ?

– Non, mais depuis quelque temps vous
êtes sujet à ces accès d’humeur noire… Vous étiez plus aimable aux
premiers jours de notre connaissance.

– Hier, au contraire, j’étais plus gai,
plus heureux qu’à l’ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si
indulgente pour ma sœur !… Nous revenions, le colonel et moi,
en bateau. Savez-vous ce que me dit un des bateliers dans son
infernal patois :

« Vous avez tué bien du gibier,
Ors’Anton’, mais vous trouverez Orlanduccio Barricini plus grand
chasseur que vous. »

– Eh bien, quoi de si terrible dans ces
paroles ? Avez-vous donc tant de prétentions à être un adroit
chasseur ?

– Mais vous ne voyez pas que ce misérable
disait que je n’aurais pas le courage de tuer
Orlanduccio ?

– Savez-vous, monsieur della Rebbia, que
vous me faites peur. Il paraît que l’air de votre île ne donne pas
seulement la fièvre, mais qu’il rend fou. Heureusement que nous
allons bientôt la quitter.

– Pas avant d’avoir été à Pietranera.
Vous l’avez promis à ma sœur.

– Et si nous manquions à cette promesse,
nous devrions sans doute nous attendre à quelque
vengeance ?

– Vous rappelez-vous ce que nous contait
l’autre jour monsieur votre père de ces Indiens qui menacent les
gouverneurs de la Compagnie de se laisser mourir de faim s’ils ne
font droit à leurs requêtes ?

– C’est-à-dire que vous vous laisseriez
mourir de faim ? J’en doute. Vous resteriez un jour sans
manger, et puis mademoiselle Colomba vous apporterait un
bruccio[7] si appétissant que vous renonceriez à
votre projet.

– Vous êtes cruelle dans vos railleries,
miss Nevil ; vous devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici.
Je n’avais que vous pour m’empêcher de devenir fou, comme vous
dites ; vous étiez mon ange gardien, et maintenant…

– Maintenant, dit miss Lydia d’un ton
sérieux, vous avez, pour soutenir cette raison si facile à
ébranler, votre honneur d’homme et de militaire, et…,
poursuivit-elle en se détournant pour cueillir une fleur, si cela
peut quelque chose pour vous, le souvenir de votre ange
gardien.

– Ah ! miss Nevil, si je pouvais
penser que vous prenez réellement quelque intérêt…

– Écoutez, monsieur della Rebbia, dit
miss Nevil un peu émue, puisque vous êtes un enfant, je vous
traiterai en enfant. Lorsque j’étais petite fille, ma mère me donna
un beau collier que je désirais ardemment ; mais elle me
dit : « Chaque fois que tu mettras ce collier,
souviens-toi que tu ne sais pas encore le français. » Le
collier perdit à mes yeux un peu de son mérite. Il était devenu
pour moi comme un remords ; mais je le portai, et je sus le
français. Voyez-vous cette bague ? c’est un scarabée égyptien
trouvé, s’il vous plaît, dans une pyramide. Cette figure bizarre,
que vous prenez peut-être pour une bouteille, cela veut dire la
vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui trouveraient
l’hiéroglyphe très bien approprié. Celui-ci, qui vient après, c’est
un bouclier avec un bras tenant une lance : cela veut dire
combat, bataille. Donc la réunion des deux caractères
forme cette devise, que je trouve assez belle : La vie est
un combat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis les
hiéroglyphes couramment ; c’est un savant en us qui
m’a expliqué ceux-là. Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous
aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez mon talisman et
dites-vous qu’il faut sortir vainqueur de la bataille que nous
livrent les mauvaises passions. – Mais, en vérité, je ne prêche pas
mal.

– Je penserai à vous, miss Nevil, et je
me dirai…

– Dites-vous que vous avez une amie qui
serait désolée… de… vous savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs trop
de peine à messieurs les caporaux vos ancêtres. »

À ces mots, elle quitta en riant le bras
d’Orso, et, courant vers son père : « Papa, dit-elle,
laissez là ces pauvres oiseaux, et venez avec nous faire de la
poésie dans la grotte de Napoléon. »
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Il y a toujours quelque chose de solennel dans
un départ, même quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait
partir avec sa sœur de très bon matin, et la veille au soir il
avait pris congé de miss Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa
faveur elle fit exception à ses habitudes de paresse. Leurs adieux
avaient été froids et graves. Depuis leur conversation au bord de
la mer, miss Lydia craignait d’avoir montré à Orso un intérêt
peut-être trop vif, et Orso, de son côté, avait sur le cœur ses
railleries et surtout son ton de légèreté. Un moment il avait cru
démêler dans les manières de la jeune Anglaise un sentiment
d’affection naissante ; maintenant, déconcerté par ses
plaisanteries, il se disait qu’il n’était à ses yeux qu’une simple
connaissance, qui bientôt serait oubliée. Grande fut donc sa
surprise lorsque le matin, assis à prendre du café avec le colonel,
il vit entrer miss Lydia suivie de sa sœur. Elle s’était levée à
cinq heures, et, pour une Anglaise, pour miss Nevil surtout,
l’effort était assez grand pour qu’il en tirât quelque vanité.

« Je suis désolé que vous vous soyez
dérangée si matin, dit Orso. C’est ma sœur sans doute qui vous aura
réveillée malgré mes recommandations, et vous devez bien nous
maudire. Vous me souhaitez déjà pendu peut-être ?

– Non, dit miss Lydia fort bas et en
italien, évidemment pour que son père ne l’entendît pas. Mais vous
m’avez boudée hier pour mes innocentes plaisanteries et je ne
voulais pas vous laisser emporter un souvenir mauvais de votre
servante. Quelles terribles gens vous êtes, vous autres
Corses ! Adieu donc ; à bientôt, j’espère. »

Elle lui tendit la main. Orso ne trouva qu’un
soupir pour réponse. Colomba s’approcha de lui, le mena dans
l’embrasure d’une fenêtre, et, en lui montrant quelque chose
qu’elle tenait sous son mezzaro, lui parla un moment à voix basse.
« Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un singulier
cadeau, mademoiselle ; mais nous autres Corses, nous n’avons
pas grand-chose à donner…, excepté notre affection…, que le temps
n’efface pas. Ma sœur me dit que vous avez regardé avec curiosité
ce stylet. C’est une antiquité dans la famille. Probablement il
pendait autrefois à la ceinture d’un de ces caporaux à qui je dois
l’honneur de votre connaissance. Colomba le croit si précieux
qu’elle m’a demandé ma permission pour vous le donner, et moi je ne
sais trop si je dois l’accorder, car j’ai peur que vous ne vous
moquiez de nous.

– Ce stylet est charmant, dit miss
Lydia ; mais c’est une arme de famille ; je ne puis
l’accepter.

– Ce n’est pas le stylet de mon père,
s’écria vivement Colomba. Il a été donné à un des grands-parents de
ma mère par le roi Théodore. Si mademoiselle l’accepte, elle nous
fera bien plaisir.

– Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne
dédaignez pas le stylet d’un roi. »

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore
sont infiniment plus précieuses que celles du plus puissant
monarque. La tentation était forte, et miss Lydia voyait déjà
l’effet que produirait cette arme posée sur une table en laque dans
son appartement de Saint-James’Place.

« Mais, dit-elle en prenant le stylet
avec l’hésitation de quelqu’un qui veut accepter, et adressant le
plus aimable de ses sourires à Colomba, chère mademoiselle
Colomba…, je ne puis…, je n’oserais vous laisser ainsi partir
désarmée.

– Mon frère est avec moi, dit Colomba
d’un ton fier, et nous avons le bon fusil que votre père nous a
donné. Orso, vous l’avez chargé à balles ? »

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour
conjurer le danger qu’on court à donner des armes
coupantes ou perçantes à ses amis, exigea un sou en paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une
fois la main de miss Nevil ; Colomba l’embrassa, puis après
vint offrir ses lèvres de rose au colonel, tout émerveillé de la
politesse corse. De la fenêtre du salon, miss Lydia vit le frère et
la sœur monter à cheval. Les yeux de Colomba brillaient d’une joie
maligne qu’elle n’y avait point encore remarquée. Cette grande et
forte femme, fanatique de ses idées d’honneur barbare, l’orgueil
sur le front, les lèvres courbées par un sourire sardonique,
emmenant ce jeune homme armé comme pour une expédition sinistre,
lui rappela les craintes d’Orso, et elle crut voir son mauvais
génie l’entraînant à sa perte.

Orso, déjà à cheval, leva la tête et
l’aperçut. Soit qu’il eût deviné sa pensée, soit pour lui dire un
dernier adieu, il prit l’anneau égyptien, qu’il avait suspendu à un
cordon, et le porta à ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en
rougissant ; puis, s’y remettant presque aussitôt, elle vit
les deux Corses s’éloigner rapidement au galop de leurs petits
poneys, se dirigeant vers les montagnes. Une demi-heure après le
colonel, au moyen de sa lunette, les lui montra longeant le fond du
golfe, et elle vit qu’Orso tournait fréquemment la tête vers la
ville. Il disparut enfin derrière les marécages remplacés
aujourd’hui par une belle pépinière.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se
trouva pâle.

« Que doit penser de moi ce jeune
homme ? dit-elle, et moi que pensé-je de lui ? et
pourquoi y pensé-je ?… Une connaissance de voyage !… Que
suis-je venue faire en Corse ?… Oh ! je ne l’aime point…
Non, non ; d’ailleurs cela est impossible… Et Colomba… Moi la
belle-sœur d’une vocératrice ! qui porte un grand
stylet ! » Et elle s’aperçut qu’elle tenait à la main
celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba
à Londres, dansant à Almack’s !… Quel lion[8], grand Dieu, à montrer !… C’est
qu’elle ferait fureur peut-être… Il m’aime, j’en suis sûre… C’est
un héros de roman dont j’ai interrompu la carrière aventureuse…
Mais avait-il réellement envie de venger son père à la
corse ?… C’était quelque chose entre un Conrad et un dandy…
J’en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur
corse !… »

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir,
mais cela lui fut impossible ; et je n’entreprendrai pas de
continuer son monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois
que M. della Rebbia n’avait été, n’était et ne serait jamais
rien pour elle.
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Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le
mouvement rapide de leurs chevaux les empêcha d’abord de se
parler ; mais, lorsque les montées trop rudes les obligeaient
d’aller au pas, ils échangeaient quelques mots sur les amis qu’ils
venaient de quitter. Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté
de miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses manières.
Puis elle demandait si le colonel était aussi riche qu’il le
paraissait, si mademoiselle Lydia était fille unique.

« Ce doit être un bon parti, disait-elle.
Son père a, comme il semble, beaucoup d’amitié pour
vous… »

Et, comme Orso ne répondait rien, elle
continuait :

« Notre famille a été riche autrefois,
elle est encore des plus considérées de l’île. Tous ces
signori[9]sont des bâtards. Il n’y a plus de
noblesse que dans les familles caporales, et vous savez, Orso, que
vous descendez des premiers caporaux de l’île. Vous savez que notre
famille est originaire d’au-delà des monts[10], et ce
sont les guerres civiles qui nous ont obligés à passer de ce
côté-ci. Si j’étais à votre place, Orso, je n’hésiterais pas, je
demanderais miss Nevil à son père… (Orso levait les épaules.) De sa
dot j’achèterais les bois de la Falsetta et les vignes en bas de
chez nous ; je bâtirais une belle maison en pierres de taille,
et j’élèverais d’un étage la vieille tour où Sambucuccio a tué tant
de Maures au temps du comte Henri le bel Missere.
[11]

– Colomba, tu es folle, répondait Orso en
galopant.

– Vous êtes homme, Ors’Anton’, et vous
savez sans doute mieux qu’une femme ce que vous avez à faire. Mais
je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre
notre alliance. Y a-t-il des caporaux en
Angleterre ?… »

Après une assez longue traite, devisant de la
sorte, le frère et la sœur arrivèrent à un petit village, non loin
de Bocognano, où ils s’arrêtèrent pour dîner et passer la nuit chez
un ami de leur famille. Ils y furent reçus avec cette hospitalité
corse qu’on ne peut apprécier que lorsqu’on l’a connue. Le
lendemain leur hôte, qui avait été compère de madame della Rebbia,
les accompagna jusqu’à une lieue de sa demeure.

« Voyez-vous ces bois et ces maquis,
dit-il à Orso au moment de se séparer : un homme qui aurait
fait un malheur y vivrait dix ans en paix sans que
gendarmes ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent à
la forêt de Vizzavona, et, lorsqu’on a des amis à Bocognano ou aux
environs, on n’y manque de rien. Vous avez là un beau fusil, il
doit porter loin. Sang de la Madone ! quel calibre ! On
peut tuer avec cela mieux que des sangliers. »

Orso répondit froidement que son fusil était
anglais et portait le plomb très loin. On s’embrassa, et
chacun continua sa route.

Déjà nos voyageurs n’étaient plus qu’à une
petite distance de Pietranera, lorsque, à l’entrée d’une gorge
qu’il fallait traverser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés
de fusils, les uns assis sur des pierres, les autres couchés sur
l’herbe, quelques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs
chevaux paissaient à peu de distance. Colomba les examina un
instant avec une lunette d’approche, qu’elle tira d’une des grandes
poches de cuir que tous les Corses portent en voyage.

« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle
d’un air joyeux. Pieruccio a bien fait sa commission.

– Quelles gens ? demanda Orso.

– Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier
soir, j’ai fait partir Pieruccio, afin qu’il réunît ces braves gens
pour vous accompagner à votre maison. Il ne convient pas que vous
entriez à Pietranera sans escorte, et vous devez savoir d’ailleurs
que les Barricini sont capables de tout.

– Colomba, dit Orso d’un ton sévère, je
t’avais priée bien des fois de ne plus me parler des Barricini ni
de tes soupçons sans fondement. Je ne me donnerai certainement pas
le ridicule de rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et
je suis très mécontent que tu les aies rassemblés sans m’en
prévenir.

– Mon frère, vous avez oublié votre pays.
C’est à moi qu’il appartient de vous garder lorsque votre
imprudence vous expose. J’ai dû faire ce que j’ai fait. »

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus,
coururent à leurs chevaux et descendirent au galop à leur
rencontre.

« Evviva Ors’Anton’! s’écria un vieillard
robuste à barbe blanche, couvert, malgré la chaleur, d’une casaque
à capuchon, de drap corse, plus épais que la toison de ses chèvres.
C’est le vrai portrait de son père, seulement plus grand et plus
fort. Quel beau fusil ! On en parlera de ce fusil,
Ors’Anton’.

– Evviva Ors’Anton’! répétèrent en chœur
tous les bergers. Nous savions bien qu’il reviendrait à la
fin !

– Ah ! Ors’Anton’, disait un grand
gaillard au teint couleur de brique, que votre père aurait de joie
s’il était ici pour vous recevoir ! Le cher homme ! vous
le verriez, s’il avait voulu me croire, s’il m’avait laissé faire
l’affaire de Giudice… Le brave homme ! Il ne m’a pas
cru ; il sait bien maintenant que j’avais raison.

– Bon ! reprit le vieillard, Giudice
ne perdra rien pour attendre.

– Evviva Ors’Anton’! » Et une
douzaine de coups de fusil accompagnèrent cette acclamation. Orso,
de très mauvaise humeur au centre de ce groupe d’hommes à cheval
parlant tous ensemble et se pressant pour lui donner la main,
demeura quelque temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin,
prenant l’air qu’il avait en tête de son peloton lorsqu’il lui
distribuait les réprimandes et les jours de salle de
police :

« Mes amis, dit-il, je vous remercie de
l’affection que vous me montrez, de celle que vous portiez à mon
père ; mais j’entends, je veux, que personne ne me donne de
conseils. Je sais ce que j’ai à faire.

– Il a raison, il a raison !
s’écrièrent les bergers. Vous savez bien que vous pouvez compter
sur nous.

– Oui, j’y compte : mais je n’ai
besoin de personne maintenant, et nul danger ne menace ma maison.
Commencez par faire demi-tour, et allez-vous-en à vos chèvres. Je
sais le chemin de Pietranera, et je n’ai pas besoin de guides.

– N’ayez peur de rien, Ors’Anton’, dit le
vieillard ; ils n’oseraient se montrer aujourd’hui.
La souris rentre dans son trou lorsque revient le matou.

– Matou toi-même, vieille barbe
blanche ! dit Orso. Comment t’appelles-tu ?

– Eh quoi ! vous ne me connaissez
pas, Ors’Anton’, moi qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon
mulet qui mord ? Vous ne connaissez pas Polo Griffo ?
Brave homme, voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et âme.
Dites un mot, et quand votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet,
vieux comme son maître, ne se taira pas. Comptez-y, Ors’Anton’.

– Bien, bien ; mais de par tous les
diables ! Allez-vous-en et laissez-nous continuer notre
route. »

Les bergers s’éloignèrent enfin, se dirigeant
au grand trot vers le village ; mais de temps en temps ils
s’arrêtaient sur tous les points élevés de la route, comme pour
examiner s’il n’y avait point quelque embuscade cachée, et toujours
ils se tenaient assez rapprochés d’Orso et de sa sœur pour être en
mesure de leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo
disait à ses compagnons :

« Je le comprends ! Je le
comprends ! Il ne dit pas ce qu’il veut faire, mais il le
fait. C’est le vrai portrait de son père. Bien ! dis que tu
n’en veux à personne ! tu as fait un vœu à sainte
Nega[12]. Bravo ! Moi je ne donnerais pas
une figue de la peau du maire. Avant un mois on n’en pourra plus
faire une outre. »

Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs,
le descendant des della Rebbia entra dans son village et gagna le
vieux manoir des caporaux, ses aïeux. Les rebbianistes, longtemps
privés de chef, s’étaient portés en masse à sa rencontre, et les
habitants du village, qui observaient la neutralité, étaient tous
sur le pas de leurs portes pour le voir passer. Les barricinistes
se tenaient dans leurs maisons et regardaient par les fentes de
leurs volets.

Le bourg de Pietranera est très
irrégulièrement bâti, comme tous les villages de la Corse ;
car, pour voir une rue, il faut aller à Cargese, bâti par
M. de Marbeuf. Les maisons, dispersées au hasard et sans
le moindre alignement, occupent le sommet d’un petit plateau, ou
plutôt d’un palier de la montagne. Vers le milieu du bourg s’élève
un grand chêne vert, et auprès on voit une auge en granit, où un
tuyau en bois apporte l’eau d’une source voisine. Ce monument
d’utilité publique fut construit à frais communs par les della
Rebbia et les Barricini ; mais on se tromperait fort si l’on y
cherchait un indice de l’ancienne concorde des deux familles. Au
contraire, c’est une œuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel
della Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa commune une
petite somme pour contribuer à l’érection d’une fontaine, l’avocat
Barricini se hâta d’offrir un don semblable, et c’est à ce combat
de générosité que Pietranera doit son eau. Autour du chêne vert et
de la fontaine, il y a un espace vide qu’on appelle la place, et où
les oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois on y joue aux
cartes, et, une fois l’an dans le carnaval, on y danse. Aux deux
extrémités de la place s’élèvent des bâtiments plus hauts que
larges, construits en granit et en schiste. Ce sont les
tours ennemies des della Rebbia et des Barricini. Leur
architecture est uniforme, leur hauteur est la même, et l’on voit
que la rivalité des deux familles s’est toujours maintenue sans que
la fortune décidât entre elles.

Il est peut-être à propos d’expliquer ce qu’il
faut entendre par ce mot tour. C’est un bâtiment carré
d’environ quarante pieds de haut, qu’en un autre pays on nommerait
tout bonnement un colombier. La porte, étroite, s’ouvre à huit
pieds du sol, et l’on y arrive par un escalier fort roide.
Au-dessus de la porte est une fenêtre avec une espèce de balcon
percé en dessous comme un mâchicoulis, qui permet d’assommer sans
risque un visiteur indiscret. Entre la fenêtre et la porte, on voit
deux écussons grossièrement sculptés. L’un portait autrefois la
croix de Gênes ; mais, tout martelé aujourd’hui, il n’est plus
intelligible que pour les antiquaires. Sur l’autre écusson sont
sculptées les armoiries de la famille qui possède la tour. Ajoutez,
pour compléter la décoration, quelques traces de balles sur les
écussons et les chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous
faire une idée d’un manoir du Moyen Âge en Corse. J’oubliais de
dire que les bâtiments d’habitation touchent à la tour, et souvent
s’y rattachent par une communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent
le côté nord de la place de Pietranera ; la tour et la maison
des Barricini, le côté sud. De la tour du nord jusqu’à la fontaine,
c’est la promenade des della Rebbia, celle des Barricini est du
côté opposé. Depuis l’enterrement de la femme du colonel, on
n’avait jamais vu un membre de l’une de ces deux familles paraître
sur un autre côté de la place que celui qui lui était assigné par
une espèce de convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait
passer devant la maison du maire, lorsque sa sœur l’avertit et
l’engagea à prendre une ruelle qui les conduirait à leur maison
sans traverser la place.

« Pourquoi se déranger ? dit
Orso ; la place n’est-elle pas à tout le
monde ? »

Et il poussa son cheval.

« Brave cœur ! dit tout bas Colomba…
Mon père, tu seras vengé ! »

En arrivant sur la place, Colomba se plaça
entre la maison des Barricini et son frère, et toujours elle eut
l’œil fixé sur les fenêtres de ses ennemis. Elle remarqua qu’elles
étaient barricadées depuis peu, et qu’on y avait pratiqué des
archere. On appelle archere d’étroites ouvertures
en forme de meurtrières, ménagées entre de grosses bûches avec
lesquelles on bouche la partie inférieure d’une fenêtre. Lorsqu’on
craint quelque attaque, on se barricade de la sorte, et l’on peut,
à l’abri des bûches, tirer à couvert sur les assaillants.

« Les lâches ! dit Colomba. Voyez,
mon frère, déjà ils commencent à se garder : ils se
barricadent ! mais il faudra bien sortir un
jour ! »

La présence d’Orso sur le côté sud de la place
produisit une grande sensation à Pietranera, et fut considérée
comme une preuve d’audace approchant de la témérité. Pour les
neutres rassemblés le soir autour du chêne vert, ce fut le texte de
commentaires sans fin.

Il est heureux, disait-on, que les fils
Barricini ne soient pas encore revenus, car ils sont moins
endurants que l’avocat, et peut-être n’eussent-ils point laissé
passer leur ennemi sur leur terrain sans lui faire payer sa
bravade.

« Souvenez-vous de ce que je vais vous
dire, voisin, ajouta un vieillard qui était l’oracle du bourg. J’ai
observé la figure de la Colomba aujourd’hui, elle a quelque chose
dans la tête. Je sens de la poudre en l’air. Avant peu, il y aura
de la viande de boucherie à bon marché dans Pietranera. »
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Séparé fort jeune de son père, Orso n’avait
guère eu le temps de le connaître. Il avait quitté Pietranera à
quinze ans pour étudier à Pise, et de là était entré à l’École
militaire pendant que Ghilfuccio promenait en Europe les aigles
impériales. Sur le continent, Orso l’avait vu à de rares
intervalles, et en 1815 seulement il s’était trouvé dans le
régiment que son père commandait. Mais le colonel, inflexible sur
la discipline, traitait son fils comme tous les autres jeunes
lieutenants, c’est-à-dire avec beaucoup de sévérité. Les souvenirs
qu’Orso en avait conservés étaient de deux sortes. Il se le
rappelait à Pietranera, lui confiant son sabre, lui laissant
décharger son fusil quand il revenait de la chasse, ou le faisant
asseoir pour la première fois, lui bambin, à la table de famille.
Puis il se représentait le colonel della Rebbia l’envoyant aux
arrêts pour quelque étourderie, et ne l’appelant jamais que
lieutenant della Rebbia :

« Lieutenant della Rebbia, vous n’êtes
pas à votre place de bataille, trois jours d’arrêts. – Vos
tirailleurs sont à cinq mètres trop loin de la réserve, cinq jours
d’arrêts. – Vous êtes en bonnet de police à midi cinq minutes, huit
jours d’arrêts. »

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait
dit :

« Très bien, Orso ; mais de la
prudence. »

Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient
point ceux que lui rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers
à son enfance, les meubles dont se servait sa mère, qu’il avait
tendrement aimée, excitaient en son âme une foule d’émotions douces
et pénibles ; puis, l’avenir sombre qui se préparait pour lui,
l’inquiétude vague que sa sœur lui inspirait, et par dessus tout,
l’idée que miss Nevil allait venir dans sa maison, qui lui
paraissait aujourd’hui si petite, si pauvre, si peu convenable,
pour une personne habituée au luxe, le mépris qu’elle en concevrait
peut-être, toutes ces pensées formaient un chaos dans sa tête et
lui inspiraient un profond découragement.

Il s’assit, pour souper, dans un grand
fauteuil de chêne noirci, où son père présidait les repas de
famille, et sourit en voyant Colomba hésiter à se mettre à table
avec lui. Il lui sut bon gré d’ailleurs du silence qu’elle observa
pendant le souper et de la prompte retraite qu’elle fit ensuite,
car il se sentait trop ému pour résister aux attaques qu’elle lui
préparait sans doute ; mais Colomba le ménageait et voulait
lui laisser le temps de se reconnaître. La tête appuyée sur sa
main, il demeura longtemps immobile, repassant dans son esprit les
scènes des quinze derniers jours qu’il avait vécus. Il voyait avec
effroi cette attente où chacun semblait être de sa conduite à
l’égard des Barricini. Déjà il s’apercevait que l’opinion de
Pietranera commençait à être pour lui celle du monde. Il devait se
venger sous peine de passer pour un lâche. Mais sur qui se
venger ? Il ne pouvait croire les Barricini coupables de
meurtre. À la vérité ils étaient les ennemis de sa famille, mais il
fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes pour leur
attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le talisman de
miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La vie
est un combat ! » Enfin il se dit d’un ton ferme :
« J’en sortirai vainqueur ! » Sur cette bonne pensée
il se leva et, prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre,
lorsqu’on frappa à la porte de la maison. L’heure était indue pour
recevoir une visite. Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui
les servait.

« Ce n’est rien », dit-elle en
courant à la porte.

Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui
frappait. Une voix douce répondit :

« C’est moi. »

Aussitôt la barre de bois placée en travers de
la porte fut enlevée, et Colomba reparut dans la salle à manger
suivie d’une petite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en
haillons, la tête couverte d’un mauvais mouchoir, de dessous lequel
s’échappaient de longues mèches de cheveux noirs comme l’aile d’un
corbeau. L’enfant était maigre, pâle, la peau brûlée par le
soleil ; mais dans ses yeux brillait le feu de l’intelligence.
En voyant Orso, elle s’arrêta timidement et lui fit une révérence à
la paysanne ; puis elle parla bas à Colomba, et lui mit entre
les mains un faisan nouvellement tué.

« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton
oncle. Il se porte bien ?

– Fort bien, mademoiselle, à vous servir.
Je n’ai pu venir plus tôt parce qu’il a bien tardé. Je suis restée
trois heures dans le maquis à l’attendre.

– Et tu n’as pas soupé ?

– Dame ! non, mademoiselle, je n’ai
pas eu le temps.

– On va te donner à souper. Ton oncle
a-t-il du pain encore ?

– Peu, mademoiselle ; mais c’est de
la poudre surtout qui lui manque. Voilà les châtaignes venues, et
maintenant il n’a plus besoin que de poudre.

– Je vais te donner un pain pour lui et
de la poudre. Dis-lui qu’il la ménage, elle est chère.

– Colomba, dit Orso, en français, à qui
donc fais-tu ainsi la charité ?

– À un pauvre bandit de ce village,
répondit Colomba dans la même langue. Cette petite est sa
nièce.

– Il me semble que tu pourrais mieux
placer tes dons. Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui s’en
servira pour commettre des crimes ? Sans cette déplorable
faiblesse que tout le monde paraît avoir pour les bandits, il y a
longtemps qu’ils auraient disparu de la Corse.

– Les plus méchants de notre pays ne sont
pas ceux qui sont à la campagne. [13]

– Donne-leur du pain si tu veux, on n’en
doit refuser à personne ; mais je n’entends pas qu’on leur
fournisse des munitions.

– Mon frère, dit Colomba d’un ton grave,
vous êtes le maître ici, et tout vous appartient dans cette
maison ; mais je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro à
cette petite fille pour qu’elle le vende, plutôt que de refuser de
la poudre à un bandit. Lui refuser de la poudre ! mais autant
vaut le livrer aux gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux,
sinon ses cartouches ? »

La petite fille cependant dévorait avec
avidité un morceau de pain, et regardait attentivement tour à tour
Colomba et son frère, cherchant à comprendre dans leurs yeux le
sens de ce qu’ils disaient.

« Et qu’a-t-il fait enfin ton
bandit ? Pour quel crime s’est-il jeté dans le
maquis ?

– Brandolaccio n’a point commis de crime,
s’écria Colomba. Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son
père pendant que lui était à l’armée. »

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans
répondre, monta dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et
provisions à l’enfant, et la reconduisit jusqu’à la porte en lui
répétant :

« Surtout que ton oncle veille bien sur
Orso ! »
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Orso fut longtemps à s’endormir, et par
conséquent s’éveilla fort tard, du moins pour un Corse. À peine
levé, le premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses
ennemis et les archere qu’ils venaient d’y établir. Il
descendit et demanda sa sœur.

« Elle est à la cuisine qui fond des
balles », lui répondit la servante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être
poursuivi par l’image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau,
entourée de balles nouvellement fondues, coupant les jets de
plomb.

« Que diable fais-tu là ? lui
demanda son frère.

– Vous n’aviez point de balles pour le
fusil du colonel, répondit-elle de sa voix douce, j’ai trouvé un
moule de calibre, et vous aurez aujourd’hui vingt-quatre
cartouches, mon frère.

– Je n’en ai pas besoin, Dieu
merci !

– Il ne faut pas être pris au dépourvu,
Ors’Anton’. Vous avez oublié votre pays et les gens qui vous
entourent.

– Je l’aurais oublié que tu me le
rappellerais bien vite. Dis-moi, n’est-il pas arrivé une grosse
malle il y a quelques jours ?

– Oui, mon frère. Voulez-vous que je la
monte dans votre chambre ?

– Toi, la monter ! mais tu n’aurais
jamais la force de la soulever… N’y a-t-il pas ici quelque homme
pour le faire ?

– Je ne suis pas si faible que vous le
pensez, dit Colomba, en retroussant ses manches et découvrant un
bras blanc et rond, parfaitement formé, mais qui annonçait une
force peu commune. Allons, Saveria, dit-elle à la servante,
aide-moi. »

Déjà elle enlevait seule la lourde malle,
quand Orso s’empressa de l’aider.

« Il y a dans cette malle, ma chère
Colomba, dit-il, quelque chose pour toi. Tu m’excuseras si je te
fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse d’un lieutenant en
demi-solde n’est pas trop bien garnie. »

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait
quelques robes, un châle et d’autres objets à l’usage d’une jeune
personne.

« Que de belles choses ! s’écria
Colomba. Je vais bien vite les serrer de peur qu’elles ne se
gâtent. Je les garderai pour ma noce, ajouta-t-elle avec un sourire
triste, car maintenant je suis en deuil. »

Et elle baisa la main de son frère. « Il
y a de l’affectation, ma sœur, à garder le deuil si longtemps.

– Je l’ai juré, dit Colomba d’un ton
ferme. Je ne quitterai le deuil… » Et elle regardait par la
fenêtre la maison des Barricini.

« Que le jour où tu te marieras ?
dit Orso cherchant à éviter la fin de la phrase.

– Je ne me marierai, dit Colomba, qu’à un
homme qui aura fait trois choses… »

Et elle contemplait toujours d’un air sinistre
la maison ennemie.

« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne
que tu ne sois pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la
cour. D’ailleurs j’entendrai bien les sérénades. Il faut qu’elles
soient belles pour plaire à une grande vocératrice comme toi.

– Qui voudrait d’une pauvre
orpheline ?… Et puis l’homme qui me fera quitter mes habits de
deuil fera prendre le deuil aux femmes de là-bas. »

« Cela devient de la folie », se dit
Orso.

Mais il ne répondit rien pour éviter toute
discussion.

« Mon frère, dit Colomba d’un ton de
câlinerie, j’ai aussi quelque chose à vous offrir. Les habits que
vous avez là sont trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote
serait en pièces au bout de deux jours si vous la portiez dans le
maquis. Il faut la garder pour quand viendra miss Nevil. »

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un
costume complet de chasseur.

« Je vous ai fait une veste de velours,
et voici un bonnet comme en portent nos élégants ; je l’ai
brodé pour vous il y a bien longtemps. Voulez-vous essayer
cela ? »

Et elle lui faisait endosser une large veste
de velours vert ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui
mettait sur la tête un bonnet pointu de velours noir brodé en jais
et en soie de la même couleur, et terminé par une espèce de
houppe.

« Voici la cartouchière[14] de notre père, dit-elle, son stylet est
dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le
pistolet.

– J’ai l’air d’un vrai brigand de
l’Ambigu-Comique, disait Orso en se regardant dans un petit miroir
que lui présentait Saveria.

– C’est que vous avez tout à fait bonne
façon comme cela, Ors’Anton’, disait la vieille servante, et le
plus beau pointu[15] de
Bocognano ou de Bastelica n’est pas plus brave. »

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et
pendant le repas il dit à sa sœur que sa malle contenait un certain
nombre de livres ; que son intention était d’en faire venir de
France et d’Italie, et de la faire travailler beaucoup.

« Car il est honteux, Colomba,
ajouta-t-il, qu’une grande fille comme toi ne sache pas encore des
choses que, sur le continent, les enfants apprennent en sortant de
nourrice.

– Vous avez raison, mon frère, disait
Colomba ; je sais bien ce qui me manque, et je ne demande pas
mieux que d’étudier, surtout si vous voulez bien me donner des
leçons. »

Quelques jours se passèrent sans que Colomba
prononçât le nom des Barricini. Elle était toujours aux petits
soins pour son frère, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso
lui faisait lire des ouvrages français et italiens, et il était
surpris tantôt de la justesse et du bon sens de ses observations,
tantôt de son ignorance profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un
instant, et, au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut
avec son mezzaro sur la tête. Son air était plus sérieux encore que
de coutume.

« Mon frère, dit-elle, je vous prierai de
sortir avec moi.

– Où veux-tu que je t’accompagne ?
dit Orso en lui offrant son bras.

– Je n’ai pas besoin de votre bras, mon
frère, mais prenez votre fusil et votre boîte à cartouches. Un
homme ne doit jamais sortir sans ses armes.

– À la bonne heure ! Il faut se
conformer à la mode. Où allons-nous ? »

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro
autour de sa tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de
son frère. S’éloignant à grands pas du village, elle prit un chemin
creux qui serpentait dans les vignes, après avoir envoyé devant
elle le chien, à qui elle fit un signe qu’il semblait bien
connaître ; car aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant
dans les vignes, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, toujours à
cinquante pas de sa maîtresse, et quelquefois s’arrêtant au milieu
du chemin pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait
s’acquitter parfaitement de ses fonctions d’éclaireur.

« Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez
votre fusil, mon frère, et tenez-vous immobile. »

À un demi-mille du village, après bien des
détours, Colomba s’arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin
faisait un coude. Là s’élevait une petite pyramide de branchages,
les uns verts, les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de
trois pieds environ. Du sommet on voyait percer l’extrémité d’une
croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse,
surtout dans les montagnes, un usage extrêmement ancien, et qui se
rattache peut-être à des superstitions du paganisme, oblige les
passants à jeter une pierre ou un rameau d’arbre sur le lieu où un
homme a péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi
longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure dans la
mémoire des hommes, cette offrande singulière s’accumule ainsi de
jour en jour. On appelle cela l’amas, le mucchio
d’un tel.

Colomba s’arrêta devant ce tas de feuillage,
et, arrachant une branche d’arbousier, l’ajouta à la pyramide.

« Orso, dit-elle, c’est ici que notre
père est mort. Prions pour son âme, mon frère ! »

Et elle se mit à genoux. Orso l’imita
aussitôt. En ce moment la cloche du village tinta lentement, car un
homme était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva,
l’œil sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le
signe de croix familier à ses compatriotes et qui accompagne
d’ordinaire leurs serments solennels, puis, entraînant son frère,
elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en silence dans
leur maison. Orso monta dans sa chambre. Un instant après, Colomba
l’y suivit, portant une petite cassette qu’elle posa sur la table.
Elle l’ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de
sang.

« Voici la chemise de votre père,
Orso. »

Et elle la jeta sur ses genoux.

« Voici le plomb qui l’a
frappé. »

Et elle posa sur la chemise deux balles
oxydées.

« Orso, mon frère ! cria-t-elle en
se précipitant dans ses bras et l’étreignant avec force.
Orso ! tu le vengeras ! »

Elle l’embrassa avec une espèce de fureur,
baisa les balles et la chemise, et sortit de la chambre, laissant
son frère comme pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n’osant
éloigner de lui ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un
effort, il les remit dans la cassette et courut à l’autre bout de
la chambre se jeter sur son lit, la tête tournée vers la muraille,
enfoncée dans l’oreiller, comme s’il eût voulu se dérober à la vue
d’un spectre. Les dernières paroles de sa sœur retentissaient sans
cesse dans ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle
fatal, inévitable, qui lui demandait du sang, et du sang innocent.
Je n’essaierai pas de rendre les sensations du malheureux jeune
homme, aussi confuses que celles qui bouleversent la tête d’un fou.
Longtemps il demeura dans la même position, sans oser détourner la
tête. Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment
de sa maison, courant la campagne et marchant devant lui sans
savoir où il allait.

Peu à peu, le grand air le soulagea ; il
devint plus calme et examina avec quelque sang-froid sa position et
les moyens d’en sortir. Il ne soupçonnait point les Barricini de
meurtre, on le sait déjà ; mais il les accusait d’avoir
supposé la lettre du bandit Agostini ; et cette lettre, il le
croyait du moins, avait causé la mort de son père. Les poursuivre
comme faussaires, il sentait que cela était impossible. Parfois, si
les préjugés ou les instincts de son pays revenaient l’assaillir et
lui montraient une vengeance facile au détour d’un sentier, il les
écartait avec horreur en pensant à ses camarades de régiment, aux
salons de Paris, surtout à miss Nevil. Puis il songeait aux
reproches de sa sœur, et ce qui restait de corse dans son caractère
justifiait ces reproches et les rendait plus poignants. Un seul
espoir lui restait dans ce combat entre sa conscience et ses
préjugés, c’était d’entamer, sous un prétexte quelconque, une
querelle avec un des fils de l’avocat et de se battre en duel avec
lui. Le tuer d’une balle ou d’un coup d’épée conciliait ses idées
corses et ses idées françaises. L’expédient accepté, et méditant
les moyens d’exécution, il se sentait déjà soulagé d’un grand
poids, lorsque d’autres pensées plus douces contribuèrent encore à
calmer son agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa
fille Tullia, oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes
les belles choses qu’il pourrait dire à ce sujet. En discourant de
la sorte sur la vie et la mort, M. Shandy se consola de la
perte de son fils. Orso se rafraîchit le sang en pensant qu’il
pourrait faire à miss Nevil un tableau de l’état de son âme,
tableau qui ne pourrait manquer d’intéresser puissamment cette
belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s’était
fort éloigné sans s’en apercevoir, lorsqu’il entendit la voix d’une
petite fille qui chantait, se croyant seule sans doute, dans un
sentier au bord du maquis. C’était cet air lent et monotone
consacré aux lamentations funèbres, et l’enfant chantait :
« À mon fils, mon fils en lointain pays – gardez ma croix et
ma chemise sanglante… »

« Que chantes-tu là, petite ? dit
Orso d’un ton de colère, en paraissant tout à coup.

– C’est vous, Ors’Anton’! s’écria
l’enfant un peu effrayée… C’est une chanson de mademoiselle
Colomba…

– Je te défends de la chanter », dit
Orso d’une voix terrible.

L’enfant, tournant la tête à droite et à
gauche, semblait chercher de quel côté elle pourrait se sauver, et
sans doute elle se serait enfuie si elle n’eût été retenue par le
soin de conserver un gros paquet qu’on voyait sur l’herbe à ses
pieds.

Orso eut honte de sa violence. « Que
portes-tu là, ma petite ? » lui demanda-t-il le plus
doucement qu’il put. Et comme Chilina hésitait à répondre, il
souleva le linge qui enveloppait le paquet, et vit qu’il contenait
un pain et d’autres provisions. « À qui portes-tu ce pain, ma
mignonne ? lui demanda-t-il.

– Vous le savez bien, monsieur ; à
mon oncle.

– Et ton oncle n’est-il pas
bandit ?

– Pour vous servir, monsieur
Ors’Anton’.

– Si les gendarmes te rencontraient, ils
te demanderaient où tu vas…

– Je leur dirais, répondit l’enfant sans
hésiter, que je porte à manger aux Lucquois qui coupent le
maquis.

– Et si tu trouvais quelque chasseur
affamé qui voulût dîner à tes dépens et te prendre tes
provisions ?…

– On n’oserait. Je dirais que c’est pour
mon oncle.

– En effet, il n’est point homme à se
laisser prendre son dîner… Il t’aime bien, ton oncle ?

– Oh ! oui, Ors’Anton’. Depuis que
mon papa est mort, il a soin de la famille : de ma mère, de
moi et de ma petite sœur. Avant que maman fût malade, il la
recommandait aux riches pour qu’on lui donnât de l’ouvrage. Le
maire me donne une robe tous les ans, et le curé me montre le
catéchisme et à lire depuis que mon oncle leur a parlé. Mais c’est
votre sœur surtout qui est bonne pour nous. »

En ce moment, un chien parut dans le sentier.
La petite fille, portant deux doigts à sa bouche, fit entendre un
sifflement aigu : aussitôt le chien vint à elle et la caressa,
puis s’enfonça brusquement dans le maquis. Bientôt deux hommes mal
vêtus, mais bien armés, se levèrent derrière une cépée à quelques
pas d’Orso. On eût dit qu’ils s’étaient avancés en rampant comme
des couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui
couvrait le terrain.

« Oh ! Ors’Anton’, soyez le
bienvenu, dit le plus âgé de ces deux hommes. Eh quoi ! vous
ne me reconnaissez pas ?

– Non, dit Orso le regardant
fixement.

– C’est drôle comme une barbe et un
bonnet pointu vous changent un homme ! Allons, mon lieutenant,
regardez bien. Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo ?
Vous ne vous souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus
d’une cartouche à côté de vous dans ce jour de malheur ?

– Quoi ! c’est toi ! dit Orso.
Et tu as déserté en 1816 !

– Comme vous dites, mon lieutenant. Dame,
le service ennuie, et puis j’avais un compte à régler dans ce
pays-ci. Ha ! ha ! Chili, tu es une brave fille.
Sers-nous vite car nous avons faim. Vous n’avez pas d’idée, mon
lieutenant, comme on a d’appétit dans le maquis. Qu’est-ce qui nous
envoie cela, mademoiselle Colomba ou le maire ?

– Non, mon oncle ; c’est la meunière
qui m’a donné cela pour vous et une couverture pour maman.

– Qu’est-ce qu’elle me veut ?

– Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a
pris pour défricher, lui demandent maintenant trente-cinq sous et
les châtaignes, à cause de la fièvre qui est dans le bas de
Pietranera.

– Les fainéants !… Je verrai. – Sans
façon, mon lieutenant, voulez-vous partager notre dîner ? Nous
avons fait de plus mauvais repas ensemble du temps de notre pauvre
compatriote qu’on a réformé.

– Grand merci. – On m’a réformé aussi,
moi.

– Oui, je l’ai entendu dire ; mais
vous n’en avez pas été bien fâché, je gage. Histoire de régler
votre compte à vous. – Allons, curé, dit le bandit à son camarade,
à table ! Monsieur Orso, je vous présente monsieur le curé,
c’est-à-dire, je ne sais pas trop s’il est curé, mais il en a la
science.

– Un pauvre étudiant en théologie,
monsieur, dit le second bandit, qu’on a empêché de suivre sa
vocation. Qui sait ? J’aurais pu être pape, Brandolaccio.

– Quelle cause a donc privé l’Église de
vos lumières ? demanda Orso.

– Un rien, un compte à régler, comme dit
mon ami Brandolaccio, une sœur à moi qui avait fait des folies
pendant que je dévorais les bouquins à l’université de Pise. Il me
fallut retourner au pays pour la marier. Mais le futur, trop
pressé, meurt de la fièvre trois jours avant mon arrivée. Je
m’adresse alors, comme vous eussiez fait à ma place, au frère du
défunt. On me dit qu’il était marié. Que faire ?

– En effet, cela était embarrassant. Que
fîtes-vous ?

– Ce sont de ces cas où il faut en venir
à la pierre à fusil. [16]

– C’est-à-dire que…

– Je lui mis une balle dans la
tête », dit froidement le bandit.

Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant la
curiosité, et peut-être aussi le désir de retarder le moment où il
faudrait rentrer chez lui, le firent rester à sa place, et
continuer la conversation avec ces deux hommes, dont chacun avait
au moins un assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio
mettait devant lui du pain et de la viande ; il se servit
lui-même, puis il fit la part de son chien, qu’il présenta à Orso
sous le nom de Brusco, comme doué du merveilleux instinct de
reconnaître un voltigeur sous quelque déguisement que ce fût. Enfin
il coupa un morceau de pain et une tranche de jambon cru qu’il
donna à sa nièce.

« La belle vie que celle de bandit !
s’écria l’étudiant en théologie après avoir mangé quelques
bouchées. Vous en tâterez peut-être un jour, monsieur della Rebbia,
et vous verrez combien il est doux de ne connaître d’autre maître
que son caprice. »

Jusque-là, le bandit s’était exprimé en
italien ; il poursuivit en français :

« La Corse n’est pas un pays bien amusant
pour un jeune homme ; mais pour un bandit, quelle
différence ! Les femmes sont folles de nous. Tel que vous me
voyez, j’ai trois maîtresses dans trois cantons différents. Je suis
partout chez moi. Et il y en a une qui est la femme d’un
gendarme.

– Vous savez bien des langues, monsieur,
dit Orso d’un ton grave.

– Si je parle français, c’est que,
voyez-vous, maxima debetur pueris reverentia. Nous
entendons, Brandolaccio et moi, que la petite tourne bien et marche
droit.

– Quand viendront ses quinze ans, dit
l’oncle de Chilina, je la marierai bien. J’ai déjà un parti en
vue.

– C’est toi qui feras la demande ?
dit Orso.

– Sans doute. Croyez-vous que si je dis à
un richard du pays : « Moi, Brando Savelli, je verrais
avec plaisir que votre fils épousât Michelina Savelli »,
croyez-vous qu’il se fera tirer les oreilles ?

– Je ne le lui conseillerais pas, dit
l’autre bandit. Le camarade a la main un peu lourde.

– Si j’étais un coquin, poursuivit
Brandolaccio, une canaille, un supposé, je n’aurais qu’à ouvrir ma
besace, les pièces de cent sous y pleuvraient.

– Il y a donc dans ta besace, dit Orso,
quelque chose qui les attire ?

– Rien ; mais si j’écrivais, comme
il y en a qui l’ont fait, à un riche : « J’ai besoin de
cent francs », il se dépêcherait de me les envoyer. Mais je
suis un homme d’honneur, mon lieutenant.

– Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit
le bandit que son camarade appelait le curé, savez-vous que, dans
ce pays de mœurs simples, il y a pourtant quelques misérables qui
profitent de l’estime que nous inspirons au moyen de nos passeports
(il montrait son fusil), pour tirer des lettres de change en
contrefaisant notre écriture ?

– Je le sais, dit Orso d’un ton brusque.
Mais quelles lettres de change ?

– Il y a six mois, continua le bandit,
que je me promenais du côté d’Orezza, quand vient à moi un manant
qui de loin m’ôte son bonnet et me dit : « Ah !
monsieur le curé (ils m’appellent toujours ainsi), excusez-moi,
donnez-moi du temps ; je n’ai pu trouver que cinquante-cinq
francs ; mais, vrai, c’est tout ce que j’ai pu amasser. »
Moi, tout surpris : « Qu’est-ce à dire, maroufle !
cinquante-cinq francs ? lui dis-je. – Je veux dire
soixante-cinq, me répondit-il ; mais pour cent que vous me
demandez, c’est impossible. – Comment, drôle ! je te demande
cent francs ! Je ne te connais pas. » – Alors il me remit
une lettre, ou plutôt un chiffon tout sale, par lequel on
l’invitait à déposer cent francs dans un lieu qu’on indiquait, sous
peine de voir sa maison brûlée et ses vaches tuées par Giocanto
Castriconi, c’est mon nom. Et l’on avait eu l’infamie de
contrefaire ma signature ! Ce qui me piqua le plus, c’est que
la lettre était écrite en patois, pleine de fautes d’orthographe…
Moi faire des fautes d’orthographe ! moi qui avais tous les
prix à l’université ! Je commence par donner à mon vilain un
soufflet qui le fait tourner deux fois sur lui-même. –
« Ah ! tu me prends pour un voleur, coquin que tu
es ! » lui dis-je, et je lui donne un bon coup de pied où
vous savez. Un peu soulagé, je lui dis : « Quand dois-tu
porter cet argent au lieu désigné ? – Aujourd’hui même.
Bien ! va le porter. » C’était au pied d’un pin, et le
lieu était parfaitement indiqué. Il porte l’argent, l’enterre au
pied de l’arbre et revient me trouver. Je m’étais embusqué aux
environs. Je demeurai là avec mon homme six mortelles heures.
Monsieur della Rebbia, je serais resté trois jours s’il eût fallu.
Au bout de six heures paraît un Bastiaccio[17], un infâme usurier. Il se baisse pour
prendre l’argent, je fais feu, et je l’avais si bien ajusté que sa
tête porta en tombant sur les écus qu’il déterrait.
« Maintenant, drôle ! dis-je au paysan, reprends ton
argent, et ne t’avise plus de soupçonner d’une bassesse Giocanto
Castriconi. » Le pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses
soixante-cinq francs sans prendre la peine de les essuyer. Il me
dit merci, je lui allonge un bon coup de pied d’adieu, et il court
encore.

– Ah ! curé, dit Brandolaccio, je
t’envie ce coup de fusil là. Tu as dû bien rire ?

– J’avais attrapé le Bastiaccio
à la tempe, continua le bandit, et cela me rappela ces vers de
Virgile :

… Liquefacto
tempora plumbo

Diffidit, ac
multa porrectum extendit arena.

Liquefacto ! Croyez-vous,
monsieur Orso, qu’une balle de plomb se fonde par la rapidité de
son trajet dans l’air ? Vous qui avez étudié la balistique,
vous devriez bien me dire si c’est une erreur ou une
vérité ? »

Orso aimait mieux discuter cette question de
physique que d’argumenter avec le licencié sur la moralité de son
action. Brandolaccio, que cette dissertation scientifique n’amusait
guère, l’interrompit pour remarquer que le soleil allait se
coucher :

« Puisque vous n’avez pas voulu dîner
avec nous, Ors’Anton’, lui dit-il, je vous conseille de ne pas
faire attendre plus longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il ne
fait pas toujours bon à courir les chemins quand le soleil est
couché. Pourquoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a de
mauvaises gens dans ces environs ; prenez-y garde. Aujourd’hui
vous n’avez rien à craindre ; les Barricini amènent le préfet
chez eux ; ils l’ont rencontré sur la route, et il s’arrête un
jour à Pietranera avant d’aller poser à Corte une première pierre,
comme on dit…, une bêtise ! Il couche ce soir chez les
Barricini ; mais demain ils seront libres. Il y a Vincentello,
qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut guère
mieux… Tâchez de les trouver séparés, aujourd’hui l’un, demain
l’autre ; mais méfiez-vous, je ne vous dis que cela.

– Merci du conseil, dit Orso ; mais
nous n’avons rien à démêler ensemble ; jusqu’à ce qu’ils
viennent me chercher, je n’ai rien à leur dire. »

Le bandit tira la langue de côté et la fit
claquer contre sa joue d’un air ironique, mais il ne répondit rien.
Orso se levait pour partir :

« À propos, dit Brandolaccio, je ne vous
ai pas remercié de votre poudre ; elle m’est venue bien à
propos. Maintenant rien ne me manque…, c’est-à-dire il me manque
encore des souliers…, mais je m’en ferai de la peau d’un mouflon un
de ces jours. »

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la
main du bandit. « C’est Colomba qui t’envoyait la
poudre ; voici pour t’acheter des souliers.

– Pas de bêtises, mon lieutenant, s’écria
Brandolaccio en lui rendant les deux pièces. Est-ce que vous me
prenez pour un mendiant ? J’accepte le pain et la poudre, mais
je ne veux rien autre chose.

– Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on
pouvait s’aider. Allons, adieu ! » Mais, avant de partir,
il avait mis de l’argent dans la besace du bandit, sans qu’il s’en
fût aperçu.

« Adieu, Ors’Anton’! dit le théologien.
Nous nous retrouverons peut-être au maquis un de ces jours, et nous
continuerons nos études sur Virgile. »

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons
depuis un quart d’heure, lorsqu’il entendit un homme qui courait
derrière lui de toutes ses forces. C’était Brandolaccio.

« C’est un peu fort, mon lieutenant,
s’écria-t-il hors d’haleine, un peu trop fort ! voilà vos dix
francs. De la part d’un autre, je ne passerais pas l’espièglerie.
Bien des choses de ma part à mademoiselle Colomba. Vous m’avez tout
essoufflé ! Bonsoir. »










Chapitre 12

 


 

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa
longue absence ; mais, en le voyant, elle reprit cet air de
sérénité triste qui était son expression habituelle. Pendant le
repas du soir, ils ne parlèrent que de choses indifférentes, et
Orso, enhardi par l’air calme de sa sœur, lui raconta sa rencontre
avec les bandits et hasarda même quelques plaisanteries sur
l’éducation morale et religieuse que recevait la petite Chilina par
les soins de son oncle et de son honorable collègue, le sieur
Castriconi.

« Brandolaccio est un honnête homme, dit
Colomba ; mais, pour Castriconi, j’ai entendu dire que c’était
un homme sans principes.

– Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout
autant que Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. L’un et
l’autre sont en guerre ouverte avec la société. Un premier crime
les entraîne chaque jour à d’autres crimes ; et pourtant ils
ne sont peut être pas aussi coupables que bien des gens qui
n’habitent pas le maquis. »

Un éclair de joie brilla sur le front de sa
sœur.

« Oui, poursuivit Orso, ces misérables
ont de l’honneur à leur manière. C’est un préjugé cruel et non une
basse cupidité qui les a jetés dans la vie qu’ils
mènent. »

Il y eut un moment de silence.

« Mon frère, dit Colomba en lui versant
du café, vous savez peut-être que Charles-Baptiste Pietri est mort
la nuit passée ? Oui, il est mort de la fièvre des marais.

– Qui est ce Pietri ?

– C’est un homme de ce bourg, mari de
Madeleine qui a reçu le portefeuille de notre père mourant. Sa
veuve est venue me prier de paraître à sa veillée et d’y chanter
quelque chose. Il convient que vous veniez aussi. Ce sont nos
voisins, et c’est une politesse dont on ne peut se dispenser dans
un petit endroit comme le nôtre.

– Au diable ta veillée, Colomba ! Je
n’aime point à voir ma sœur se donner ainsi en spectacle au
public.

– Orso, répondit Colomba, chacun honore
ses morts à sa manière. La ballata nous vient de nos
aïeux, et nous devons la respecter comme un usage antique.
Madeleine n’a pas le don, et la vieille Fiordispina, qui
est la meilleure vocératrice du pays, est malade. Il faut bien
quelqu’un pour la ballata.

– Crois-tu que Charles-Baptiste ne
trouvera pas son chemin dans l’autre monde si l’on ne chante de
mauvais vers sur sa bière ? Va à la veillée si tu veux,
Colomba ; j’irai avec toi, si tu crois que je le doive, mais
n’improvise pas, cela est inconvenant à ton âge, et… je t’en prie,
ma sœur.

– Mon frère, j’ai promis. C’est la
coutume ici, vous le savez, et, je vous le répète, il n’y a que moi
pour improviser.

– Sotte coutume !

– Je souffre beaucoup de chanter ainsi.
Cela me rappelle tous nos malheurs. Demain j’en serai malade ;
mais il le faut. Permettez-le-moi, mon frère. Souvenez-vous qu’à
Ajaccio vous m’avez dit d’improviser pour amuser cette demoiselle
anglaise qui se moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je donc
improviser aujourd’hui pour de pauvres gens qui m’en sauront gré,
et que cela aidera à supporter leur chagrin ?

– Allons, fais comme tu voudras. Je gage
que tu as déjà composé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre.

– Non, je ne pourrais pas composer cela
d’avance, mon frère. Je me mets devant le mort, et je pense à ceux
qui restent. Les larmes me viennent aux yeux et alors je chante ce
qui me vient à l’esprit. »

Tout cela était dit avec une simplicité telle
qu’il était impossible de supposer le moindre amour-propre poétique
chez la signorina Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec
sa sœur à la maison de Pietri. Le mort était couché sur une table,
la figure découverte, dans la plus grande pièce de la maison.
Portes et fenêtres étaient ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient
autour de la table. À la tête du mort se tenait sa veuve, et
derrière elle un grand nombre de femmes occupaient tout un côté de
la chambre ; de l’autre étaient rangés les hommes, debout,
tête nue, l’œil fixé sur le cadavre, observant un profond silence.
Chaque nouveau visiteur s’approchait de la table, embrassait le
mort[18], faisait un signe de tête à sa veuve et
à son fils, puis prenait place dans le cercle sans proférer une
parole. De temps en temps, néanmoins, un des assistants rompait le
silence solennel pour adresser quelques mots au défunt.
« Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ? disait une
commère. N’avait-elle pas bien soin de toi ? Que te
manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois encore, ta bru
t’aurait donné un fils ? »

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant
la main froide de son père, s’écria : « Oh !
pourquoi n’es-tu pas mort de la malemort ? [19] Nous t’aurions vengé ! »

Ce furent les premières paroles qu’Orso
entendit en entrant. À sa vue le cercle s’ouvrit, et un faible
murmure de curiosité annonça l’attente de l’assemblée excitée par
la présence de la vocératrice. Colomba embrassa la veuve, prit une
de ses mains et demeura quelques minutes recueillie et les yeux
baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arrière, regarda fixement
le mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui,
elle commença de la sorte :

« Charles-Baptiste ! le christ
reçoive ton âme ! – Vivre, c’est souffrir. Tu vas dans un lieu
– où il n’y a ni soleil ni froidure. – Tu n’as plus besoin de ta
serpe, – ni de ta lourde pioche. – Plus de travail pour toi. –
Désormais tous tes jours sont des dimanches. – Charles Baptiste, le
christ ait ton âme ! – Ton fils gouverne ta maison. – J’ai vu
tomber le chêne – desséché par le Libeccio. – J’ai cru qu’il était
mort. – Je suis repassée, et sa racine – avait poussé un rejeton.
Le rejeton est devenu un chêne, – au vaste ombrage. – Sous ses
fortes branches, Maddelé, repose-toi, – et pense au chêne qui n’est
plus. »

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut
et deux ou trois hommes qui, dans l’occasion, auraient tiré sur des
chrétiens avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se mirent
à essuyer de grosses larmes sur leurs joues basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque
temps, s’adressant tantôt au défunt, tantôt à sa famille,
quelquefois, par une prosopopée fréquente dans les
ballate, faisant parler le mort lui-même pour consoler ses
amis ou leur donner des conseils. À mesure qu’elle improvisait, sa
figure prenait une expression sublime ; son teint se colorait
d’un rose transparent qui faisait ressortir davantage l’éclat de
ses dents et le feu de ses prunelles dilatées. C’était la
pythonisse sur son trépied. Sauf quelques soupirs, quelques
sanglots étouffés, on n’eût pas entendu le plus léger murmure dans
la foule qui se pressait autour d’elle. Bien que moins accessible
qu’un autre à cette poésie sauvage, Orso se sentit bientôt atteint
par l’émotion générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, il
pleura comme pleurait le fils de Pietri.

Tout à coup un léger mouvement se fit dans
l’auditoire : le cercle s’ouvrit, et plusieurs étrangers
entrèrent. Au respect qu’on leur montra, à l’empressement qu’on mit
à leur faire place, il était évident que c’étaient des gens
d’importance dont la visite honorait singulièrement la maison.
Cependant, par respect pour la ballata, personne ne leur
adressa la parole. Celui qui était entré le premier paraissait
avoir une quarantaine d’années. Son habit noir, son ruban rouge à
rosette, l’air d’autorité et de confiance qu’il portait sur sa
figure, faisaient d’abord deviner le préfet. Derrière lui venait un
vieillard voûté, au teint bilieux, cachant mal sous des lunettes
vertes un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir trop
large pour lui, et qui, bien que tout neuf encore, avait été
évidemment fait plusieurs années auparavant. Toujours à côté du
préfet, on eût dit qu’il voulait se cacher dans son ombre. Enfin,
après lui, entrèrent deux jeunes gens de haute taille, le teint
brûlé par le soleil, les joues enterrées sous d’épais favoris,
l’œil fier, arrogant, montrant une impertinente curiosité. Orso
avait eu le temps d’oublier les physionomies des gens de son
village ; mais la vue du vieillard en lunettes vertes réveilla
sur-le-champ en son esprit de vieux souvenirs. Sa présence à la
suite du préfet suffisait pour le faire reconnaître. C’était
l’avocat Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses
deux fils donner au préfet la représentation d’une
ballata. Il serait difficile de définir ce qui se passa en
ce moment dans l’âme d’Orso ; mais la présence de l’ennemi de
son père lui causa une espèce d’horreur, et, plus que jamais, il se
sentit accessible aux soupçons qu’il avait longtemps combattus.

Pour Colomba, à la vue de l’homme à qui elle
avait voué une haine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitôt
une expression sinistre. Elle pâlit ; sa voix devint rauque,
le vers commencé expira sur ses lèvres… Mais bientôt, reprenant sa
ballata, elle poursuivit avec une nouvelle
véhémence :

« Quand l’épervier se lamente – devant
son nid vide, – les étourneaux voltigent alentour, – insultant à sa
douleur. »

Ici on entendit un rire étouffé ;
c’étaient les deux jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient
sans doute la métaphore trop hardie.

« L’épervier se réveillera, il déploiera
ses ailes, – il lavera son bec dans le sang ! – Et toi,
Charles-Baptiste, que tes amis – t’adressent leur dernier adieu. –
Leurs larmes ont assez coulé. – La pauvre orpheline seule ne te
pleurera pas. – Pourquoi te pleurerait-elle ? – Tu t’es
endormi plein de jours – au milieu de ta famille, – préparé à
comparaître – devant le Tout-Puissant. – L’orpheline pleure son
père, – surpris par de lâches assassins, – frappé
par-derrière ; – son père dont le sang est rouge – sous l’amas
de feuilles vertes. – Mais elle a recueilli son sang, – ce sang
noble et innocent ; – elle l’a répandu sur Pietranera, – pour
qu’il devînt un poison mortel. – Et Pietranera restera marquée, –
jusqu’à ce qu’un sang coupable – ait effacé la trace du sang
innocent. »

En achevant ces mots Colomba se laissa tomber
sur une chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure et on
l’entendit sangloter. Les femmes en pleurs s’empressèrent autour de
l’improvisatrice ; plusieurs hommes jetaient des regards
farouches sur le maire et ses fils ; quelques vieillards
murmuraient contre le scandale qu’ils avaient occasionné par leur
présence. Le fils du défunt fendit la presse et se disposait à
prier le maire de vider la place au plus vite ; mais celui-ci
n’avait pas attendu cette invitation. Il gagnait la porte, et déjà
ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet adressa quelques
compliments de condoléances au jeune Pietri, et les suivit presque
aussitôt. Pour Orso, il s’approcha de sa sœur, lui prit le bras et
l’entraîna hors de la salle.

« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à
quelques-uns de ses amis. Ayez soin que rien ne leur
arrive ! »

Deux ou trois jeunes gens mirent
précipitamment leur stylet dans la manche gauche de leur veste, et
escortèrent Orso et sa sœur jusqu’à la porte de leur maison.










Chapitre 13

 


 

Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état
de prononcer une parole. Sa tête était appuyée sur l’épaule de son
frère, et elle tenait une de ses mains serrée entre les siennes.
Bien qu’il lui sût intérieurement assez mauvais gré de sa
péroraison, Orso était trop alarmé pour lui adresser le moindre
reproche. Il attendait en silence la fin de la crise nerveuse à
laquelle elle semblait en proie, lorsqu’on frappa à la porte, et
Saveria entra tout effarée annonçant : « Monsieur le
préfet ! » À ce nom, Colomba se releva comme honteuse de
sa faiblesse, et se tint debout, s’appuyant sur une chaise qui
tremblait visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales
sur l’heure indue de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba,
parla du danger des émotions fortes, blâma la coutume des
lamentations funèbres que le talent même de la vocératrice rendait
encore plus pénibles pour les assistants ; il glissa avec
adresse un léger reproche sur la tendance de la dernière
improvisation. Puis, changeant de ton :

« Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis
chargé de bien des compliments pour vous par vos amis
anglais : miss Nevil fait mille amitiés à mademoiselle votre
sœur. J’ai pour vous une lettre d’elle à vous remettre.

– Une lettre de miss Nevil ? s’écria
Orso.

– Malheureusement je ne l’ai pas sur moi,
mais vous l’aurez dans cinq minutes. Son père a été souffrant. Nous
avons craint un moment qu’il n’eût gagné nos terribles fièvres.
Heureusement le voilà hors d’affaire, et vous en jugerez par
vous-même, car vous le verrez bientôt, j’imagine.

– Miss Nevil a dû être bien
inquiète ?

– Par bonheur, elle n’a connu le danger
que lorsqu’il était déjà loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil
m’a beaucoup parlé de vous et de mademoiselle votre
sœur. »

Orso s’inclina. « Elle a beaucoup
d’amitié pour vous deux. Sous un extérieur plein de grâce, sous une
apparence de légèreté, elle cache une raison parfaite.

– C’est une charmante personne, dit
Orso.

– C’est presque à sa prière que je viens
ici, monsieur. Personne ne connaît mieux que moi une fatale
histoire que je voudrais bien n’être pas obligé de vous rappeler.
Puisque M. Barricini est encore maire de Pietranera, et moi,
préfet de ce département, je n’ai pas besoin de vous dire le cas
que je fais de certains soupçons, dont, si je suis bien informé,
quelques personnes imprudentes vous ont fait part, et que vous avez
repoussés, je le sais, avec l’indignation qu’on devait attendre de
votre position et de votre caractère.

– Colomba, dit Orso s’agitant sur sa
chaise, tu es bien fatiguée. Tu devrais aller te
coucher. »

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle
avait repris son calme habituel et fixait des yeux ardents sur le
préfet.

« M. Barricini, continua le préfet,
désirerait vivement voir cesser cette espèce d’inimitié…,
c’est-à-dire cet état d’incertitude où vous vous trouvez l’un
vis-à-vis de l’autre… Pour ma part, je serais enchanté de vous voir
établir avec lui les rapports que doivent avoir ensemble des gens
faits pour s’estimer…

– Monsieur, interrompit Orso d’une voix
émue, je n’ai jamais accusé l’avocat Barricini d’avoir assassiné
mon père, mais il a fait une action qui m’empêchera toujours
d’avoir aucune relation avec lui. Il a supposé une lettre
menaçante, au nom d’un certain bandit… du moins il l’a sourdement
attribuée à mon père. Cette lettre enfin, monsieur, a probablement
été la cause indirecte de sa mort. »

Le préfet se recueillit un instant. « Que
monsieur votre père l’ait cru, lorsque, emporté par la vivacité de
son caractère, il plaidait contre monsieur Barricini, la chose est
excusable ; mais, de votre part, un semblable aveuglement
n’est plus permis. Réfléchissez donc que Barricini n’avait point
intérêt à supposer cette lettre… Je ne vous parle pas de son
caractère…, vous ne le connaissez point, vous êtes prévenu contre
lui…, mais vous ne supposez pas qu’un homme connaissant les
lois…

– Mais, monsieur, dit Orso en se levant,
veuillez songer que me dire que cette lettre n’est pas l’ouvrage de
M. Barricini, c’est l’attribuer à mon père. Son honneur,
monsieur, est le mien.

– Personne plus que moi, monsieur,
poursuivit le préfet, n’est convaincu de l’honneur du colonel della
Rebbia… mais… l’auteur de cette lettre est connu maintenant.

– Qui ? s’écria Colomba s’avançant
vers le préfet.

– Un misérable, coupable de plusieurs
crimes…, de ces crimes que vous ne pardonnez pas, vous autres
Corses, un voleur, un certain Tomaso Bianchi, à présent détenu dans
les prisons de Bastia, a révélé qu’il était l’auteur de cette
fatale lettre.

– Je ne connais pas cet homme, dit Orso.
Quel aurait pu être son but ?

– C’est un homme de ce pays, dit Colomba,
frère d’un ancien meunier à nous. C’est un méchant et un menteur,
indigne qu’on le croie.

– Vous allez voir, continua le préfet,
l’intérêt qu’il avait dans l’affaire. Le meunier dont parle
mademoiselle votre sœur, – il se nommait, je crois, Théodore, –
tenait à loyer du colonel un moulin sur le cours d’eau dont
M. Barricini contestait la possession à monsieur votre père.
Le colonel, généreux à son habitude, ne tirait presque aucun profit
de son moulin. Or, Tomaso a cru que, si M. Barricini obtenait
le cours d’eau, il aurait un loyer considérable à lui payer, car on
sait que M. Barricini aime assez l’argent. Bref, pour obliger
son frère, Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et voilà toute
l’histoire. Vous savez que les liens de famille sont si puissants
en Corse, qu’ils entraînent quelquefois au crime…

Veuillez prendre connaissance de cette lettre
que m’écrit le procureur général, elle vous confirmera ce que je
viens de vous dire. »

Orso parcourut la lettre qui relatait en
détail les aveux de Tomaso, et Colomba lisait en même temps
par-dessus l’épaule de son frère.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria :

« Orlanduccio Barricini est allé à Bastia
il y a un mois, lorsqu’on a su que mon frère allait revenir. Il
aura vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge.

– Mademoiselle, dit le préfet avec
impatience, vous expliquez tout par des suppositions
odieuses ; est-ce le moyen de découvrir la vérité ? Vous,
monsieur, vous êtes de sang-froid ; dites-moi, que pensez-vous
maintenant ? Croyez-vous, comme mademoiselle, qu’un homme qui
n’a qu’une condamnation assez légère à redouter se charge de gaieté
de cœur d’un crime de faux pour obliger quelqu’un qu’il ne connaît
pas ? »

Orso relut la lettre du procureur général,
pesant chaque mot avec une attention extraordinaire ; car,
depuis qu’il avait vu l’avocat Barricini, il se sentait plus
difficile à convaincre qu’il ne l’eût été quelques jours
auparavant. Enfin il se vit contraint d’avouer que l’explication
lui paraissait satisfaisante. – Mais Colomba s’écria avec
force :

« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne
sera pas condamné, ou il s’échappera de prison, j’en suis
sûre. »

Le préfet haussa les épaules.

« Je vous ai fait part, monsieur, dit-il,
des renseignements que j’ai reçus. Je me retire, et je vous
abandonne à vos réflexions. J’attendrai que votre raison vous ait
éclairé, et j’espère qu’elle sera plus puissante que les…
suppositions de votre sœur. »

Orso, après quelques paroles pour excuser
Colomba, répéta qu’il croyait maintenant que Tomaso était le seul
coupable.

Le préfet s’était levé pour sortir.

« S’il n’était pas si tard, dit-il, je
vous proposerais de venir avec moi prendre la lettre de miss Nevil…
Par la même occasion, vous pourriez dire à M. Barricini ce que
vous venez de me dire, et tout serait fini.

– Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez
un Barricini ! s’écria Colomba avec impétuosité.

– Mademoiselle est le
tintinajo[20] de la
famille, à ce qu’il paraît, dit le préfet d’un air de
raillerie.

– Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme,
on vous trompe. Vous ne connaissez pas l’avocat. C’est le plus
rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas
faire à Orso une action qui le couvrirait de honte.

– Colomba ! s’écria Orso, la passion
te fait déraisonner.

– Orso ! Orso ! par la cassette
que je vous ai remise, je vous en supplie, écoutez-moi. Entre vous
et les Barricini il y a du sang ; vous n’irez pas chez
eux !

– Ma sœur !

– Non, mon frère, vous n’irez point, ou
je quitterai cette maison, et vous ne me reverrez plus… Orso, ayez
pitié de moi. »

Et elle tomba à genoux.

« Je suis désolé, dit le préfet, de voir
mademoiselle della Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez,
j’en suis sûr. »

Il entrouvrit la porte et s’arrêta, paraissant
attendre qu’Orso le suivît.

« Je ne puis la quitter maintenant, dit
Orso… Demain, si…

– Je pars de bonne heure, dit le
préfet.

– Au moins, mon frère, s’écria Colomba
les mains jointes, attendez jusqu’à demain matin. Laissez-moi
revoir les papiers de mon père… Vous ne pouvez me refuser
cela !

– Eh bien, tu les verras ce soir, mais au
moins tu ne me tourmenteras plus ensuite avec cette haine
extravagante… Mille pardons, monsieur le préfet… Je me sens
moi-même si mal à mon aise… Il vaut mieux que ce soit demain.

– La nuit porte conseil, dit le préfet en
se retirant, j’espère que demain toutes vos irrésolutions auront
cessé.

– Saveria, s’écria Colomba, prends la
lanterne et accompagne M. le préfet. Il te remettra une lettre
pour mon frère. »

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule
entendit. « Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu
m’as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours à
l’évidence ?

– Vous m’avez donné jusqu’à demain,
répondit-elle. J’ai bien peu de temps, mais j’espère
encore. »

Puis elle prit un trousseau de clés et courut
dans une chambre de l’étage supérieur. Là, on l’entendit ouvrir
précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire où le
colonel della Rebbia enfermait autrefois ses papiers
importants.
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Saveria fut longtemps absente, et l’impatience
d’Orso était à son comble lorsqu’elle reparut enfin, tenant une
lettre, et suivie de la petite Chilina, qui se frottait les yeux,
car elle avait été réveillée de son premier somme.

« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire
ici à cette heure ? »

– Mademoiselle me demande »,
répondit Chilina.

« Que diable lui veut-elle ? »
pensa Orso ; mais il se hâta de décacheter la lettre de miss
Lydia, et, pendant qu’il lisait, Chilina montait auprès de sa
sœur.

« Mon père a été un peu malade, monsieur,
disait miss Nevil, et il est d’ailleurs si paresseux pour écrire,
que je suis obligée de lui servir de secrétaire. L’autre jour, vous
savez qu’il s’est mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu
d’admirer le paysage avec nous, et il n’en faut pas davantage pour
donner la fièvre dans votre charmante île. Je vois d’ici la mine
que vous faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, mais
j’espère que vous n’en avez plus. Donc, mon père a eu un peu la
fièvre, et moi beaucoup de frayeur ; le préfet, que je
persiste à trouver très aimable, nous a donné un médecin fort
aimable aussi, qui en deux jours, nous a tirés de peine :
l’accès n’a pas reparu, et mon père veut retourner à la
chasse ; mais je la lui défends encore. – Comment avez-vous
trouvé votre château des montagnes ? Votre tour du nord est
elle toujours à la même place ? Y a-t-il bien des
fantômes ? Je vous demande tout cela, parce que mon père se
souvient que vous lui avez promis daims, sangliers, mouflons…
Est-ce bien là le nom de cette bête étrange ? En allant nous
embarquer à Bastia, nous comptons vous demander l’hospitalité, et
j’espère que le château della Rebbia, que vous dites si vieux et si
délabré, ne s’écroulera pas sur nos têtes. Quoique le préfet soit
si aimable qu’avec lui on ne manque jamais de sujet de
conversation, by the by, je me flatte de lui avoir fait
tourner la tête. – Nous avons parlé de votre seigneurie. Les gens
de loi de Bastia lui ont envoyé certaines révélations d’un coquin
qu’ils tiennent sous les verrous, et qui sont de nature à détruire
vos derniers soupçons ; votre inimitié, qui parfois
m’inquiétait, doit cesser dès lors. Vous n’avez pas d’idée comme
cela m’a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec la belle
vocératrice, le fusil à la main, le regard sombre, vous m’avez paru
plus Corse qu’à l’ordinaire… trop Corse même. Basta !
je vous en écris si long, parce que je m’ennuie. Le préfet va
partir, hélas ! Nous vous enverrons un message lorsque nous
nous mettrons en route pour vos montagnes, et je prendrai la
liberté d’écrire à mademoiselle Colomba pour lui demander un
bruccio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille
tendresses. Je fais grand usage de son stylet, j’en coupe les
feuillets d’un roman que j’ai apporté ; mais ce fer terrible
s’indigne de cet usage et me déchire mon livre d’une façon
pitoyable. Adieu, monsieur ; mon père vous envoie his best
love. Écoutez le préfet, il est homme de bon conseil, et se
détourne de sa route, je crois, à cause de vous ; il va poser
une première pierre à Corte ; je m’imagine que ce doit être
une cérémonie bien imposante, et je regrette fort de n’y pas
assister. Un monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe blanche,
tenant une truelle !…, et un discours ; la cérémonie se
terminera par les cris mille fois répétés de vive le
roi !– Vous allez être bien fait de m’avoir fait remplir
les quatre pages ; mais je m’ennuie, monsieur, je vous le
répète, et, par cette raison, je vous permets de m’écrire très
longuement. À propos, je trouve extraordinaire que vous ne m’ayez
pas encore mandé votre heureuse arrivée dans Pietranera Castle.


« LYDIA. »

« P. -S. Je vous demande d’écouter le
préfet, et de faire ce qu’il vous dira. Nous avons arrêté ensemble
que vous deviez en agir ainsi, et cela me fera plaisir. »

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre,
accompagnant mentalement chaque lecture de commentaires sans
nombre ; puis il fit une longue réponse, qu’il chargea Saveria
de porter à un homme du village qui partait la nuit même pour
Ajaccio. Déjà il ne pensait guère à discuter avec sa sœur les
griefs vrais ou faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui
faisait tout voir en couleur de rose ; il n’avait plus ni
soupçons, ni haine. Après avoir attendu quelque temps que sa sœur
redescendît, et ne la voyant pas reparaître, il alla se coucher, le
cœur plus léger qu’il ne s’était senti depuis longtemps. Chilina
ayant été congédiée avec des instructions secrètes, Colomba passa
la plus grande partie de la nuit à lire de vieilles paperasses. Un
peu avant le jour, quelques petits cailloux furent lancés contre sa
fenêtre ; à ce signal, elle descendit au jardin, ouvrit une
porte dérobée, et introduisit dans sa maison deux hommes de fort
mauvaise mine ; son premier soin fut de les mener à la cuisine
et de leur donner à manger. Ce qu’étaient ces hommes, on le saura
tout à l’heure.










Chapitre 15

 


 

Le matin, vers six heures, un domestique du
préfet frappait à la maison d’Orso. Reçu par Colomba, il lui dit
que le préfet allait partir, et qu’il attendait son frère. Colomba
répondit sans hésiter que son frère venait de tomber dans
l’escalier et de se fouler le pied ; qu’étant hors d’état de
faire un pas, il suppliait M. le préfet de l’excuser, et
serait très reconnaissant s’il daignait prendre la peine de passer
chez lui. Peu après ce message, Orso descendit et demanda à sa sœur
si le préfet ne l’avait pas envoyé chercher.

« Il vous prie de l’attendre ici »,
dit-elle avec la plus grande assurance.

Une demi-heure s’écoula sans qu’on aperçût le
moindre mouvement du côté de la maison des Barricini ;
cependant Orso demandait à Colomba si elle avait fait quelque
découverte ; elle répondit qu’elle s’expliquerait devant le
préfet. Elle affectait un grand calme, mais son teint et ses yeux
annonçaient une agitation fébrile.

Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison
Barricini ; le préfet, en habit de voyage, sortit le premier,
suivi du maire et de ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des
habitants de Pietranera, aux aguets depuis le lever du soleil, pour
assister au départ du premier magistrat du département, lorsqu’ils
le virent, accompagné des trois Barricini, traverser la place en
droite ligne et entrer dans la maison della Rebbia. « Ils font
la paix ! » s’écrièrent les politiques du village.

« Je vous le disais bien, ajouta un
vieillard, Orso Antonio a trop vécu sur le continent pour faire les
choses comme un homme de cœur.

– Pourtant, répondit un rebbianiste,
remarquez que ce sont les Barricini qui viennent le trouver. Ils
demandent grâce.

– C’est le préfet qui les a tous
embobelinés, répliqua le vieillard ; on n’a plus de courage
aujourd’hui, et les jeunes gens se soucient du sang de leur père
comme s’ils étaient tous des bâtards. »

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de
trouver Orso debout et marchant sans peine. En deux mots, Colomba
s’accusa de son mensonge et lui en demanda pardon :

« Si vous aviez demeuré ailleurs,
monsieur le préfet, dit-elle, mon frère serait allé hier vous
présenter ses respects. »

Orso se confondait en excuses, protestant
qu’il n’était pour rien dans cette ruse ridicule, dont il était
profondément mortifié. Le préfet et le vieux Barricini parurent
croire à la sincérité de ses regrets, justifiés d’ailleurs par sa
confusion et les reproches qu’il adressait à sa sœur ; mais
les fils du maire ne parurent pas satisfaits :

« On se moque de nous, dit Orlanduccio,
assez haut pour être entendu.

– Si ma sœur me jouait de ces tours, dit
Vincentello, je lui ôterais bien vite l’envie de
recommencer. »

Ces paroles, et le ton dont elles furent
prononcées, déplurent à Orso et lui firent perdre un peu de sa
bonne volonté. Il échangea avec les jeunes Barricini des regards où
ne se peignait nulle bienveillance.

Cependant, tout le monde étant assis, à
l’exception de Colomba, qui se tenait debout près de la porte de la
cuisine, le préfet prit la parole, et, après quelques lieux communs
sur les préjugés du pays, rappela que la plupart des inimitiés les
plus invétérées n’avaient pour cause que des malentendus. Puis,
s’adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia n’avait
jamais cru que la famille Barricini eût pris une part directe ou
indirecte dans l’événement déplorable qui l’avait privé de son
père ; qu’à la vérité il avait conservé quelques doutes
relatifs à une particularité du procès qui avait existé entre les
deux familles ; que ce doute s’excusait par la longue absence
de M. Orso et la nature des renseignements qu’il avait
reçus ; qu’éclairé maintenant par des révélations récentes, il
se tenait pour complètement satisfait, et désirait établir avec
M. Barricini et ses fils des relations d’amitié et de bon
voisinage.

Orso s’inclina d’un air contraint ;
M. Barricini balbutia quelques mots que personne
n’entendit ; ses fils regardèrent les poutres du plafond. Le
préfet, continuant sa harangue, allait adresser à Orso la
contrepartie de ce qu’il venait de débiter à M. Barricini,
lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu quelques papiers,
s’avança gravement entre les parties contractantes :

« Ce serait avec un bien vif plaisir,
dit-elle, que je verrais finir la guerre entre nos deux
familles ; mais pour que la réconciliation soit sincère, il
faut s’expliquer et ne rien laisser dans le doute. – Monsieur le
préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m’était à bon droit
suspecte, venant d’un homme aussi mal famé. – J’ai dit que vos fils
peut-être avaient vu cet homme dans la prison de Bastia.

– Cela est faux, interrompit Orlanduccio,
je ne l’ai point vu. » Colomba lui jeta un regard de mépris,
et poursuivit avec beaucoup de calme en apparence :

« Vous avez expliqué l’intérêt que
pouvait avoir Tomaso à menacer M. Barricini au nom d’un bandit
redoutable, par le désir qu’il avait de conserver à son frère
Théodore le moulin que mon père lui louait à bas prix ?…

– Cela est évident, dit le préfet.

– De la part d’un misérable comme paraît
être ce Bianchi, tout s’explique, dit Orso, trompé par l’air de
modération de sa sœur.

– La lettre contrefaite, continua
Colomba, dont les yeux commençaient à briller d’un éclat plus vif,
est datée du 11 juillet. Tomaso était alors chez son frère au
moulin.

– Oui, dit le maire un peu inquiet.

– Quel intérêt avait donc Tomaso
Bianchi ? s’écria Colomba d’un air de triomphe. Le bail de son
frère était expiré, mon père lui avait donné congé le
1er juillet. Voici le registre de mon père, la minute du
congé, la lettre d’un homme d’affaires d’Ajaccio qui nous proposait
un nouveau meunier. »

En parlant ainsi, elle remit au préfet les
papiers qu’elle tenait à la main. Il y eut un moment d’étonnement
général. Le maire pâlit visiblement ; Orso, fronçant le
sourcil, s’avança pour prendre connaissance des papiers que le
préfet lisait avec beaucoup d’attention.

« On se moque de nous ! s’écria de
nouveau Orlanduccio en se levant avec colère. Allons-nous-en, mon
père, nous n’aurions jamais dû venir ici ! »

Un instant suffit à M. Barricini pour
reprendre son sang-froid. Il demanda à examiner les papiers ;
le préfet les lui remit sans dire un mot. Alors, relevant ses
lunettes vertes sur son front, il les parcourut d’un air assez
indifférent, pendant que Colomba l’observait avec les yeux d’une
tigresse qui voit un daim s’approcher de la tanière de ses
petits.

« Mais, dit M. Barricini rabaissant
ses lunettes et rendant les papiers au préfet, – connaissant la
bonté de feu M. le colonel… Tomaso a pensé… il a dû penser…
que M. le colonel reviendrait sur sa résolution de lui donner
congé… De fait, il est resté en possession du moulin, donc…

– C’est moi, dit Colomba d’un ton de
mépris, qui le lui ai conservé. Mon père était mort, et dans ma
position, je devais ménager les clients de ma famille.

– Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso
reconnaît qu’il a écrit la lettre…, cela est clair.

– Ce qui est clair pour moi, interrompit
Orso, c’est qu’il y a de grandes infamies cachées dans toute cette
affaire.

– J’ai encore à contredire une assertion
de ces messieurs », dit Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et
aussitôt entrèrent dans la salle Brandolaccio, le licencié en
théologie, et le chien Brusco. Les deux bandits étaient sans armes,
au moins apparentes ; ils avaient la cartouchière à la
ceinture, mais point le pistolet qui en est le complément obligé.
En entrant dans la salle, ils ôtèrent respectueusement leurs
bonnets.

On peut concevoir l’effet que produisit leur
subite apparition. Le maire pensa tomber à la renverse ; ses
fils se jetèrent bravement devant lui, la main dans la poche de
leur habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement
vers la porte, tandis qu’Orso, saisissant Brandolaccio au collet,
lui cria :

« Que viens-tu faire ici,
misérable ?

– C’est un guet-apens ! »
s’écria le maire essayant d’ouvrir la porte ; mais Saveria
l’avait fermée en dehors à double tour, d’après l’ordre des
bandits, comme on le sut ensuite.

« Bonnes gens ! dit Brandolaccio,
n’ayez pas peur de moi ; je ne suis pas si diable que je suis
noir. Nous n’avons nulle mauvaise intention. Monsieur le préfet, je
suis bien votre serviteur. – Mon lieutenant, de la douceur, vous
m’étranglez.

– Nous venons ici comme témoins. Allons,
parle, toi, Curé, tu as la langue bien pendue.

– Monsieur le préfet, dit le licencié, je
n’ai pas l’honneur d’être connu de vous. Je m’appelle Giocanto
Castriconi, plus connu sous le nom du Curé… Ah ! vous me
remettez ! Mademoiselle, que je n’avais pas l’avantage de
connaître non plus, m’a fait prier de lui donner des renseignements
sur un nommé Tomaso Bianchi, avec lequel j’étais détenu, il y a
trois semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que j’ai à
vous dire…

– Ne prenez pas cette peine, dit le
préfet ; je n’ai rien à entendre d’un homme comme vous…
Monsieur della Rebbia, j’aime à croire que vous n’êtes pour rien
dans cet odieux complot. Mais êtes-vous maître chez vous ?
Faites ouvrir cette porte. Votre sœur aura peut-être à rendre
compte des étranges relations qu’elle entretient avec des
bandits.

– Monsieur le préfet, s’écria Colomba,
daignez entendre ce que va dire cet homme. Vous êtes ici pour
rendre justice à tous, et votre devoir est de rechercher la vérité.
Parlez, Giocanto Castriconi.

– Ne l’écoutez pas ! s’écrièrent en
chœur les trois Barricini.

– Si tout le monde parle à la fois, dit
le bandit en souriant, ce n’est pas le moyen de s’entendre. Dans la
prison donc, j’avais pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en
question. Il recevait de fréquentes visites de
M. Orlanduccio…

– C’est faux, s’écrièrent à la fois les
deux frères.

– Deux négations valent une affirmation,
observa froidement Castriconi. Tomaso avait de l’argent ; il
mangeait et buvait du meilleur. J’ai toujours aimé la bonne chère
(c’est là mon moindre défaut), et, malgré ma répugnance à frayer
avec ce drôle, je me laissai aller à dîner plusieurs fois avec lui.
Par reconnaissance, je lui proposai de s’évader avec moi… Une
petite…, pour qui j’avais eu des bontés, m’en avait fourni les
moyens… Je ne veux compromettre personne. Tomaso refusa, me dit
qu’il était sûr de son affaire, que l’avocat Barricini l’avait
recommandé à tous les juges, qu’il sortirait de là blanc comme
neige et avec de l’argent en poche. Quant à moi, je crus devoir
prendre l’air. Dixi.

– Tout ce que dit cet homme est un tas de
mensonges, répéta résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase
campagne, chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la
sorte.

– En voilà une de bêtise ! s’écria
Brandolaccio. Ne vous brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio.

– Me laisserez-vous sortir enfin,
monsieur della Rebbia ? dit le préfet frappant du pied
d’impatience.

– Saveria ! Saveria ! criait
Orso, ouvrez la porte, de par le diable !

– Un instant, dit Brandolaccio. Nous
avons d’abord à filer, nous, de notre côté. Monsieur le préfet, il
est d’usage, quand on se rencontre chez des amis communs, de se
donner une demi-heure de trêve en se quittant. »

Le préfet lui lança un regard de mépris.
« Serviteur à toute la compagnie », dit Brandolaccio.
Puis étendant le bras horizontalement : « Allons, Brusco,
dit-il à son chien, saute pour M. le préfet ! » Le
chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs armes dans la
cuisine, s’enfuirent par le jardin, et à un coup de sifflet aigu la
porte de la salle s’ouvrit comme par enchantement. « Monsieur
Barricini, dit Orso avec une fureur concentrée, je vous tiens pour
un faussaire. Dès aujourd’hui j’enverrai ma plainte contre vous au
procureur du roi, pour faux et pour complicité avec Bianchi.
Peut-être aurai-je encore une plainte plus terrible à porter contre
vous.

– Et moi, monsieur della Rebbia, dit le
maire, je porterai ma plainte contre vous pour guet-apens et pour
complicité avec des bandits. En attendant, M. le préfet vous
recommandera à la gendarmerie.

– Le préfet fera son devoir, dit celui-ci
d’un ton sévère. Il veillera à ce que l’ordre ne soit pas troublé à
Pietranera, il prendra soin que justice soit faite. Je parle à vous
tous, messieurs. »

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de
la salle, et Orlanduccio les suivait à reculons lorsque Orso lui
dit à voix basse :

« Votre père est un vieillard que
j’écraserais d’un soufflet : c’est à vous que j’en destine, à
vous et à votre frère. »

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et
se jeta sur Orso comme un furieux ; mais, avant qu’il pût
faire usage de son arme, Colomba lui saisit le bras qu’elle tordit
avec force pendant qu’Orso, le frappant du poing au visage, le fit
reculer quelques pas et heurter rudement contre le chambranle de la
porte. Le stylet échappa de la main d’Orlanduccio, mais Vincentello
avait le sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant
sur un fusil, lui prouva que la partie n’était pas égale. En même
temps le préfet se jeta entre les combattants.

« À bientôt, Ors’Anton’ », cria
Orlanduccio ; et tirant violemment la porte de la salle, il la
ferma à clé pour se donner le temps de faire retraite.

Orso et le préfet demeurèrent un quart d’heure
sans parler, chacun à un bout de la salle. Colomba, l’orgueil du
triomphe sur le front, les considérait tour à tour, appuyée sur le
fusil qui avait décidé de la victoire.

« Quel pays ! quel pays !
s’écria enfin le préfet en se levant impétueusement. Monsieur della
Rebbia, vous avez eu tort. Je vous demande votre parole d’honneur
de vous abstenir de toute violence et d’attendre que la justice
décide dans cette maudite affaire.

– Oui, monsieur le préfet, j’ai eu tort
de frapper ce misérable ; mais enfin j’ai frappé, et je ne
puis lui refuser la satisfaction qu’il m’a demandée.

– Eh ! non, il ne veut pas se battre
avec vous !… Mais s’il vous assassine… Vous avez bien fait
tout ce qu’il fallait pour cela.

– Nous nous garderons, dit Colomba.

– Orlanduccio, dit Orso, me paraît un
garçon de courage et j’augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il
a été prompt à tirer son stylet, mais à sa place, j’en aurais
peut-être agi de même ; et je suis heureux que ma sœur n’ait
pas un poignet de petite-maîtresse.

– Vous ne vous battrez pas ! s’écria
le préfet ; je vous le défends !

– Permettez-moi de vous dire, monsieur,
qu’en matière d’honneur je ne reconnais d’autre autorité que celle
de ma conscience.

– Je vous dis que vous ne vous battrez
pas !

– Vous pouvez me faire arrêter,
monsieur…, c’est-à-dire si je me laisse prendre. Mais, si cela
arrivait, vous ne feriez que différer une affaire maintenant
inévitable. Vous êtes homme d’honneur, monsieur le préfet, et vous
savez bien qu’il n’en peut être autrement.

– Si vous faisiez arrêter mon frère,
ajouta Colomba, la moitié du village prendrait son parti, et nous
verrions une belle fusillade.

– Je vous préviens, monsieur, dit Orso,
et je vous supplie de ne pas croire que je fais une bravade ;
je vous préviens que, si M. Barricini abuse de son autorité de
maire pour me faire arrêter, je me défendrai.

– Dès aujourd’hui, dit le préfet,
M. Barricini est suspendu de ses fonctions… Il se justifiera,
je l’espère… Tenez, monsieur, vous m’intéressez. Ce que je vous
demande est bien peu de chose : restez chez vous tranquille
jusqu’à mon retour de Corte. Je ne serai que trois jours absent. Je
reviendrai avec le procureur du roi, et nous débrouillerons alors
complètement cette triste affaire. Me promettez-vous de vous
abstenir jusque-là de toute hostilité ?

– Je ne puis le promettre, monsieur, si,
comme je le pense, Orlanduccio me demande une rencontre.

– Comment ! monsieur della Rebbia,
vous, militaire français, vous voulez vous battre avec un homme que
vous soupçonnez d’un faux ?

– Je l’ai frappé, monsieur.

– Mais, si vous aviez frappé un galérien
et qu’il vous en demandât raison, vous vous battriez donc avec
lui ? Allons, monsieur Orso ! Eh bien, je vous demande
encore moins : ne cherchez pas Orlanduccio… Je vous permets de
vous battre s’il vous demande un rendez-vous.

– Il m’en demandera, je n’en doute point,
mais je vous promets de ne pas lui donner d’autres soufflets pour
l’engager à se battre.

– Quel pays ! répétait le préfet en
se promenant à grands pas. Quand donc reviendrai-je en
France ?

– Monsieur le préfet, dit Colomba de sa
voix la plus douce, il se fait tard, nous feriez-vous l’honneur de
déjeuner ici ? »

Le préfet ne put s’empêcher de rire.

« Je suis demeuré déjà trop longtemps
ici… cela ressemble à de la partialité… Et cette maudite
pierre !… Il faut que je parte… Mademoiselle della Rebbia…,
que de malheurs vous avez préparés peut-être aujourd’hui !

– Au moins, monsieur le préfet, vous
rendrez à ma sœur la justice de croire que ses convictions sont
profondes ; et, j’en suis sûr maintenant, vous les croyez
vous-même bien établies.

– Adieu, monsieur, dit le préfet en lui
faisant un signe de la main. Je vous préviens que je vais donner
l’ordre au brigadier de gendarmerie de suivre toutes vos
démarches. »

Lorsque le préfet fut sorti :
« Orso, dit Colomba, vous n’êtes point ici sur le continent.
Orlanduccio n’entend rien à vos duels, et d’ailleurs ce n’est pas
de la mort d’un brave que ce misérable doit mourir.

– Colomba, ma bonne, tu es la femme
forte. Je t’ai de grandes obligations pour m’avoir sauvé un bon
coup de couteau. Donne-moi ta petite main que je la baise. Mais,
vois-tu, laisse-moi faire. Il y a certaines choses que tu n’entends
pas. Donne-moi à déjeuner ; et, aussitôt que le préfet se sera
mis en route, fais-moi venir la petite Chilina qui paraît
s’acquitter à merveille des commissions qu’on lui donne. J’aurai
besoin d’elle pour porter une lettre. »

Pendant que Colomba surveillait les apprêts du
déjeuner, Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet
suivant :

« Vous devez être pressé de me
rencontrer ; je ne le suis pas moins. Demain matin nous
pourrons nous trouver à six heures dans la vallée d’Acquaviva. Je
suis très adroit au pistolet, et je ne vous propose pas cette arme.
On dit que vous tirez bien le fusil : prenons chacun un fusil
à deux coups. Je viendrai accompagné d’un homme de ce village. Si
votre frère veut vous accompagner, prenez un second témoin et
prévenez-moi. Dans ce cas seulement j’aurai deux témoins.

« ORSO ANTONIO
DELLA REBBIA. »

Le préfet, après être resté une heure chez
l’adjoint du maire, après être entré pour quelques minutes chez les
Barricini, partit pour Corte, escorté d’un seul gendarme. Un quart
d’heure après, Chilina porta la lettre qu’on vient de lire et la
remit à Orlanduccio en propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans
la soirée. Elle était signée de M. Barricini père, et il
annonçait à Orso qu’il déférait au procureur du roi la lettre de
menace adressée à son fils. « Fort de ma conscience,
ajoutait-il en terminant, j’attends que la justice ait prononcé sur
vos calomnies. »

Cependant cinq ou six bergers mandés par
Colomba arrivèrent pour garnisonner la tour des della Rebbia.
Malgré les protestations d’Orso, on pratiqua des archere
aux fenêtres donnant sur la place, et toute la soirée il reçut des
offres de service de différentes personnes du bourg. Une lettre
arriva même du théologien bandit, qui promettait, en son nom et en
celui de Brandolaccio, d’intervenir si le maire se faisait assister
de la gendarmerie. Il finissait par ce
post-scriptum : « Oserai-je vous demander ce que
pense M. le préfet de l’excellente éducation que mon ami donne
au chien Brusco ?

Après Chilina, je ne connais pas d’élève plus
docile et qui montre de plus heureuses dispositions. »
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Le lendemain se passa sans hostilités. De part
et d’autre on se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa
maison, et la porte des Barricini resta constamment fermée. On
voyait les cinq gendarmes laissés en garnison à Pietranera se
promener sur la place ou aux environs du village, assistés du garde
champêtre, seul représentant de la milice urbaine. L’adjoint ne
quittait pas son écharpe ; mais, sauf les archere aux
fenêtres des deux maisons ennemies, rien n’indiquait la guerre. Un
Corse seul aurait remarqué que sur la place, autour du chêne vert,
on ne voyait que des femmes.

À l’heure du souper, Colomba montra d’un air
joyeux à son frère la lettre suivante qu’elle venait de recevoir de
miss Nevil :

« Ma chère mademoiselle Colomba,
j’apprends avec bien du plaisir, par une lettre de votre frère, que
vos inimitiés sont finies. Recevez-en mes compliments. Mon père ne
peut plus souffrir Ajaccio depuis que votre frère n’est plus là
pour parler guerre et chasser avec lui. Nous partons aujourd’hui,
et nous irons coucher chez votre parente, pour laquelle nous avons
une lettre. Après-demain, vers onze heures, je viendrai vous
demander à goûter de ce bruccio des montagnes, si supérieur,
dites-vous, à celui de la ville.

« Adieu, chère mademoiselle Colomba.

« Votre amie,
LYDIA NEVIL. »

« Elle n’a donc pas reçu ma seconde
lettre ? s’écria Orso.

– Vous voyez, par la date de la sienne,
que mademoiselle Lydia devait être en route quand votre lettre est
arrivée à Ajaccio.

Vous lui disiez donc de ne pas
venir ?

– Je lui disais que nous étions en état
de siège. Ce n’est pas, ce me semble, une situation à recevoir du
monde.

– Bah ! ces Anglais sont des gens
singuliers. Elle me disait, la dernière nuit que j’ai passée dans
sa chambre, qu’elle serait fâchée de quitter la Corse sans avoir vu
une belle vendette. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait lui
donner le spectacle d’un assaut contre la maison de nos
ennemis ?

– Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu
tort de faire de toi une femme, Colomba ? Tu aurais été un
excellent militaire.

– Peut-être. En tout cas je vais faire
mon bruccio.

– C’est inutile. Il faut envoyer
quelqu’un pour les prévenir et les arrêter avant qu’ils se mettent
en route.

– Oui ? vous voulez envoyer un
messager par le temps qu’il fait, pour qu’un torrent l’emporte avec
votre lettre… Que je plains les pauvres bandits par cet
orage ! Heureusement, ils ont de bons piloni[21]… Savez-vous ce qu’il faut faire,
Orso ? Si l’orage cesse, partez demain de très bonne heure, et
arrivez chez notre parente avant que vos amis se soient mis en
route. Cela vous sera facile, miss Lydia se lève toujours tard.
Vous leur conterez ce qui s’est passé chez nous ; et s’ils
persistent à venir, nous aurons grand plaisir à les
recevoir. »

Orso se hâta de donner son assentiment à ce
projet, et Colomba, après quelques moments de silence :

« Vous croyez peut-être, Orso,
reprit-elle, que je plaisantais lorsque je vous parlais d’un assaut
contre la maison Barricini ? Savez-vous que nous sommes en
force, deux contre un au moins ? Depuis que le préfet a
suspendu le maire, tous les hommes d’ici sont pour nous. Nous
pourrions les hacher. Il serait facile d’entamer l’affaire. Si vous
le vouliez, j’irais à la fontaine, je me moquerais de leurs
femmes ; ils sortiraient… Peut-être… car ils sont si
lâches ! peut-être tireraient-ils sur moi par leurs
archere ; ils me manqueraient. Tout est dit
alors : ce sont eux qui attaquent. Tant pis pour les
vaincus : dans une bagarre, où trouver ceux qui ont fait un
bon coup ? Croyez-en votre sœur, Orso ; les robes noires
qui vont venir saliront du papier, diront bien des mots inutiles.
Il n’en résultera rien. Le vieux renard trouverait moyen de leur
faire voir des étoiles en plein midi. Ah ! si le préfet ne
s’était pas mis devant Vincentello, il y en avait un de
moins. »

Tout cela était dit avec le même sang-froid
qu’elle mettait l’instant d’auparavant à parler des préparatifs du
bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une
admiration mêlée de crainte.

« Ma douce Colomba, dit-il en se levant
de table, tu es, je le crains, le diable en personne ; mais
sois tranquille. Si je ne parviens pas à faire pendre les
Barricini, je trouverai moyen d’en venir à bout d’une autre
manière. Balle chaude ou fer froid ! [22] Tu vois
que je n’ai pas oublié le corse.

– Le plus tôt serait le mieux, dit
Colomba en soupirant. Quel cheval monterez-vous demain,
Ors’Anton’?

– Le noir. Pourquoi me demandes-tu
cela ?

– Pour lui faire donner de
l’orge. »

Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba
envoya coucher Saveria et les bergers, et demeura seule dans la
cuisine où se préparait le bruccio. De temps en temps elle prêtait
l’oreille et paraissait attendre impatiemment que son frère se fût
couché. Lorsqu’elle le crut enfin endormi, elle prit un couteau,
s’assura qu’il était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros
souliers, et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans le
jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait à un
terrain assez vaste, enclos de haies, où l’on mettait les chevaux,
car les chevaux corses ne connaissent guère l’écurie. En général on
les lâche dans un champ et l’on s’en rapporte à leur intelligence
pour trouver à se nourrir et à s’abriter contre le froid et la
pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même
précaution, entra dans l’enclos, et en sifflant doucement elle
attira près d’elle les chevaux, à qui elle portait souvent du pain
et du sel. Dès que le cheval noir fut à sa portée, elle le saisit
fortement par la crinière et lui fendit l’oreille avec son couteau.
Le cheval fit un bond terrible et s’enfuit en faisant entendre ce
cri aigu qu’une vive douleur arrache quelquefois aux animaux de son
espèce. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, lorsque
Orso ouvrit sa fenêtre et cria : « Qui va
là ? » En même temps elle entendit qu’il armait son
fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin était dans une
obscurité complète, et un grand figuier la couvrait en partie.
Bientôt, aux lueurs intermittentes qu’elle vit briller dans la
chambre de son frère, elle conclut qu’il cherchait à rallumer sa
lampe. Elle s’empressa alors de fermer la porte du jardin, et se
glissant le long des murs, de façon que son costume noir se
confondît avec le feuillage sombre des espaliers, elle parvint à
rentrer dans la cuisine quelques moments avant qu’Orso ne
parût.

« Qu’y a-t-il ? lui
demanda-t-elle.

– Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait
la porte du jardin.

– Impossible. Le chien aurait aboyé. Au
reste, allons voir. »

Orso fit le tour du jardin, et après avoir
constaté que la porte extérieure était bien fermée, un peu honteux
de cette fausse alerte, il se disposa à regagner sa chambre.

« J’aime à voir, mon frère, dit Colomba,
que vous devenez prudent, comme on doit l’être dans votre
position.

– Tu me formes, répondit Orso.
Bonsoir. »

Le matin avec l’aube Orso s’était levé, prêt à
partir. Son costume annonçait à la fois la prétention à l’élégance
d’un homme qui va se présenter devant une femme à qui il veut
plaire, et la prudence d’un Corse en vendette. Par-dessus une
redingote bleue bien serrée à la taille, il portait en bandoulière
une petite boîte de fer-blanc contenant des cartouches, suspendue à
un cordon de soie verte ; son stylet était placé dans une
poche de côté, et il tenait à la main le beau fusil de Manton
chargé à balles. Pendant qu’il prenait à la hâte une tasse de café
versée par Colomba, un berger était sorti pour seller et brider le
cheval. Orso et sa sœur le suivirent de près et entrèrent dans
l’enclos. Le berger s’était emparé du cheval, mais il avait laissé
tomber selle et bride, et paraissait saisi d’horreur, pendant que
le cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et
qui craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait,
hennissait, faisait le diable à quatre.

« Allons, dépêche-toi, lui cria Orso.

– Ha ! Ors’Anton’! ha !
Ors’Anton’! s’écriait le berger, sang de la Madone !
etc. » C’étaient des imprécations sans nombre et sans fin,
dont la plupart ne pourraient se traduire. « Qu’est-il donc
arrivé ? » demanda Colomba.

Tout le monde s’approcha du cheval, et, le
voyant sanglant et l’oreille fendue, ce fut une exclamation
générale de surprise et d’indignation. Il faut savoir que mutiler
le cheval de son ennemi est, pour les Corses, à la fois une
vengeance, un défi et une menace de mort. « Rien qu’un coup de
fusil n’est capable d’expier ce forfait. » Bien qu’Orso, qui
avait longtemps vécu sur le continent, sentît moins qu’un autre
l’énormité de l’outrage, cependant, si dans ce moment quelque
barriciniste se fût présenté à lui, il est probable qu’il lui eût
fait immédiatement expier une insulte qu’il attribuait à ses
ennemis.

« Les lâches coquins ! s’écria-t-il,
se venger sur une pauvre bête, lorsqu’ils n’osent me rencontrer en
face !

– Qu’attendons-nous ? s’écria
Colomba impétueusement. Ils viennent nous provoquer, mutiler nos
chevaux, et nous ne leur répondrions pas ! Êtes-vous
hommes ?

– Vengeance ! répondirent les
bergers. Promenons le cheval dans le village et donnons l’assaut à
leur maison.

– Il y a une grange couverte de paille
qui touche à leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en un tour de
main je la ferai flamber. »

Un autre proposait d’aller chercher les
échelles du clocher de l’église ; un troisième, d’enfoncer les
portes de la maison Barricini au moyen d’une poutre déposée sur la
place et destinée à quelque bâtiment en construction. Au milieu de
toutes ces voix furieuses, on entendait celle de Colomba annonçant
à ses satellites qu’avant de se mettre à l’œuvre chacun allait
recevoir d’elle un grand verre d’anisette.

Malheureusement, ou plutôt heureusement,
l’effet qu’elle s’était promis de sa cruauté envers le pauvre
cheval était perdu en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas
que cette mutilation sauvage ne fût l’œuvre d’un de ses ennemis, et
c’était Orlanduccio qu’il soupçonnait particulièrement ; mais
il ne croyait pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui,
eût effacé sa honte en fendant l’oreille à un cheval. Au contraire,
cette basse et ridicule vengeance augmentait son mépris pour ses
adversaires, et il pensait maintenant avec le préfet que de
pareilles gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui. Aussitôt
qu’il put se faire entendre, il déclara à ses partisans confondus
qu’ils eussent à renoncer à leurs intentions belliqueuses, et que
la justice, qui allait venir, vengerait fort bien l’oreille de son
cheval.

« Je suis le maître ici, ajouta-t-il d’un
ton sévère, et j’entends qu’on m’obéisse. Le premier qui s’avisera
de parler encore de tuer ou de brûler, je pourrai bien le brûler à
son tour. Allons ! qu’on me selle le cheval gris.

– Comment, Orso, dit Colomba en le tirant
à l’écart, vous souffrez qu’on nous insulte ! Du vivant de
notre père, jamais les Barricini n’eussent osé mutiler une bête à
nous.

– Je te promets qu’ils auront lieu de
s’en repentir ; mais c’est aux gendarmes et aux geôliers à
punir des misérables qui n’ont de courage que contre des animaux.
Je te l’ai dit, la justice me vengera d’eux… ou sinon… tu n’auras
pas besoin de me rappeler de qui je suis fils…

– Patience ! dit Colomba en
soupirant.

– Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit
Orso, que si à mon retour, je trouve qu’on a fait quelque
démonstration contre les Barricini, jamais je ne le
pardonnerai. » Puis, d’un ton plus doux : « Il est
fort possible, fort probable même, ajouta-t-il, que je reviendrai
ici avec le colonel et sa fille ; fais en sorte que leurs
chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que nos
hôtes soient le moins mal possible. C’est très bien, Colomba,
d’avoir du courage, mais il faut encore qu’une femme sache tenir
une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage ; voilà le cheval
gris sellé.

– Orso, dit Colomba, vous ne partirez
point seul.

– Je n’ai besoin de personne, dit Orso,
et je te réponds que je ne me laisserai pas couper l’oreille.

– Oh ! jamais je ne vous laisserai
partir seul en temps de guerre. Ho ! Polo Griffo !
Gian’Francè !Memmo ! prenez vos fusils ; vous
allez accompagner mon frère. »

Après une discussion assez vive, Orso dut se
résigner à se faire suivre d’une escorte. Il prit parmi ses bergers
les plus animés, ceux qui avaient conseillé le plus haut de
commencer la guerre ; puis, après avoir renouvelé ses
injonctions à sa sœur et aux bergers restants, il se mit en route,
prenant cette fois un détour pour éviter la maison Barricini.

Déjà ils étaient loin de Pietranera, et
marchaient de grande hâte, lorsque au passage d’un petit ruisseau
qui se perdait dans un marécage le vieux Polo Griffo aperçut
plusieurs cochons confortablement couchés dans la boue, jouissant à
la fois du soleil et de la fraîcheur de l’eau. Aussitôt, ajustant
le plus gros, il lui tira un coup de fusil dans la tête et le tua
sur la place. Les camarades du mort se levèrent et s’enfuirent avec
une légèreté surprenante ; et bien que l’autre berger fît feu
à son tour, ils gagnèrent sains et saufs un fourré où ils
disparurent.

« Imbéciles ! s’écria Orso ;
vous prenez des cochons pour des sangliers.

– Non pas, Ors’Anton’, répondit Polo
Griffo ; mais ce troupeau appartient à l’avocat, et c’est pour
lui apprendre à mutiler nos chevaux.

– Comment, coquins ! s’écria Orso
transporté de fureur, vous imitez les infamies de nos
ennemis ! Quittez-moi, misérables ! Je n’ai pas besoin de
vous. Vous n’êtes bons qu’à vous battre contre des cochons. Je jure
bien que si vous osez me suivre je vous casse la
tête ! »

Les deux bergers s’entre-regardèrent
interdits. Orso donna des éperons à son cheval et disparut au
galop.

« Eh bien, dit Polo Griffo, en voilà
d’une bonne ! Aimez donc les gens pour qu’ils vous traitent
comme cela ! Le colonel, son père, t’en a voulu parce que tu
as une fois couché en joue l’avocat… Grande bête, de ne pas
tirer !… Et le fils… tu vois ce que j’ai fait pour lui… Il
parle de me casser la tête, comme on fait d’une gourde qui ne tient
plus le vin. Voilà ce qu’on apprend sur le continent,
Memmo !

– Oui, et si l’on sait que tu as tué un
cochon, on te fera un procès, et Ors’Anton’ne voudra pas parler aux
juges ni payer l’avocat. Heureusement personne ne t’a vu, et sainte
Nega est là pour te tirer d’affaire. »

Après une courte délibération, les deux
bergers conclurent que le plus prudent était de jeter le porc dans
une fondrière, projet qu’ils mirent à exécution, bien entendu après
avoir pris chacun quelques grillades sur l’innocente victime de la
haine des della Rebbia et des Barricini.
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Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso
continuait sa route, plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil
que de la crainte de rencontrer ses ennemis. « Le procès que
je vais avoir avec ces misérables Barricini, se disait-il, va
m’obliger d’aller à Bastia. Pourquoi n’accompagnerais-je pas miss
Nevil ? Pourquoi, de Bastia, n’irions-nous pas ensemble aux
eaux d’Orezza ? » Tout à coup des souvenirs d’enfance lui
rappelèrent nettement ce site pittoresque. Il se crut transporté
sur une verte pelouse au pied des châtaigniers séculaires. Sur un
gazon d’une herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant à
des yeux qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise auprès de
lui. Elle avait ôté son chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins
et plus doux que la soie, brillaient comme de l’or au soleil qui
pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux, d’un bleu si pur, lui
paraissaient plus bleus que le firmament. La joue appuyée sur une
main, elle écoutait toute pensive les paroles d’amour qu’il lui
adressait en tremblant. Elle avait cette robe de mousseline qu’elle
portait le dernier jour qu’il l’avait vue à Ajaccio. Sous les plis
de cette robe s’échappait un petit pied dans un soulier de satin
noir. Orso se disait qu’il serait bien heureux de baiser ce
pied ; mais une des mains de miss Lydia n’était pas gantée, et
elle tenait une pâquerette. Orso lui prenait cette pâquerette, et
la main de Lydia serrait la sienne ; et il baisait la
pâquerette, et puis la main, et on ne se fâchait pas… Et toutes ces
pensées l’empêchaient de faire attention à la route qu’il suivait,
et cependant il trottait toujours. Il allait pour la seconde fois
baiser en imagination la main blanche de miss Nevil, quand il pensa
baiser en réalité la tête de son cheval qui s’arrêta tout à coup.
C’est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait
la bride.

« Où allez-vous ainsi, Ors’Anton’?
disait-elle. Ne savez-vous pas que votre ennemi est près
d’ici ?

– Mon ennemi ! s’écria Orso furieux
de se voir interrompu dans un moment aussi intéressant. Où
est-il ?

– Orlanduccio est près d’ici. Il vous
attend. Retournez, retournez.

– Ah ! il m’attend ! Tu l’as
vu ?

– Oui, Ors’Anton’, j’étais couchée dans
la fougère quand il a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa
lunette.

– De quel côté allait-il ?

– Il descendait par là, du côté où vous
allez.

– Merci.

– Ors’Anton’, ne feriez-vous pas bien
d’attendre mon oncle ? Il ne peut tarder, et avec lui vous
seriez en sûreté.

– N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas
besoin de ton oncle.

– Si vous vouliez, j’irais devant
vous.

– Merci, merci. »

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea
rapidement du côté que la petite fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle
transport de fureur, et il s’était dit que la fortune lui offrait
une excellente occasion de corriger ce lâche qui mutilait un cheval
pour se venger d’un soufflet. Puis, tout en avançant, l’espèce de
promesse qu’il avait faite au préfet, et surtout la crainte de
manquer la visite de miss Nevil, changeaient ses dispositions et
lui faisaient presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio.
Bientôt le souvenir de son père, l’insulte faite à son cheval, les
menaces des Barricini rallumaient sa colère et l’excitaient à
chercher son ennemi pour le provoquer et l’obliger à se battre.
Ainsi agité par des résolutions contraires, il continuait de
marcher en avant, mais, maintenant, avec précaution, examinant les
buissons et les haies, et quelquefois même s’arrêtant pour écouter
les bruits vagues qu’on entend dans la campagne. Dix minutes après
avoir quitté la petite Chilina (il était alors environ neuf heures
du matin), il se trouva au bord d’un coteau extrêmement rapide. Le
chemin, ou plutôt le sentier à peine tracé qu’il suivait,
traversait un maquis récemment brûlé. En ce lieu la terre était
chargée de cendres blanchâtres, et çà et là des arbrisseaux et
quelques gros arbres noircis par le feu et entièrement dépouillés
de leurs feuilles se tenaient debout, bien qu’ils eussent cessé de
vivre. En voyant un maquis brûlé, on se croit transporté dans un
site du Nord au milieu de l’hiver, et le contraste de l’aridité des
lieux que la flamme a parcourus avec la végétation luxuriante
d’alentour les fait paraître encore plus tristes et désolés. Mais
dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment qu’une chose,
importante il est vrai, dans sa position : la terre étant nue
ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui peut craindre à
chaque instant de voir sortir d’un fourré un canon de fusil dirigé
contre sa poitrine, regarde comme une espèce d’oasis un terrain uni
où rien n’arrête la vue. Au maquis brûlé succédaient plusieurs
champs en culture, enclos, selon l’usage du pays, de murs en
pierres sèches à hauteur d’appui. Le sentier passait entre ces
enclos, où d’énormes châtaigniers, plantés confusément,
présentaient de loin l’apparence d’un bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente à mettre
pied à terre, Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son
cheval, descendait rapidement en glissant sur la cendre ; et
il n’était guère qu’à vingt-cinq pas d’un de ces enclos en pierre à
droite du chemin, lorsqu’il aperçut, précisément en face de lui,
d’abord un canon de fusil, puis une tête dépassant la crête du mur.
Le fusil s’abaissa, et il reconnut Orlanduccio prêt à faire feu.
Orso fut prompt à se mettre en défense, et tous les deux, se
couchant en joue, se regardèrent quelques secondes avec cette
émotion poignante que le plus brave éprouve au moment de donner ou
de recevoir la mort.

« Misérable lâche ! » s’écria
Orso…

Il parlait encore quand il vit la flamme du
fusil d’Orlanduccio, et presque en même temps, un second coup
partit à sa gauche, de l’autre côté du sentier, tiré par un homme
qu’il n’avait point aperçu, et qui l’ajustait posté derrière un
autre mur. Les deux balles l’atteignirent : l’une, celle
d’Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu’il lui présentait en
le couchant en joue ; l’autre le frappa à la poitrine, déchira
son habit, mais, rencontrant heureusement la lame de son stylet,
s’aplatit dessus et ne lui fit qu’une contusion légère. Le bras
gauche d’Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et le canon de
son fusil s’abaissa un instant ; mais il le releva aussitôt,
et dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit feu sur
Orlanduccio. La tête de son ennemi, qu’il ne découvrait que
jusqu’aux yeux, disparut derrière le mur. Orso, se tournant à sa
gauche, lâcha son second coup sur un homme entouré de fumée qu’il
apercevait à peine. À son tour, cette figure disparut. Les quatre
coups de fusil s’étaient succédé avec une rapidité incroyable, et
jamais soldats exercés ne mirent moins d’intervalle dans un feu de
file. Après le dernier coup d’Orso, tout rentra dans le silence. La
fumée sortie de son arme montait lentement vers le ciel ;
aucun mouvement derrière le mur, pas le plus léger bruit. Sans la
douleur qu’il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces
hommes sur qui il venait de tirer étaient des fantômes de son
imagination.

S’attendant à une seconde décharge, Orso fit
quelques pas pour se placer derrière un de ces arbres brûlés restés
debout dans le maquis. Derrière cet abri, il plaça son fusil entre
ses genoux et le rechargea à la hâte. Cependant son bras gauche le
faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu’il soutenait un
poids énorme. Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il ne
pouvait le comprendre. S’ils s’étaient enfuis, s’ils avaient été
blessés, il aurait assurément entendu quelque bruit, quelque
mouvement dans le feuillage. Étaient-ils donc morts, ou bien plutôt
n’attendaient-ils pas, à l’abri de leur mur, l’occasion de tirer de
nouveau sur lui ? Dans cette incertitude, et sentant ses
forces diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur l’autre
son bras blessé et se servit d’une branche qui partait du tronc de
l’arbre brûlé pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente,
l’œil fixé sur le mur, l’oreille attentive au moindre bruit, il
demeura immobile pendant quelques minutes, qui lui parurent un
siècle. Enfin, bien loin derrière lui, un cri éloigné se fit
entendre, et bientôt un chien, descendant le coteau avec la
rapidité d’une flèche, s’arrêta auprès de lui en remuant la queue.
C’était Brusco, le disciple et le compagnon des bandits, annonçant
sans doute l’arrivée de son maître ; et jamais honnête homme
ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, le museau en l’air,
tourné du côté de l’enclos le plus proche, flairait avec
inquiétude. Tout à coup il fit entendre un grognement sourd,
franchit le mur d’un bond, et presque aussitôt remonta sur la
crête, d’où il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux la
surprise aussi clairement que chien le peut faire ; puis il se
remit le nez au vent, cette fois dans la direction de l’autre
enclos, dont il sauta encore le mur. Au bout d’une seconde, il
reparaissait sur la crête, montrant le même air d’étonnement et
d’inquiétude ; puis il sauta dans le maquis, la queue entre
les jambes, regardant toujours Orso et s’éloignant de lui à pas
lents, par une marche de côté, jusqu’à ce qu’il s’en trouvât à
quelque distance. Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau
presque aussi vite qu’il l’avait descendu, à la rencontre d’un
homme qui s’avançait rapidement malgré la roideur de la pente.

« À moi, Brando ! s’écria Orso dès
qu’il le crut à portée de voix.

– Ho ! Ors’Anton’! vous êtes
blessé ? lui demanda Brandolaccio accourant tout essoufflé.
Dans le corps ou dans les membres ?…

– Au bras.

– Au bras ! ce n’est rien. Et
l’autre ?

– Je crois l’avoir touché. »
Brandolaccio, suivant son chien, courut à l’enclos le plus proche
et se pencha pour regarder de l’autre côté du mur. Là, ôtant son
bonnet : « Salut au seigneur Orlanduccio », dit-il.
Puis, se tournant du côté d’Orso, il le salua à son tour d’un air
grave :

« Voilà, dit-il, ce que j’appelle un
homme proprement accommodé.

– Vit-il encore ? demanda Orso
respirant avec peine.

– Oh ! il s’en garderait ; il a
trop de chagrin de la balle que vous lui avez mise dans l’œil. Sang
de la Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel
calibre ! Ça vous écrabouille une cervelle ! Dites donc,
Ors’Anton’, quand j’ai entendu d’abord pif ! pif ! je me
suis dit : « Sacrebleu ! ils escoffient mon
lieutenant. » Puis j’entends boum ! boum !
« Ah ! je dis, voilà le fusil anglais qui parle : il
riposte… » Mais Brusco, qu’est-ce que tu me veux
donc ? »

Le chien le mena à l’autre enclos.
« Excusez ! s’écria Brandolaccio stupéfait. Coup
double ! rien que cela ! Peste ! on voit bien que la
poudre est chère, car vous l’économisez.

– Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ?
demanda Orso.

– Allons ! ne faites donc pas le
farceur, mon lieutenant ! vous jetez le gibier par terre, et
vous voulez qu’on vous le ramasse… En voilà un qui va en avoir un
drôle de dessert aujourd’hui ! c’est l’avocat Barricini. De la
viande de boucherie, en veux-tu, en voilà ! Maintenant qui
diable héritera ?

– Quoi ! Vincentello mort
aussi ?

– Très mort. Bonne santé à nous
autres ! [23] Ce qu’il y a de bon avec vous, c’est
que vous ne les faites pas souffrir. Venez donc voir
Vincentello : il est encore à genoux, la tête appuyée contre
le mur. Il a l’air de dormir. C’est là le cas de dire :
Sommeil de plomb. Pauvre diable ! »

Orso détourna la tête avec horreur.
« Es-tu sûr qu’il soit mort ?

– Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne
donnait jamais qu’un coup. Voyez-vous, là…, dans la poitrine, à
gauche ? tenez, comme Vincileone fut attrapé à Waterloo. Je
parierais bien que la balle n’est pas loin du cœur. Coup
double ! Ah ! je ne me mêle plus de tirer. Deux en deux
coups !… À balle !… Les deux frères !… S’il avait eu
un troisième coup, il aurait tué le papa… On fera mieux une autre
fois… Quel coup, Ors’Anton’!… Et dire que cela n’arrivera jamais à
un brave garçon comme moi de faire coup double sur des
gendarmes ! »

Tout en parlant, le bandit examinait le bras
d’Orso et fendait sa manche avec son stylet.

« Ce n’est rien, dit-il. Voilà une
redingote qui donnera de l’ouvrage à mademoiselle Colomba…
Hein ! qu’est-ce que je vois ? cet accroc sur la
poitrine ?… Rien n’est entré par là ?

Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons,
essayez de remuer les doigts… Sentez-vous mes dents quand je vous
mords le petit doigt ?… Pas trop ?… C’est égal, ce ne
sera rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre cravate…
Voilà votre redingote perdue… Pourquoi diable vous faire si
beau ? Alliez-vous à la noce ?… Là, buvez une goutte de
vin… Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce qu’un
Corse sort jamais sans gourde ? »

Puis, au milieu du pansement, il
s’interrompait pour s’écrier :

« Coup double ! tous les deux roides
morts !… C’est le curé qui va rire… Coup double !
Ah ! voici enfin cette petite tortue de Chilina. »

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un
mort et tremblait de tous ses membres.

« Chili, cria Brandolaccio, va regarder
derrière ce mur. Hein ? »

L’enfant, s’aidant des pieds et des mains,
grimpa sur le mur, et aussitôt qu’elle eut aperçu le cadavre
d’Orlanduccio, elle fit le signe de la croix.

« Ce n’est rien, continua le
bandit ; va voir plus loin, làbas. »

L’enfant fit un nouveau signe de croix.

« Est-ce vous, mon oncle ?
demanda-t-elle timidement.

– Moi ! est-ce que je ne suis pas
devenu un vieux bon à rien ? Chili, c’est de l’ouvrage de
monsieur. Fais-lui ton compliment.

– Mademoiselle en aura bien de la joie,
dit Chilina, et elle sera bien fâchée de vous savoir blessé,
Ors’Anton’.

– Allons, Ors’Anton’, dit le bandit après
avoir achevé le pansement, voilà Chilina qui a rattrapé votre
cheval. Montez et venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien
avisé qui vous y trouverait. Nous vous y traiterons de notre mieux.
Quand nous serons à la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre
pied à terre. Vous donnerez votre cheval à Chilina, qui s’en ira
prévenir mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos
commissions. Vous pouvez tout dire à la petite, Ors’Anton’: elle se
ferait plutôt hacher que de trahir ses amis. » Et d’un ton de
tendresse : « Va, coquine, disait-il, sois excommuniée,
sois maudite, friponne ! » Brandolaccio, superstitieux,
comme beaucoup de bandits, craignait de fasciner les enfants en
leur adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les
puissances mystérieuses qui président à
l’Annocchiatura[24]ont la
mauvaise habitude d’exécuter le contraire de nos souhaits.

« Où veux-tu que j’aille, Brando ?
dit Orso d’une voix éteinte.

– Parbleu ! vous avez à
choisir : en prison ou bien au maquis. Mais un della Rebbia ne
connaît pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors’Anton’!

– Adieu donc toutes mes espérances !
s’écria douloureusement le blessé.

– Vos espérances ? Diantre !
espériez-vous faire mieux avec un fusil à deux coups ?… Ah
çà ! comment diable vous ont-ils touché ? Il faut que ces
gaillards-là aient la vie plus dure que les chats.

– Ils ont tiré les premiers, dit
Orso.

– C’est vrai, j’oubliais… Pif !
pif ! boum ! boum !… coup double d’une main[25]… Quand on fera mieux, je m’irai
pendre ! Allons, vous voilà monté… avant de partir, regardez
donc un peu votre ouvrage. Il n’est pas poli de quitter ainsi la
compagnie sans lui dire adieu. »

Orso donna des éperons à son cheval ;
pour rien au monde il n’eût voulu voir les malheureux à qui il
venait de donner la mort.

« Tenez, Ors’Anton’, dit le bandit
s’emparant de la bride du cheval, voulez-vous que je vous parle
franchement ? Eh bien, sans vous offenser, ces deux pauvres
jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de m’excuser… Si
beaux… si forts… si jeunes !… Orlanduccio avec qui j’ai chassé
tant de fois… Il m’a donné, il y a quatre jours, un paquet de
cigares… Vincentello, qui était toujours de si belle humeur !…
C’est vrai que vous avez fait ce que vous deviez faire… et
d’ailleurs le coup est trop beau pour qu’on le regrette… Mais moi,
je n’étais pas dans votre vengeance… Je sais que vous avez
raison ; quand on a un ennemi, il faut s’en défaire. Mais les
Barricini, c’est une vieille famille… En voilà encore une qui
fausse compagnie !… et par un coup double ! c’est
piquant. »

Faisant ainsi l’oraison funèbre des Barricini,
Brandolaccio conduisait en hâte Orso, Chilina, et le chien Brusco
vers le maquis de la Stazzona.










Chapitre 18

 


 

Cependant Colomba, peu après le départ d’Orso,
avait appris par ses espions que les Barricini tenaient la
campagne, et, dès ce moment, elle fut en proie à une vive
inquiétude. On la voyait parcourir la maison en tous sens, allant
de la cuisine aux chambres préparées pour ses hôtes, ne faisant
rien et toujours occupée, s’arrêtant sans cesse pour regarder si
elle n’apercevait pas dans le village un mouvement inusité. Vers
onze heures une cavalcade assez nombreuse entra dans
Pietranera ; c’étaient le colonel, sa fille, leurs domestiques
et leur guide. En les recevant, le premier mot de Colomba
fut : « Avez-vous vu mon frère ? » Puis elle
demanda au guide quel chemin ils avaient pris, à quelle heure ils
étaient partis ; et, sur ses réponses, elle ne pouvait
comprendre qu’ils ne se fussent pas rencontrés.

« Peut-être que votre frère aura pris par
le haut, dit le guide ; nous, nous sommes venus par le
bas. »

Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses
questions. Malgré sa fermeté naturelle, augmentée encore par
l’orgueil de cacher toute faiblesse à des étrangers, il lui était
impossible de dissimuler ses inquiétudes, et bientôt elle les fit
partager au colonel et surtout à miss Lydia, lorsqu’elle les eut
mis au fait de la tentative de réconciliation qui avait eu une si
malheureuse issue. Miss Nevil s’agitait, voulait qu’on envoyât des
messagers dans toutes les directions, et son père offrait de
remonter à cheval et d’aller avec le guide à la recherche d’Orso.
Les craintes de ses hôtes rappelèrent à Colomba ses devoirs de
maîtresse de maison. Elle s’efforça de sourire, pressa le colonel
de se mettre à table, et trouva pour expliquer le retard de son
frère vingt motifs plausibles qu’au bout d’un instant elle
détruisait elle-même. Croyant qu’il était de son devoir d’homme de
chercher à rassurer des femmes, le colonel proposa son explication
aussi.

« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura
rencontré du gibier ; il n’a pu résister à la tentation, et
nous allons le voir revenir la carnassière toute pleine.
Parbleu ! ajouta-t-il, nous avons entendu sur la route quatre
coups de fusil. Il y en avait deux plus forts que les autres, et
j’ai dit à ma fille : “Je parie que c’est della Rebbia qui
chasse. Ce ne peut être que mon fusil qui a fait tant de
bruit.” »

Colomba pâlit, et Lydia, qui l’observait avec
attention, devina sans peine quels soupçons la conjecture du
colonel venait de lui suggérer. Après un silence de quelques
minutes, Colomba demanda vivement si les deux fortes détonations
avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni sa
fille, ni le guide, n’avaient fait grande attention à ce point
capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés
par Colomba n’étant encore revenu, elle rassembla tout son courage
et força ses hôtes à se mettre à table ; mais, sauf le
colonel, personne ne put manger. Au moindre bruit sur la place,
Colomba courait à la fenêtre, puis revenait s’asseoir tristement,
et, plus tristement encore, s’efforçait de continuer avec ses amis
une conversation insignifiante à laquelle personne ne prêtait la
moindre attention et qu’interrompaient de longs intervalles de
silence.

Tout d’un coup on entendit le galop d’un
cheval.

« Ah ! cette fois, c’est mon
frère », dit Colomba en se levant.

Mais à la vue de Chilina montée à califourchon
sur le cheval d’Orso :

« Mon frère est mort ! »
s’écria-t-elle d’une voix déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil
poussa un cri, tous coururent à la porte de la maison. Avant que
Chilina pût sauter à bas de sa monture, elle était enlevée comme
une plume par Colomba qui la serrait à l’étouffer. L’enfant comprit
son terrible regard, et sa première parole fut celle du chœur
d’Otello : « Il vit ! » Colomba cessa
de l’étreindre, et Chilina tomba à terre aussi lestement qu’une
jeune chatte.

« Les autres ? » demanda
Colomba d’une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec l’index
et le doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la
figure de Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle jeta un regard ardent
sur la maison des Barricini, et dit en souriant à ses
hôtes :

« Rentrons prendre le café. »

L’Iris des bandits en avait long à raconter.
Son patois, traduit par Colomba en italien tel quel, puis en
anglais par miss Nevil, arracha plus d’une imprécation au colonel,
plus d’un soupir à miss Lydia ; mais Colomba écoutait d’un air
impassible ; seulement elle tordait sa serviette damassée de
façon à la mettre en pièces. Elle interrompit l’enfant cinq ou six
fois pour se faire répéter que Brandolaccio disait que la blessure
n’était pas dangereuse et qu’il en avait vu bien d’autres. En
terminant Chilina rapporta qu’Orso demandait avec insistance du
papier pour écrire, et qu’il chargeait sa sœur de supplier une dame
qui peut-être se trouverait dans sa maison, de n’en point partir
avant d’avoir reçu une lettre de lui. « C’est, ajouta
l’enfant, ce qui le tourmentait le plus ; et j’étais déjà en
route quand il m’a rappelée pour me recommander cette commission.
C’était la troisième fois qu’il me la répétait. » À cette
injonction de son frère, Colomba sourit légèrement et serra
fortement la main de l’Anglaise, qui fondit en larmes et ne jugea
pas à propos de traduire à son père cette partie de la
narration.

« Oui, vous resterez avec moi, ma chère
amie, s’écria Colomba, en embrassant miss Nevil, et vous nous
aiderez. »

Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux
linge, elle se mit à le couper, pour faire des bandes et de la
charpie. En voyant ses yeux étincelants, son teint animé, cette
alternative de préoccupation et de sang-froid, il eût été difficile
de dire si elle était plus touchée de la blessure de son frère
qu’enchantée de la mort de ses ennemis. Tantôt elle versait du café
au colonel et lui vantait son talent à le préparer ; tantôt,
distribuant de l’ouvrage à miss Nevil et à Chilina, elle les
exhortait à coudre les bandes et à les rouler ; elle demandait
pour la vingtième fois si la blessure d’Orso le faisait beaucoup
souffrir. Continuellement elle s’interrompait au milieu de son
travail pour dire au colonel :

« Deux hommes si adroits ! si
terribles !… Lui seul, blessé, n’ayant qu’un bras… il les a
abattus tous les deux. Quel courage, colonel ! N’est-ce pas un
héros ? Ah ! miss Nevil, qu’on est heureux de vivre dans
un pays tranquille comme le vôtre !… Je suis sûre que vous ne
connaissiez pas encore mon frère !… Je l’avais dit :
l’épervier déploiera ses ailes !… Vous vous trompiez à son air
doux… C’est qu’auprès de vous, miss Nevil… Ah ! s’il vous
voyait travailler pour lui… Pauvre Orso ! »

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait
pas une parole. Son père demandait pourquoi l’on ne se hâtait pas
de porter plainte devant un magistrat. Il parlait de l’enquête du
coroner et de bien d’autres choses également inconnues en
Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de campagne de ce bon
M. Brandolaccio, qui avait donné des secours au blessé, était
fort éloignée de Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-même
voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé
qu’Orso était dans le maquis ; qu’il avait un bandit pour le
soigner ; qu’il courrait grand risque s’il se montrait avant
qu’on se fût assuré des dispositions du préfet et des juges ;
enfin qu’elle ferait en sorte qu’un chirurgien habile se rendît en
secret auprès de lui.

« Surtout, monsieur le colonel,
souvenez-vous bien, disait-elle, que vous avez entendu les quatre
coups de fusil, et que vous m’avez dit qu’Orso avait tiré le
second. »

Le colonel ne comprenait rien à l’affaire, et
sa fille ne faisait que soupirer et s’essuyer les yeux.

Le jour était déjà fort avancé lorsqu’une
triste procession entra dans le village. On rapportait à l’avocat
Barricini les cadavres de ses enfants, chacun couché en travers
d’une mule que conduisait un paysan. Une foule de clients et
d’oisifs suivait le lugubre cortège. Avec eux on voyait les
gendarmes qui arrivent toujours trop tard, et l’adjoint, qui levait
les bras au ciel, répétant sans cesse : « Que dira
monsieur le préfet ! » Quelques femmes, entre autres une
nourrice d’Orlanduccio, s’arrachaient les cheveux et poussaient des
hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante produisait moins
d’impression que le désespoir muet d’un personnage qui attirait
tous les regards. C’était le malheureux père, qui, allant d’un
cadavre à l’autre, soulevait leurs têtes souillées de terre,
baisait leurs lèvres violettes, soutenait leurs membres déjà
roidis, comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois on
le voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n’en sortait pas un
cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés sur les cadavres, il
se heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les
obstacles qu’il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations
des hommes redoublèrent lorsqu’on se trouva en vue de la maison
d’Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire entendre une
acclamation de triomphe, l’indignation de leurs adversaires ne put
se contenir. « Vengeance ! vengeance ! »
crièrent quelques voix. On lança des pierres, et deux coups de
fusil dirigés contre les fenêtres de la salle où se trouvaient
Colomba et ses hôtes percèrent les contrevents et firent voler des
éclats de bois jusque sur la table près de laquelle les deux femmes
étaient assises. Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel
saisit un fusil, et Colomba, avant qu’il pût la retenir, s’élança
vers la porte de la maison et l’ouvrit avec impétuosité. Là, debout
sur le seuil élevé, les deux mains étendues pour maudire ses
ennemis :

« Lâches ! s’écria-t-elle, vous
tirez sur des femmes, sur des étrangers ! Êtes-vous
Corses ? êtes-vous hommes ? Misérables qui ne savez
qu’assassiner par-derrière, avancez ! je vous défie. Je suis
seule ; mon frère est loin. Tuez-moi, tuez mes hôtes ;
cela est digne de vous… Vous n’osez, lâches que vous êtes !
vous savez que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des
femmes, et remerciez-nous de ne pas vous demander plus de
sang ! »

Il y avait dans la voix et dans l’attitude de
Colomba quelque chose d’imposant et de terrible ; à sa vue, la
foule recula épouvantée, comme à l’apparition de ces malfaisantes
dont on raconte en Corse plus d’une histoire effrayante dans les
veillées d’hiver. L’adjoint, les gendarmes et un certain nombre de
femmes profitèrent de ce mouvement pour se jeter entre les deux
partis ; car les bergers rebbianistes préparaient déjà leurs
armes, et l’on put craindre un moment qu’une lutte générale ne
s’engageât sur la place. Mais les deux factions étaient privées de
leurs chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en
viennent rarement aux mains dans l’absence des principaux auteurs
de leurs guerres intestines. D’ailleurs, Colomba, rendue prudente
par le succès, contint sa petite garnison :

« Laissez pleurer ces pauvres gens,
disait-elle ; laissez ce vieillard emporter sa chair. À quoi
bon tuer ce vieux renard qui n’a plus de dents pour mordre ? –
Giudice Barricini ! souviens-toi du deux août !
Souviens-toi du portefeuille sanglant où tu as écrit de ta main de
faussaire ! Mon père y avait inscrit ta dette ; tes fils
l’ont payée. Je te donne quittance, vieux
Barricini ! ».

Colomba, les bras croisés, le sourire du
mépris sur les lèvres, vit porter les cadavres dans la maison de
ses ennemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle referma sa
porte, et rentrant dans la salle à manger dit au colonel :

« Je vous demande bien pardon pour mes
compatriotes, monsieur. Je n’aurais jamais cru que des Corses
tirassent sur une maison où il y a des étrangers, et je suis
honteuse pour mon pays. »

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa
chambre, le colonel l’y suivit, et lui demanda s’ils ne feraient
pas bien de quitter dès le lendemain un village où l’on était
exposé à chaque instant à recevoir une balle dans la tête, et le
plus tôt possible un pays où l’on ne voyait que meurtres et
trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et
il était évident que la proposition de son père ne lui causait pas
un médiocre embarras. Enfin elle dit :

« Comment pourrions-nous quitter cette
malheureuse jeune personne dans un moment où elle a tant besoin de
consolation ? Ne trouvez-vous pas, mon père, que cela serait
cruel à nous ?

– C’est pour vous que je parle, ma fille,
dit le colonel ; et si je vous savais en sûreté dans l’hôtel
d’Ajaccio, je vous assure que je serais fâché de quitter cette île
maudite sans avoir serré la main à ce brave della Rebbia.

– Eh bien, mon père, attendons encore et,
avant de partir, assurons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre
aucun service !

– Bon cœur ! dit le colonel en
baisant sa fille au front. J’aime à te voir ainsi te sacrifier pour
adoucir le malheur des autres. Restons ; on ne se repent
jamais d’avoir fait une bonne action. »

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir
dormir. Tantôt les bruits vagues qu’elle entendait lui paraissaient
les préparatifs d’une attaque contre la maison ; tantôt,
rassurée pour elle-même, elle pensait au pauvre blessé, étendu
probablement à cette heure sur la terre froide, sans autre secours
que ceux qu’il pouvait attendre de la charité d’un bandit. Elle se
le représentait couvert de sang, se débattant dans des souffrances
horribles ; et ce qu’il y a de singulier, c’est que, toutes
les fois que l’image d’Orso se présentait à son esprit, il lui
apparaissait toujours tel qu’elle l’avait vu au moment de son
départ, pressant sur ses lèvres le talisman qu’elle lui avait
donné… Puis elle songeait à sa bravoure. Elle se disait que le
danger terrible auquel il venait d’échapper, c’était à cause
d’elle, pour la voir un peu plus tôt, qu’il s’y était exposé. Peu
s’en fallait qu’elle ne se persuadât que c’était pour la défendre
qu’Orso s’était fait casser le bras. Elle se reprochait sa
blessure, mais elle l’en admirait davantage ; et si le fameux
coup double n’avait pas, à ses yeux, autant de mérite qu’à ceux de
Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait cependant que peu de
héros de roman auraient montré autant d’intrépidité, autant de
sang-froid dans un aussi grand péril.

La chambre qu’elle occupait était celle de
Colomba. Au-dessus d’une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté d’une
palme bénite, était suspendu à la muraille un portrait en miniature
d’Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce
portrait, le considéra longtemps et le posa enfin auprès de son
lit, au lieu de le remettre à sa place. Elle ne s’endormit qu’à la
pointe du jour, et le soleil était déjà fort élevé au-dessus de
l’horizon lorsqu’elle s’éveilla. Devant son lit elle aperçut
Colomba, qui attendait immobile le moment où elle ouvrirait les
yeux.

« Eh bien, mademoiselle, n’êtes-vous pas
bien mal dans notre pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains
que vous n’ayez guère dormi.

– Avez-vous de ses nouvelles, ma chère
amie ? » dit miss Nevil en se levant sur son séant. Elle
aperçut le portrait d’Orso, et se hâta de jeter un mouchoir pour le
cacher. « Oui, j’ai des nouvelles », dit Colomba en
souriant.

Et, prenant le portrait : « Le
trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux que cela.

– Mon Dieu !… dit miss Nevil toute
honteuse, j’ai détaché… par distraction… ce portrait… J’ai le
défaut de toucher à tout… et de ne ranger rien… Comment est votre
frère ?

– Assez bien. Giocanto est venu ici ce
matin avant quatre heures. Il m’apportait une lettre… pour vous,
miss Lydia ; Orso ne m’a pas écrit, à moi. Il y a bien sur
l’adresse : À Colomba ; mais plus bas : Pour miss N…
Les sœurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu’il a bien
souffert pour écrire. Giocanto, qui a une main superbe, lui avait
offert d’écrire sous sa dictée. Il n’a pas voulu. Il écrivait avec
un crayon, couché sur le dos. Brandolaccio tenait le papier. À
chaque instant mon frère voulait se lever, et alors, au moindre
mouvement, c’étaient dans son bras des douleurs atroces, c’était
pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre. »

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en
anglais, sans doute par surcroît de précaution. Voici ce qu’elle
contenait :

« Mademoiselle,

« Une malheureuse fatalité m’a
poussé ; j’ignore ce que diront mes ennemis, quelles calomnies
ils inventeront. Peu m’importe, si vous, mademoiselle, vous n’y
donnez point créance. Depuis que je vous ai vue, je m’étais bercé
de rêves insensés. Il a fallu cette catastrophe pour me montrer ma
folie ; je suis raisonnable maintenant. Je sais quel est
l’avenir qui m’attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que
vous m’avez donnée et que je croyais un talisman de bonheur, je
n’ose la garder. Je crains, miss Nevil, que vous n’ayez du regret
d’avoir si mal placé vos dons, ou plutôt, je crains qu’elle ne me
rappelle le temps où j’étais fou. Colomba vous la remettra… Adieu,
mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous verrai
plus : mais dites à ma sœur que j’ai encore votre estime, et,
je le dis avec assurance, je la mérite toujours.

« O. D.
R. »

Miss Lydia s’était détournée pour lire cette
lettre, et Colomba, qui l’observait attentivement, lui remit la
bague égyptienne en lui demandant du regard ce que cela signifiait.
Mais miss Lydia n’osait lever la tête, et elle considérait
tristement la bague, qu’elle mettait à son doigt et qu’elle
retirait alternativement.

« Chère miss Nevil, dit Colomba, ne
puis-je savoir ce que vous dit mon frère ? Vous parle-t-il de
son état ?

– Mais… dit miss Lydia en rougissant, il
n’en parle pas… Sa lettre est en anglais… Il me charge de dire à
mon père… Il espère que le préfet pourra arranger… »

Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le
lit, prit les deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses
yeux pénétrants :

« Serez-vous bonne ? lui dit-elle.
N’est-ce pas que vous répondrez à mon frère ? Vous lui ferez
tant de bien ! Un moment l’idée m’est venue de vous réveiller
lorsque sa lettre est arrivée, et puis je n’ai pas osé.

– Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil,
si un mot de moi pouvait le…

– Maintenant je ne puis lui envoyer de
lettres. Le préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de ses
estafiers. Plus tard nous verrons. Ah ! si vous connaissiez
mon frère, miss Nevil, vous l’aimeriez comme je l’aime… Il est si
bon ! si brave ! songez donc à ce qu’il a fait !
Seul contre deux et blessé ! »

Le préfet était de retour. Instruit par un
exprès de l’adjoint, il était venu accompagné de gendarmes et de
voltigeurs, amenant de plus procureur du roi, greffier et le reste
pour instruire sur la nouvelle et terrible catastrophe qui
compliquait, ou si l’on veut qui terminait les inimitiés des
familles de Pietranera. Peu après son arrivée, il vit le colonel
Nevil et sa fille, et ne leur cacha pas qu’il craignait que
l’affaire ne prît une mauvaise tournure.

« Vous savez, dit-il, que le combat n’a
pas eu de témoins ; et la réputation d’adresse et de courage
de ces deux malheureux jeunes gens était si bien établie, que tout
le monde se refuse à croire que M. della Rebbia ait pu les
tuer sans l’assistance des bandits auprès desquels on le dit
réfugié.

– C’est impossible, s’écria le
colonel ; Orso della Rebbia est un garçon plein
d’honneur ; je réponds de lui.

– Je le crois, dit le préfet, mais le
procureur du roi (ces messieurs soupçonnent toujours) ne me paraît
pas très favorablement disposé. Il a entre les mains une pièce
fâcheuse pour votre ami. C’est une lettre menaçante adressée à
Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un rendez-vous… et ce
rendez-vous lui paraît une embuscade.

– Cet Orlanduccio, dit le colonel, a
refusé de se battre comme un galant homme.

– Ce n’est pas l’usage ici. On
s’embusque, on se tue par derrière, c’est la façon du pays. Il y a
bien une déposition favorable ; c’est celle d’une enfant qui
affirme avoir entendu quatre détonations, dont les deux dernières,
plus fortes que les autres, provenaient d’une arme de gros calibre
comme le fusil de M. della Rebbia. Malheureusement cette
enfant est la nièce de l’un des bandits que l’on soupçonne de
complicité et elle a sa leçon faite.

– Monsieur, interrompit miss Lydia,
rougissant jusqu’au blanc des yeux, nous étions sur la route quand
les coups de fusil ont été tirés, et nous avons entendu la même
chose.

– En vérité ? Voilà qui est
important. Et vous, colonel, vous avez sans doute fait la même
remarque ?

– Oui, reprit vivement miss Nevil ;
c’est mon père, qui a l’habitude des armes, qui a dit :
« Voilà M. della Rebbia qui tire avec mon
fusil. »

– Et ces coups de fusil que vous avez
reconnus, c’étaient bien les derniers ?

– Les deux derniers, n’est-ce pas, mon
père ? » Le colonel n’avait pas très bonne mémoire ;
mais en toute occasion il n’avait garde de contredire sa fille.
« Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur du roi,
colonel. Au reste, nous attendons ce soir un chirurgien qui
examinera les cadavres et vérifiera si les blessures ont été faites
avec l’arme en question.

– C’est moi qui l’ai donnée à Orso, dit
le colonel, et je voudrais la savoir au fond de la mer…
C’est-à-dire… le brave garçon, je suis bien aise qu’il l’ait eue
entre les mains ; car, sans mon Manton, je ne sais trop
comment il s’en serait tiré. »
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Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu
son aventure sur la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il
avait été sommé avec la plus grande politesse de venir donner ses
soins à un homme blessé. On l’avait conduit auprès d’Orso, et il
avait mis le premier appareil à sa blessure. Ensuite le bandit
l’avait reconduit assez loin, et l’avait fort édifié en lui parlant
des plus fameux professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses
intimes amis.

« Docteur, dit le théologien en le
quittant, vous m’avez inspiré trop d’estime pour que je croie
nécessaire de vous rappeler qu’un médecin doit être aussi discret
qu’un confesseur. » Et il faisait jouer la batterie de son
fusil. « Vous avez oublié le lieu où nous avons eu l’honneur
de vous voir. Adieu, enchanté d’avoir fait votre
connaissance. »

Colomba supplia le colonel d’assister à
l’autopsie des cadavres.

« Vous connaissez mieux que personne le
fusil de mon frère, dit-elle, et votre présence sera fort utile.
D’ailleurs il y a tant de méchantes gens ici que nous courrions de
grands risques si nous n’avions personne pour défendre nos
intérêts. »

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit
d’un grand mal de tête, et lui proposa une promenade à quelques pas
du village.

« Le grand air me fera du bien,
disait-elle. Il y a si longtemps que je ne l’ai respiré. »

Tout en marchant elle parlait de son
frère : et miss Lydia, que ce sujet intéressait assez
vivement, ne s’apercevait pas qu’elle s’éloignait beaucoup de
Pietranera. Le soleil se couchait quand elle en fit l’observation
et engagea Colomba à rentrer. Colomba connaissait une traverse qui,
disait-elle, abrégeait beaucoup le retour : et, quittant le
sentier qu’elle suivait, elle en prit un autre en apparence
beaucoup moins fréquenté. Bientôt elle se mit à gravir un coteau
tellement escarpé qu’elle était obligée continuellement pour se
soutenir de s’accrocher d’une main à des branches d’arbres, pendant
que de l’autre elle tirait sa compagne après elle. Au bout d’un
grand quart d’heure de cette pénible ascension elles se trouvèrent
sur un petit plateau couvert de myrtes et d’arbousiers, au milieu
de grandes masses de granit qui perçaient le sol de tous côtés.
Miss Lydia était très fatiguée, le village ne paraissait pas, et il
faisait presque nuit.

« Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle,
que je crains que nous ne soyons égarées ?

– N’ayez pas peur, répondit Colomba.
Marchons toujours, suivez-moi.

– Mais je vous assure que vous vous
trompez ; le village ne peut pas être de ce côté-là. Je
parierais que nous lui tournons le dos. Tenez, ces lumières que
nous voyons si loin, certainement, c’est là qu’est Pietranera.

– Ma chère amie, dit Colomba d’un air
agité, vous avez raison ; mais à deux cents pas d’ici… dans ce
maquis…

– Eh bien ?

– Mon frère y est ; je pourrais le
voir et l’embrasser si vous vouliez. » Miss Nevil fit un
mouvement de surprise.

« Je suis sortie de Pietranera,
poursuivit Colomba, sans être remarquée, parce que j’étais avec
vous… autrement on m’aurait suivie… Être si près de lui et ne pas
le voir !… Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi voir mon
pauvre frère ? Vous lui feriez tant de plaisir !

– Mais, Colomba… ce ne serait pas
convenable de ma part.

– Je comprends. Vous autres femmes des
villes, vous vous inquiétez toujours de ce qui est
convenable ; nous autres femmes de village, nous ne pensons
qu’à ce qui est bien.

– Mais il est tard !… Et votre
frère, que pensera-t-il de moi ?

– Il pensera qu’il n’est point abandonné
par ses amis, et cela lui donnera du courage pour souffrir.

– Et mon père, il sera inquiet…

– Il vous sait avec moi… Eh bien,
décidez-vous… Vous regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle
avec un sourire de malice.

– Non… vraiment, Colomba, je n’ose… ces
bandits qui sont là…

– Eh bien, ces bandits ne vous
connaissent pas, qu’importe ? Vous désiriez en
voir !…

– Mon Dieu !

– Voyez, mademoiselle, prenez un parti.
Vous laisser seule ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas ce
qui pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien retournons ensemble
au village… Je verrai mon frère… Dieu sait quand… peut-être
jamais…

– Que dites-vous, Colomba ?… Eh
bien, allons ! mais pour une minute seulement, et nous
reviendrons aussitôt. »

Colomba lui serra la main et, sans répondre,
elle se mit à marcher avec une telle rapidité, que miss Lydia avait
peine à la suivre. Heureusement Colomba s’arrêta bientôt en disant
à sa compagne :

« N’avançons pas davantage avant de les
avoir prévenus ; nous pourrions peut-être attraper un coup de
fusil. »

Elle se mit à siffler entre ses doigts ;
bientôt après on entendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée
des bandits ne tarda pas à paraître. C’était notre vieille
connaissance, le chien Brusco, qui reconnut aussitôt Colomba, et se
chargea de lui servir de guide. Après maints détours dans les
sentiers étroits du maquis, deux hommes armés jusqu’aux dents se
présentèrent à leur rencontre.

« Est-ce vous, Brandolaccio ?
demanda Colomba. Où est mon frère ?

– Là-bas ! répondit le bandit. Mais
avancez doucement ; il dort, et c’est la première fois que
cela lui arrive depuis son accident. Vive Dieu ! on voit bien
que par où passe le diable une femme passe bien aussi. »

Les deux femmes s’approchèrent avec
précaution, et auprès d’un feu dont on avait prudemment masqué
l’éclat en construisant autour un petit mur en pierres sèches,
elles aperçurent Orso couché sur un tas de fougères et couvert d’un
pilone. Il était fort pâle et l’on entendait sa respiration
oppressée. Colomba s’assit auprès de lui, et le contemplait en
silence, les mains jointes, comme si elle priait mentalement. Miss
Lydia, se couvrant le visage de son mouchoir, se serra contre
elle ; mais de temps en temps elle levait la tête pour voir le
blessé par-dessus l’épaule de Colomba. Un quart d’heure se passa
sans que personne ouvrît la bouche. Sur un signe du théologien,
Brandolaccio s’était enfoncé avec lui dans le maquis, au grand
contentement de miss Lydia, qui, pour la première fois, trouvait
que les grandes barbes et l’équipement des bandits avaient trop de
couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba
se pencha sur lui et l’embrassa à plusieurs reprises, l’accablant
de questions sur sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Après
avoir répondu qu’il était aussi bien que possible, Orso lui demanda
à son tour si miss Nevil était encore à Pietranera, et si elle lui
avait écrit. Colomba, courbée sur son frère, lui cachait
complètement sa compagne, que l’obscurité, d’ailleurs, lui aurait
difficilement permis de reconnaître. Elle tenait une main de miss
Nevil, et de l’autre elle soulevait légèrement la tête du
blessé.

« Non, mon frère, elle ne m’a pas donné
de lettre pour vous… ; mais vous pensez toujours à miss Nevil,
vous l’aimez donc bien ?

– Si je l’aime, Colomba !… Mais
elle, elle me méprise peut-être à présent ! »

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour
retirer sa main ; mais il n’était pas facile de faire lâcher
prise à Colomba ; et, quoique petite et bien formée, sa main
possédait une force dont on a vu quelques preuves.

« Vous mépriser ! s’écria Colomba,
après ce que vous avez fait… Au contraire, elle dit du bien de
vous… Ah ! Orso, j’aurais bien des choses d’elle à vous
conter. »

La main voulait toujours s’échapper mais
Colomba l’attirait toujours plus près d’Orso.

« Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne
pas me répondre ?… Une seule ligne, et j’aurais été
content. »

À force de tirer la main de miss Nevil,
Colomba finit par la mettre dans celle de son frère. Alors,
s’écartant tout à coup en éclatant de rire :

« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de
dire du mal de miss Lydia, car elle entend très bien le
corse. »

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia
quelques mots inintelligibles. Orso croyait rêver.

« Vous ici, miss Nevil ! Mon
Dieu ! comment avez-vous osé ? Ah ! que vous me
rendez heureux ! »

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se
rapprocher d’elle.

« J’ai accompagné votre sœur, dit miss
Lydia… pour qu’on ne pût soupçonner où elle allait… et puis, je
voulais aussi… m’assurer… Hélas ! que vous êtes mal
ici ! »

Colomba s’était assise derrière Orso. Elle le
souleva avec précaution et de manière à lui soutenir la tête sur
ses genoux. Elle lui passa les bras autour du cou, et fit signe à
miss Lydia de s’approcher.

« Plus près ! plus près !
disait-elle : il ne faut pas qu’un malade élève trop la
voix. »

Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la
main et la força de s’asseoir tellement près, que sa robe touchait
Orso, et que sa main, qu’elle tenait toujours, reposait sur
l’épaule du blessé.

« Il est très bien comme cela, dit
Colomba d’un air gai. N’est-ce pas, Orso, qu’on est bien dans le
maquis, au bivouac, par une belle nuit comme celle-ci ?

– Oh oui ! la belle nuit ! dit
Orso. Je ne l’oublierai jamais !

– Que vous devez souffrir ! dit miss
Nevil.

– Je ne souffre plus, dit Orso, et je
voudrais mourir ici. » Et sa main droite se rapprochait de
celle de miss Lydia, que Colomba tenait toujours emprisonnée.
« Il faut absolument qu’on vous transporte quelque part où
l’on pourra vous donner des soins, monsieur della Rebbia, dit miss
Nevil. Je ne pourrai plus dormir, maintenant que je vous ai vu si
mal couché… en plein air…

– Si je n’eusse craint de vous
rencontrer, miss Nevil, j’aurais essayé de retourner à Pietranera,
et je me serais constitué prisonnier.

– Et pourquoi craigniez-vous de la
rencontrer, Orso ? demanda Colomba.

– Je vous avais désobéi, miss Nevil… et
je n’aurais pas osé vous voir en ce moment.

– Savez-vous, miss Lydia, que vous faites
faire à mon frère tout ce que vous voulez ? dit Colomba en
riant. Je vous empêcherai de le voir.

– J’espère, dit miss Nevil, que cette
malheureuse affaire va s’éclaircir, et que bientôt vous n’aurez
plus rien à craindre… Je serai bien contente si, lorsque nous
partirons, je sais qu’on vous a rendu justice et qu’on a reconnu
votre loyauté comme votre bravoure.

– Vous partez, miss Nevil ! Ne dites
pas encore ce mot-là.

– Que voulez-vous… mon père ne peut pas
chasser toujours… Il veut partir. » Orso laissa retomber sa
main qui touchait celle de miss Lydia, et il y eut un moment de
silence.

« Bah ! reprit Colomba, nous ne vous
laisserons pas partir si vite. Nous avons encore bien des choses à
vous montrer à Pietranera… D’ailleurs, vous m’avez promis de faire
mon portrait, et vous n’avez pas encore commencé… Et puis je vous
ai promis de vous faire une serenata en soixante et quinze
couplets… Et puis… Mais qu’a donc Brusco à grogner ?… Voilà
Brandolaccio qui court après lui… Voyons ce que c’est. »

Aussitôt elle se leva, et posant sans
cérémonie la tête d’Orso sur les genoux de miss Nevil, elle courut
auprès des bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant
un beau jeune homme, en tête à tête avec lui au milieu d’un maquis,
miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se retirant
brusquement, elle craignait de faire mal au blessé. Mais Orso
quitta lui-même le doux appui que sa sœur venait de lui donner, et,
se soulevant sur son bras droit :

« Ainsi, vous partez bientôt, miss
Lydia ? Je n’avais jamais pensé que vous dussiez prolonger
votre séjour dans ce malheureux pays…, et pourtant…, depuis que
vous êtes venue ici, je souffre cent fois plus en songeant qu’il
faut vous dire adieu… Je suis un pauvre lieutenant… sans avenir…,
proscrit maintenant… Quel moment, miss Lydia, pour vous dire que je
vous aime… mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai vous
le dire, et il me semble que je suis moins malheureux, maintenant
que j’ai soulagé mon cœur. »

Miss Lydia détourna la tête, comme si
l’obscurité ne suffisait pas pour cacher sa rougeur :

« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’une
voix tremblante, serais-je venue en ce lieu si… »

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main
d’Orso le talisman égyptien. Puis, faisant un effort violent pour
reprendre le ton de plaisanterie qui lui était habituel :

« C’est bien mal à vous, monsieur Orso,
de parler ainsi… Au milieu du maquis, entourée de vos bandits, vous
savez bien que je n’oserais jamais me fâcher contre
vous. »

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui
lui rendait le talisman ; et comme miss Lydia la retirait un
peu vite, il perdit l’équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne
put retenir un gémissement douloureux.

« Vous vous êtes fait mal, mon ami ?
s’écria-t-elle, en le soulevant ; c’est ma faute !
pardonnez-moi… »

Ils se parlèrent encore quelque temps à voix
basse, et fort rapprochés l’un de l’autre. Colomba, qui accourait
précipitamment, les trouva précisément dans la position où elle les
avait laissés.

« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle.
Orso, essayez de vous lever et de marcher, je vous aiderai.

– Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits
de se sauver… ; qu’on me prenne, peu m’importe ; mais
emmène miss Lydia : au nom de Dieu, qu’on ne la voie pas
ici !

– Je ne vous laisserai pas, dit
Brandolaccio qui suivait Colomba. Le sergent des voltigeurs est un
filleul de l’avocat ; au lieu de vous arrêter, il vous tuera,
et puis il dira qu’il ne l’a pas fait exprès. »

Orso essaya de se lever, il fit même quelques
pas ; mais s’arrêtant bientôt :

« Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous
autres. Adieu, miss Nevil ; donnez-moi la main, et
adieu !

– Nous ne vous quitterons pas !
s’écrièrent les deux femmes.

– Si vous ne pouvez marcher, dit
Brandolaccio, il faudra que je vous porte. Allons, mon lieutenant,
un peu de courage ; nous aurons le temps de décamper par le
ravin, là-derrière.

M. le curé va leur donner de
l’occupation.

– Non, laissez-moi, dit Orso en se
couchant à terre. Au nom de Dieu, Colomba, emmène miss
Nevil !

– Vous êtes forte, mademoiselle Colomba,
dit Brandolaccio ; empoignez-le par les épaules, moi je tiens
les pieds ; bon ! en avant, marche ! »

Ils commencèrent à le porter rapidement,
malgré ses protestations ; miss Lydia les suivait,
horriblement effrayée, lorsqu’un coup de fusil se fit entendre,
auquel cinq ou six autres répondirent aussitôt. Miss Lydia poussa
un cri, Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla de vitesse,
et Colomba, à son exemple, courait au travers du maquis, sans faire
attention aux branches qui lui fouettaient la figure ou qui
déchiraient sa robe.

« Baissez-vous, baissez-vous, ma chère,
disait-elle à sa compagne, une balle peut vous attraper. » On
marcha ou plutôt on courut environ cinq cents pas de la sorte,
lorsque Brandolaccio déclara qu’il n’en pouvait plus, et se laissa
tomber à terre, malgré les exhortations et les reproches de
Colomba.

« Où est miss Nevil ? »
demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil,
arrêtée à chaque instant par l’épaisseur du maquis, avait bientôt
perdu la trace des fugitifs, et était demeurée seule en proie aux
plus vives angoisses.

« Elle est restée en arrière, dit
Brandolaccio, mais elle n’est pas perdue, les femmes se retrouvent
toujours. Écoutez donc, Ors’Anton’, comme le curé fait du tapage
avec votre fusil. Malheureusement on n’y voit goutte, et l’on ne se
fait pas grand mal à se tirailler de nuit.

– Chut ! s’écria Colomba ;
j’entends un cheval, nous sommes sauvés. » En effet, un cheval
qui paissait dans le maquis, effrayé par le bruit de la fusillade,
s’approchait de leur côté. « Nous sommes sauvés ! »
répéta Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui
passer dans la bouche un nœud de corde en guise de bride, fut pour
le bandit, aidé de Colomba, l’affaire d’un moment.

« Prévenons maintenant le curé »,
dit-il. Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit à ce
signal, et le fusil de Manton cessa de faire entendre sa grosse
voix. Alors Brandolaccio sauta sur le cheval. Colomba plaça son
frère devant le bandit, qui d’une main le serra fortement, tandis
que de l’autre, il dirigeait sa monture. Malgré sa double charge,
le cheval, excité par deux bons coups de pied dans le ventre,
partit lestement et descendit au galop un coteau escarpé où tout
autre qu’un cheval corse se serait tué cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant
miss Nevil de toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait à la
sienne… Après avoir marché quelque temps à l’aventure, cherchant à
retrouver le chemin qu’elle avait suivi, elle rencontra dans un
sentier deux voltigeurs qui lui crièrent : « Qui
vive ? »

« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un
ton railleur, voilà bien du tapage. Combien de morts ?

– Vous étiez avec les bandits, dit un des
soldats, vous allez venir avec nous.

– Très volontiers, répondit-elle ;
mais j’ai une amie ici, et il faut que nous la trouvions
d’abord.

– Votre amie est déjà prise, et vous irez
avec elle coucher en prison.

– En prison ? c’est ce qu’il faudra
voir ; mais, en attendant, menez-moi auprès d’elle. »

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le
campement des bandits, où ils rassemblaient les trophées de leur
expédition, c’est-à-dire le pilone qui couvrait Orso, une vieille
marmite et une cruche pleine d’eau. Dans le même lieu se trouvait
miss Nevil, qui, rencontrée par les soldats à demi morte de peur,
répondait par des larmes à toutes leurs questions sur le nombre des
bandits et la direction qu’ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à
l’oreille : « Ils sont sauvés. » Puis, s’adressant
au sergent des voltigeurs :

« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien
que mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui demandez.
Laissez-nous revenir au village, où l’on nous attend avec
impatience.

– On vous y mènera, et plus tôt que vous
ne le désirez, ma mignonne, dit le sergent, et vous aurez à
expliquer ce que vous faisiez dans le maquis à cette heure avec les
brigands qui viennent de s’enfuir. Je ne sais quel sortilège
emploient ces coquins, mais ils fascinent sûrement les filles, car
partout où il y a des bandits on est sûr d’en trouver de
jolies.

– Vous êtes galant, monsieur le sergent,
dit Colomba, mais vous ne ferez pas mal de faire attention à vos
paroles. Cette demoiselle est une parente du préfet, et il ne faut
pas badiner avec elle.

– Parente du préfet ! murmura un
voltigeur à son chef ; en effet, elle a un chapeau.

– Le chapeau n’y fait rien, dit le
sergent. Elles étaient toutes les deux avec le curé, qui est le
plus grand enjôleur du pays, et mon devoir est de les emmener.
Aussi bien, n’avons-nous plus rien à faire ici. Sans ce maudit
caporal Taupin…, l’ivrogne de Français s’est montré avant que je
n’eusse cerné le maquis… sans lui nous les prenions comme dans un
filet.

– Vous êtes sept ? demanda Colomba.
Savez-vous, messieurs, que si par hasard les trois frères Gambini,
Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient à la croix de
Sainte-Christine avec Brandolaccio et le curé, ils pourraient vous
donner bien des affaires. Si vous devez avoir une conversation avec
le Commandant de la campagne, [26] je ne me
soucierais pas de m’y trouver. Les balles ne connaissent personne
la nuit. »

La possibilité d’une rencontre avec les
redoutables bandits que Colomba venait de nommer parut faire
impression sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal
Taupin, le chien de Français, le sergent donna l’ordre de la
retraite, et sa petite troupe prit le chemin de Pietranera,
emportant le pilone et la marmite. Quant à la cruche, un coup de
pied en fit justice. Un voltigeur voulut prendre le bras de miss
Lydia ; mais Colomba, le repoussant aussitôt :

« Que personne ne la touche !
dit-elle. Croyez-vous que nous ayons envie de nous enfuir !
Allons, Lydia, ma chère, appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas
comme un enfant. Voilà une aventure, mais elle ne finira pas
mal ; dans une demi-heure nous serons à souper. Pour ma part,
j’en meurs d’envie.

– Que pensera-t-on de moi ? disait
tout bas miss Nevil.

– On pensera que vous vous êtes engagée
dans le maquis, voilà tout.

– Que dira le préfet ?… que dira mon
père surtout ?

– Le préfet ?… vous lui répondrez
qu’il se mêle de sa préfecture. Votre père ?… à la manière
dont vous causiez avec Orso, j’aurais cru que vous aviez quelque
chose à dire à votre père. »

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre.
« N’est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, que mon
frère mérite qu’on l’aime ? Ne l’aimez-vous pas un
peu ?

– Ah ! Colomba, répondit miss Nevil
souriant malgré sa confusion, vous m’avez trahie, moi qui avais
tant de confiance en vous ! »

Colomba lui passa un bras autour de la taille,
et l’embrassant sur le front : « Ma petite sœur, dit-elle
bien bas, me pardonnez-vous ?

– Il le faut bien, ma terrible
sœur », répondit Lydia en lui rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient
chez l’adjoint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa
fille, venait pour la vingtième fois leur en demander des
nouvelles, lorsqu’un voltigeur, détaché en courrier par le sergent,
leur fit le récit du terrible combat livré contre les brigands,
combat dans lequel il n’y avait eu, il est vrai, ni morts ni
blessés, mais où l’on avait pris une marmite, un pilone et deux
filles qui étaient, disait-il, les maîtresses ou les espionnes des
bandits. Ainsi annoncées comparurent les deux prisonnières au
milieu de leur escorte armée. On devine la contenance radieuse de
Colomba, la honte de sa compagne, la surprise du préfet, la joie et
l’étonnement du colonel. Le procureur du roi se donna le malin
plaisir de faire subir à la pauvre Lydia une espèce
d’interrogatoire qui ne se termina que lorsqu’il lui eut fait
perdre toute contenance.

« Il me semble, dit le préfet, que nous
pouvons bien mettre tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont
été se promener, rien de plus naturel par un beau temps ;
elles ont rencontré par hasard un aimable jeune homme blessé, rien
de plus naturel encore. »

Puis, prenant à part Colomba :

« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez
mander à votre frère que son affaire tourne mieux que je ne
l’espérais. L’examen des cadavres, la déposition du colonel,
démontrent qu’il n’a fait que riposter, et qu’il était seul au
moment du combat. Tout s’arrangera, mais il faut qu’il quitte le
maquis au plus vite, et qu’il se constitue prisonnier. »

Il était près de onze heures lorsque le
colonel, sa fille et Colomba se mirent à table devant un souper
refroidi. Colomba mangeait de bon appétit, se moquant du préfet, du
procureur du roi et des voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne
disait mot, regardant toujours sa fille qui ne levait pas les yeux
de dessus son assiette. Enfin, d’une voix douce, mais
grave :

« Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes
donc engagée avec della Rebbia ?

– Oui, mon père, depuis
aujourd’hui », répondit-elle en rougissant, mais d’une voix
ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur
la physionomie de son père aucun signe de courroux, elle se jeta
dans ses bras et l’embrassa, comme les demoiselles bien élevées
font en pareille occasion.

« À la bonne heure, dit le colonel, c’est
un brave garçon ; mais, par Dieu ! nous ne demeurerons
pas dans son pays ! ou je refuse mon consentement.

– Je ne sais pas l’anglais, dit Colomba,
qui les regardait avec une extrême curiosité ; mais je parie
que j’ai deviné ce que vous dites.

– Nous disons, répondit le colonel, que
nous vous mènerons faire un voyage en Irlande.

– Oui, volontiers, et je serai la
surella Colomba. Est-ce fait, colonel ? Nous
frappons-nous dans la main ?

– On s’embrasse dans ce cas-là »,
dit le colonel.










Chapitre 20

 


 

Quelques mois après le coup double qui plongea
la commune de Pietranera dans la consternation (comme dirent les
journaux), un jeune homme, le bras gauche en écharpe, sortit à
cheval de Bastia dans l’après-midi, et se dirigea vers le village
de Cardo, célèbre par sa fontaine, qui, en été, fournit aux gens
délicats de la ville une eau délicieuse. Une jeune femme, d’une
taille élevée et d’une beauté remarquable, l’accompagnait montée
sur un petit cheval noir dont un connaisseur eût admiré la force et
l’élégance, mais qui malheureusement avait une oreille déchiquetée
par un accident bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta
lestement à terre, et, après avoir aidé son compagnon à descendre
de sa monture, détacha d’assez lourdes sacoches attachées à l’arçon
de sa selle. Les chevaux furent remis à la garde d’un paysan, et la
femme chargée des sacoches qu’elle cachait sous son mezzaro, le
jeune homme portant un fusil double, prirent le chemin de la
montagne en suivant un sentier fort raide et qui ne semblait
conduire à aucune habitation. Arrivés à un des gradins élevés du
mont Quercio, ils s’arrêtèrent, et tous les deux s’assirent sur
l’herbe. Ils paraissaient attendre quelqu’un, car ils tournaient
sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme consultait
souvent une jolie montre d’or, peut-être autant pour contempler un
bijou qu’elle semblait posséder depuis peu de temps que pour savoir
si l’heure d’un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne fut pas
longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de Brusco prononcé
par la jeune femme, il s’empressa de venir les caresser. Peu après
parurent deux hommes barbus, le fusil sous le bras, la cartouchière
à la ceinture, le pistolet au côté. Leurs habits déchirés et
couverts de pièces contrastaient avec leurs armes brillantes et
d’une fabrique renommée du continent. Malgré l’inégalité apparente
de leur position, les quatre personnages de cette scène
s’abordèrent familièrement et comme de vieux amis.

« Eh bien, Ors’Anton’, dit le plus âgé
des bandits au jeune homme, voilà votre affaire finie. Ordonnance
de non-lieu. Mes compliments. Je suis fâché que l’avocat ne soit
plus dans l’île pour le voir enrager. Et votre bras ?

– Dans quinze jours, répondit le jeune
homme, on me dit que je pourrai quitter mon écharpe. – Brando, mon
brave, je vais partir demain pour l’Italie, et j’ai voulu te dire
adieu, ainsi qu’à M. le curé. C’est pourquoi je vous ai priés
de venir.

– Vous êtes bien pressé, dit
Brandolaccio : vous êtes acquitté d’hier et vous partez
demain ?

– On a des affaires, dit gaiement la
jeune femme. Messieurs, je vous ai apporté à souper : mangez,
et n’oubliez pas mon ami Brusco.

– Vous gâtez Brusco, mademoiselle
Colomba, mais il est reconnaissant. Vous allez voir. Allons,
Brusco, dit-il, étendant son fusil horizontalement, saute pour les
Barricini. »

Le chien demeura immobile, se léchant le
museau et regardant son maître. « Saute pour les della
Rebbia ! » Et il sauta deux pieds plus haut qu’il n’était
nécessaire.

« Écoutez, mes amis, dit Orso, vous
faites un vilain métier ; et s’il ne vous arrive pas de
terminer votre carrière sur cette place que nous voyons
là-bas[27], le mieux qui vous puisse advenir,
c’est de tomber dans un maquis sous la balle d’un gendarme.

– Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort
comme une autre, et qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans
un lit, au milieu des larmoiements plus ou moins sincères de vos
héritiers. Quand on a, comme nous, l’habitude du grand air, il n’y
a rien de tel que de mourir dans ses souliers, comme disent nos
gens de village.

– Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir
quitter ce pays… et mener une vie plus tranquille. Par exemple,
pourquoi n’iriez-vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu’ont
fait plusieurs de vos camarades ? Je pourrais vous en
faciliter les moyens.

– En Sardaigne ! s’écria
Brandolaccio. Istos Sardos ! que le diable les
emporte avec leur patois. C’est trop mauvaise compagnie pour
nous.

– Il n’y a pas de ressource en Sardaigne,
ajouta le théologien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner
la chasse aux bandits, ils ont une milice à cheval ; cela fait
la critique à la fois des bandits et du pays[28]. Fi
de la Sardaigne ! C’est une chose qui m’étonne, monsieur della
Rebbia, que vous, qui êtes un homme de goût et de savoir, vous
n’ayez pas adopté notre vie du maquis, en ayant goûté comme vous
avez fait.

– Mais, dit Orso en souriant, lorsque
j’avais l’avantage d’être votre commensal, je n’étais pas trop en
état d’apprécier les charmes de votre position, et les côtes me
font mal encore quand je me rappelle la course que je fis une belle
nuit, mis en travers comme un paquet sur un cheval sans selle que
conduisait mon ami Brandolaccio.

– Et le plaisir d’échapper à la
poursuite, reprit Castriconi, le comptez-vous pour rien ?
Comment pouvez-vous être insensible au charme d’une liberté absolue
sous un beau climat comme le nôtre ? Avec ce porte-respect (il
montrait son fusil), on est roi partout, aussi loin qu’il peut
porter la balle. On commande, on redresse les torts… C’est un
divertissement très moral, monsieur, et très agréable, que nous ne
nous refusons point. Quelle plus belle vie que celle de chevalier
errant, quand on est mieux armé et plus sensé que don
Quichotte ? Tenez, l’autre jour, j’ai su que l’oncle de la
petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu’il est, ne voulait pas lui
donner une dot, je lui ai écrit, sans menaces, ce n’est pas ma
manière ; eh bien, voilà un homme à l’instant convaincu ;
il l’a mariée. J’ai fait le bonheur de deux personnes. Croyez-moi,
monsieur Orso, rien n’est comparable à la vie de bandit. Bah !
vous deviendriez peut-être des nôtres sans une certaine Anglaise
que je n’ai fait qu’entrevoir, mais dont ils parlent tous, à
Bastia, avec admiration.

– Ma belle-sœur future n’aime pas le
maquis, dit Colomba en riant, elle y a eu trop peur.

– Enfin, dit Orso, voulez-vous rester
ici ? Soit. Dites-moi si je puis faire quelque chose pour
vous.

– Rien, dit Brandolaccio, que de nous
conserver un petit souvenir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina
qui a une dot, et qui, pour bien s’établir, n’aura pas besoin que
mon ami le curé écrive des lettres de menace. Nous savons que votre
fermier nous donnera du pain et de la poudre en nos
nécessités ; ainsi, adieu. J’espère vous revoir en Corse un de
ces jours.

– Dans un moment pressant, dit Orso,
quelques pièces d’or font grand bien. Maintenant que nous sommes de
vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite
cartouche qui peut vous servir à vous en procurer d’autres.

– Pas d’argent entre nous, lieutenant,
dit Brandolaccio d’un ton résolu.

– L’argent fait tout dans le monde, dit
Castriconi ; mais dans le maquis on ne fait cas que d’un cœur
brave et d’un fusil qui ne rate pas.

– Je ne voudrais pas vous quitter, reprit
Orso, sans vous laisser quelque souvenir. Voyons, que puis-je te
laisser, Brando ? »

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le
fusil d’Orso un regard oblique : « Dame, mon lieutenant…
si j’osais… mais non, vous y tenez trop.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Rien… la chose n’est rien… Il faut
encore la manière de s’en servir. Je pense toujours à ce diable de
coup double et d’une seule main… Oh ! cela ne se fait pas deux
fois.

– C’est ce fusil que tu veux ?… Je
te l’apportais ; mais sers t’en le moins que tu pourras.

– Oh ! je ne vous promets pas de
m’en servir comme vous ; mais, soyez tranquille, quand un
autre l’aura, vous pourrez bien dire que Brando Savelli a passé
l’arme à gauche.

– Et vous, Castriconi, que vous
donnerai-je ?

– Puisque vous voulez absolument me
laisser un souvenir matériel de vous, je vous demanderai sans façon
de m’envoyer un Horace du plus petit format possible. Cela me
distraira et m’empêchera d’oublier mon latin. Il y a une petite qui
vend des cigares, à Bastia, sur le port ; donnez-le-lui, et
elle me le remettra.

– Vous aurez un Elzévir, monsieur le
savant ; il y en a précisément un parmi les livres que je
voulais emporter. – Eh bien ! mes amis, il faut nous séparer.
Une poignée de main. Si vous pensez un jour à la Sardaigne,
écrivez-moi ; l’avocat N. vous donnera mon adresse sur le
continent.

– Mon lieutenant, dit Brando, demain,
quand vous serez hors du port, regardez sur la montagne, à cette
place ; nous y serons, et nous vous ferons signe avec nos
mouchoirs. »

Ils se séparèrent alors : Orso et sa sœur
prirent le chemin de Cardo, et les bandits, celui de la
montagne.
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Par une belle matinée d’avril, le colonel sir
Thomas Nevil, sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba
sortirent de Pise en calèche pour aller visiter un hypogée
étrusque, nouvellement découvert, que tous les étrangers allaient
voir. Descendus dans l’intérieur du monument, Orso et sa femme
tirèrent des crayons et se mirent en devoir d’en dessiner les
peintures ; mais le colonel et Colomba, l’un et l’autre assez
indifférents pour l’archéologie, les laissèrent seuls et se
promenèrent aux environs.

« Ma chère Colomba, dit le colonel, nous
ne reviendrons jamais à Pise à temps pour notre luncheon.
Est-ce que vous n’avez pas faim ? Voilà Orso et sa femme dans
les antiquités ; quand ils se mettent à dessiner ensemble, ils
n’en finissent pas.

– Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne
rapportent pas un bout de dessin.

– Mon avis serait, continua le colonel,
que nous allassions à cette petite ferme là-bas. Nous y trouverons
du pain, et peut-être de l’aleatico, qui sait ? même
de la crème et des fraises, et nous attendrons patiemment nos
dessinateurs.

– Vous avez raison, colonel. Vous et moi,
qui sommes les gens raisonnables de la maison, nous aurions bien
tort de nous faire les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que
de poésie. Donnez-moi le bras. N’est-ce pas que je me forme ?
Je prends le bras, je mets des chapeaux, des robes à la mode ;
j’ai des bijoux ; j’apprends je ne sais combien de belles
choses ; je ne suis plus du tout une sauvagesse. Voyez un peu
la grâce que j’ai à porter ce châle… Ce blondin, cet officier de
votre régiment, qui était au mariage… mon Dieu ! je ne puis
pas retenir son nom ; un grand frisé, que je jetterais par
terre d’un coup de poing…

– Chatworth ? dit le colonel.

– À la bonne heure ! mais je ne le
prononcerai jamais. Eh bien, il est amoureux fou de moi.

– Ah ! Colomba, vous devenez bien
coquette. Nous aurons dans peu un autre mariage.

– Moi ! me marier ? Et qui donc
élèverait mon neveu… quand Orso m’en aura donné un ? qui donc
lui apprendrait à parler corse ?… Oui, il parlera corse, et je
lui ferai un bonnet pointu pour vous faire enrager.

– Attendons d’abord que vous ayez un
neveu ; et puis vous lui apprendrez à jouer du stylet, si bon
vous semble.

– Adieu les stylets, dit gaiement
Colomba ; maintenant j’ai un éventail, pour vous en donner sur
les doigts quand vous direz du mal de mon pays. »

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme où
ils trouvèrent vin, fraises et crème. Colomba aida la fermière à
cueillir des fraises pendant que le colonel buvait de
l’aleatico. Au détour d’une allée, Colomba aperçut un
vieillard assis au soleil sur une chaise de paille, malade, comme
il semblait ; car il avait les joues creuses, les yeux
enfoncés ; il était d’une maigreur extrême, et son immobilité,
sa pâleur, son regard fixe, le faisaient ressembler à un cadavre
plutôt qu’à un être vivant. Pendant plusieurs minutes, Colomba le
contempla avec tant de curiosité qu’elle attira l’attention de la
fermière.

« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un
de vos compatriotes, car je connais bien à votre parler que vous
êtes de la Corse, mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son
pays ; ses enfants sont morts d’une façon terrible. On dit, je
vous demande pardon, mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas
tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté
seul, s’en est venu à Pise, chez une parente éloignée, qui est la
propriétaire de cette ferme. Le brave homme est un peu
timbré ; c’est le malheur et le chagrin… C’est gênant pour
madame, qui reçoit beaucoup de monde ; elle l’a donc envoyé
ici. Il est bien doux, pas gênant ; il ne dit pas trois
paroles dans un jour. Par exemple, la tête a déménagé. Le médecin
vient toutes les semaines, et il dit qu’il n’en a pas pour
longtemps.

– Ah ! il est condamné ? dit
Colomba. Dans sa position, c’est un bonheur d’en finir.

– Vous devriez, mademoiselle, lui parler
un peu corse ; cela le ragaillardirait peut-être d’entendre le
langage de son pays.

– Il faut voir », dit Colomba avec
un sourire ironique. Et elle s’approcha du vieillard jusqu’à ce que
son ombre vînt lui ôter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la
tête et regarda fixement Colomba, qui le regardait de même,
souriant toujours. Au bout d’un instant, le vieillard passa la main
sur son front, et ferma les yeux comme pour échapper au regard de
Colomba. Puis il les rouvrit, mais démesurément ; ses lèvres
tremblaient ; il voulait étendre les mains ; mais,
fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa chaise, hors d’état
de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses larmes coulèrent de
ses yeux, et quelques sanglots s’échappèrent de sa poitrine.
« Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la
jardinière. Mademoiselle est une demoiselle de votre pays ;
elle est venue pour vous voir, dit-elle au vieillard.

– Grâce ! s’écria celui-ci d’une
voix rauque ; grâce ! n’es-tu pas satisfaite ? Cette
feuille… que j’avais brûlée… comment as-tu fait pour la
lire ?… Mais pourquoi tous les deux ?… Orlanduccio, tu
n’as rien pu lire contre lui… il fallait m’en laisser un… un seul…
Orlanduccio… tu n’as pas lu son nom…

– Il me les fallait tous les deux, lui
dit Colomba à voix basse et dans le dialecte corse. Les rameaux
sont coupés ; et, si la souche n’était pas pourrie, je l’eusse
arrachée. Va, ne te plains pas ; tu n’as pas longtemps à
souffrir. Moi, j’ai souffert deux ans ! »

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba
sur sa poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint à pas lents
vers la maison en chantant quelques mots incompréhensibles d’une
ballata : « Il me faut la main qui a tiré, l’œil qui a
visé, le cœur qui a pensé… »

Pendant que la jardinière s’empressait à
secourir le vieillard, Colomba, le teint animé, l’œil en feu, se
mettait à table devant le colonel.

« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je
vous trouve l’air que vous aviez à Pietranera, ce jour où, pendant
notre dîner, on nous envoya des balles.

– Ce sont des souvenirs de la Corse qui
me sont revenus en tête. Mais voilà qui est fini. Je serai
marraine, n’est-ce pas ? Oh ! quels beaux noms je lui
donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone ! »

La jardinière rentrait en ce moment. « Eh
bien, demanda Colomba du plus grand sang-froid, est-il mort, ou
évanoui seulement ?

– Ce n’était rien, mademoiselle ;
mais c’est singulier comme votre vue lui a fait de l’effet.

– Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour
longtemps ?

– Pas pour deux mois, peut-être.

– Ce ne sera pas une grande perte,
observa Colomba.

– De qui diable parlez-vous ?
demanda le colonel.

– D’un idiot de mon pays, dit Colomba
d’un air d’indifférence, qui est en pension ici. J’enverrai savoir
de temps en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez
donc des fraises pour mon frère et pour Lydia. »

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour
remonter dans la calèche, la fermière la suivit des yeux quelque
temps.

« Tu vois bien cette demoiselle si jolie,
dit-elle à sa fille, eh bien, je suis sûre qu’elle a le mauvais
œil. »

1840.

 








[1] C’est la vengeance que l’on
fait tomber sur un parent plus ou moins éloigné de l’auteur de
l’offense.

[2] « Si j’entrais dans le
paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais pas, j’en
sortirais. » (Serenata di Zicavo.)

[3] Voyez Filippini, liv. XI. – Le
nom de Vittolo est encore en exécration parmi les Corses. C’est
aujourd’hui un synonyme de traître.

[4] Lorsqu’un homme est mort,
particulièrement lorsqu’il a été assassiné, on place son corps sur
une table, et les femmes de sa famille, à leur défaut, des amies,
ou même des femmes étrangères connues pour leur talent poétique,
improvisent devant un auditoire nombreux des complaintes en vers
dans le dialecte du pays. On nomme ces femmes voceratrici
ou, suivant la prononciation corse, buceratrici, et la
complainte s’appelle vocero, buceru, buceratu, sur la côte
orientale; ballata, sur la côte opposée. Le mot
vocero, ainsi que ses dérivés vocerar,
voceratrice, vient du latin vociferare. Quelquefois,
plusieurs femmes improvisent tour à tour, et souvent la femme ou la
fille du mort chante elle-même la complainte funèbre.

[5] Rimbeccare, en
italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le dialecte
corse, cela veut dire : adresser un reproche offensant et public. –
On donne le rimbecco au fils d’un homme assassiné en lui
disant que son père n’est pas vengé. Le rimbecco est une
espèce de mise en demeure pour l’homme qui n’a pas encore lavé une
injure dans le sang. – La loi génoise punissait très sévèrement
l’auteur d’un rimbecco…

[6] Expression nationale,
c’est-à-dire schioppetto, stiletto, strada : fusil,
stylet, fuite.

[7] Espèce de fromage à la crème
cuit. C’est un mets national en Corse.

[8] À cette époque, on donnait ce
nom en Angleterre aux personnes à la mode qui se faisaient
remarquer par quelque chose d’extraordinaire.

[9] On appelle signori les
descendants des seigneurs féodaux de la Corse. Entre les familles
des signori et celle des caporali il y a rivalité
pour la noblesse.

[10] C’est-à-dire de la côte
orientale. Cette expression très usitée, di là dei monti,
change de sens suivant la position de celui qui l’emploie. – La
Corse est divisée du nord au sud par une chaîne de montagnes.

[11] V. Filippini, lib. II. – Le
comte Arrigo bel Missere mourut vers l’an 1000; on dit
qu’à sa mort une voix s’entendit dans l’air, qui chantait ces
paroles prophétiques :

E morto il conte Arrigo bel Missere,

E Corsica sarà di male in peggio.

[12] Cette sainte ne se trouve pas
dans le calendrier. Se vouer à sainte Néga, c’est nier tout de
parti pris.

[13] Être alla campagna,
c’est-à-dire être bandit. Bandit n’est point un terme odieux : il
se prend dans le sens de banni; c’est l’outlaw des
ballades anglaises.

[14] Carchera, ceinture
où l’on met des cartouches. On y attache un pistolet à
gauche.

[15] Pinsuto. On appelle
ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, barreta
pinsuta.

[16] La scaglia,
expression très usitée.

[17] Les Corses montagnards
détestent les habitants de Bastia, qu’ils ne regardent pas comme
des compatriotes. Jamais ils ne disent Bastiese, mais
Bastiaccio : on sait que la terminaison en accio
se prend d’ordinaire dans un sens de mépris.

[18] Cet usage subsiste encore à
Bocognano (1840).

[19] La mala morte, mort
violente.

[20] On appelle ainsi le bélier
porteur d’une sonnette qui conduit le troupeau, et, par métaphore,
on donne le même nom au membre d’une famille qui la dirige dans
toutes les affaires importantes.

[21] Manteau de drap très épais
garni d’un capuchon.

[22] Palla calda u farru
freddu, locution très usitée.

[23] Salute à noi!
Exclamation qui accompagne ordinairement le mot de mort,
et qui lui sert comme de correctif.

[24] Fascination involontaire qui
s’exerce, soit par les yeux, soit par la parole.

[25] Si quelque chasseur
incrédule me contestait le coup double de M. della Rebbia, je
l’engagerais à aller à Sartène, et à se faire raconter comment un
des habitants les plus distingués et les plus aimables de cette
ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’une position au
moins aussi dangereuse.

[26] C’était le titre que prenait
Théodore Poli.

[27] La place où se font les
exécutions à Bastia.

[28] Je dois cette observation
critique sur la Sardaigne à un ex-bandit de mes amis, et c’est à
lui seul qu’en appartient la responsabilité. Il veut dire que des
bandits qui se laissent prendre par des cavaliers sont des
imbéciles, et qu’une milice qui poursuit à cheval les bandits n’a
guère de chances de les rencontrer.
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