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À mon vieux frère Jo
Qui, sans avoir rien d’un fantôme,
n’en est pas moins comme Érik,
un Ange de la musique.
En toute affection,
GASTON LEROUX.
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Avant-propos

Où l’auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur com-
ment il fut conduit à acquérir la certitude que le fantôme de
l’Opéra a réellement existé

Le fantôme de l’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l’a
cru longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de
directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces de-
moiselles du corps de ballet, de leurs mères, des ouvreuses,
des employés du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnât toutes
les apparences d’un vrai fantôme, c’est-à-dire d’une ombre.

J’avais été frappé dès l’abord que je commençai de compul-
ser les archives de l’Académie nationale de musique par la
coïncidence surprenante des phénomènes attribués au fan-
tôme, et du plus mystérieux, du plus fantastique des drames et
je devais bientôt être conduit à cette idée que l’on pourrait
peut-être rationnellement expliquer celui-ci par celui-là. Les
événements ne datent guère que d’une trentaine d’années et il
ne serait point difficile de trouver encore aujourd’hui, au foyer
même de la danse, des vieillards fort respectables, dont on ne
saurait mettre la parole en doute, qui se souviennent comme si
la chose datait d’hier, des conditions mystérieuses et tragiques
qui accompagnèrent l’enlèvement de Christine Daaé, la dispa-
rition du vicomte de Chagny et la mort de son frère aîné le
comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge du lac qui
s’étend dans les dessous de l’Opéra, du côté de la rue Scribe.
Mais aucun de ces témoins n’avait cru jusqu’à ce jour devoir
mêler à cette affreuse aventure le personnage plutôt légen-
daire du fantôme de l’Opéra.

La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une en-
quête qui se heurtait à chaque instant à des événements qu’à
première vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’une
fois, je fus tout près d’abandonner une besogne où je m’exté-
nuais à poursuivre, – sans la saisir jamais, – une vaine image.
Enfin, j’eus la preuve que mes pressentiments ne m’avaient
point trompé et je fus récompensé de tous mes efforts le jour
où j’acquis la certitude que le fantôme de l’Opéra avait été plus
qu’une ombre.
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Ce jour-là, j’avais passé de longues heures en compagnie des
« Mémoires d’un directeur », œuvre légère de ce trop scep-
tique Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage à
l’Opéra, à la conduite ténébreuse du fantôme, et qui s’en gaus-
sa tant qu’il put, dans le moment même qu’il était la première
victime de la curieuse opération financière qui se passait à l’in-
térieur de « l’enveloppe magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je ren-
contrai le charmant administrateur de notre Académie natio-
nale, qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif et
coquet, auquel il me présenta allègrement. M. l’administrateur
était au courant de mes recherches et savait avec quelle impa-
tience j’avais en vain tenté de découvrir la retraite du juge
d’instruction de la fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne sa-
vait ce qu’il était devenu, mort ou vivant ; et voilà que, de re-
tour du Canada, où il venait de passer quinze ans, sa première
démarche à Paris avait été pour venir chercher un fauteuil de
faveur au secrétariat de l’Opéra. Ce petit vieillard était M.
Faure lui-même.

Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il
me raconta toute l’affaire Chagny telle qu’il l’avait comprise ja-
dis. Il avait dû conclure, faute de preuves, à la folie du vicomte
et à la mort accidentelle du frère aîné, mais il restait persuadé
qu’un drame terrible s’était passé entre les deux frères à pro-
pos de Christine Daaé. Il ne sut me dire ce qu’était devenue
Christine, ni le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du
fantôme, il ne fit qu’en rire. Lui aussi avait été mis au courant
des singulières manifestations qui semblaient alors attester
l’existence d’un être exceptionnel ayant élu domicile dans un
des coins les plus mystérieux de l’Opéra et il avait connu l’his-
toire de « l’enveloppe », mais il n’avait vu dans tout cela rien
qui pût retenir l’attention d’un magistrat chargé d’instruire
l’affaire Chagny, et c’est tout juste s’il avait écouté quelques
instants la déposition d’un témoin qui s’était spontanément
présenté pour affirmer qu’il avait eu l’occasion de rencontrer
le fantôme. Ce personnage – le témoin – n’était autre que celui
que le Tout-Paris appelait « le Persan » et qui était bien connu
de tous les abonnés de l’Opéra. Le juge l’avait pris pour un
illuminé.
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Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette
histoire du Persan, Je voulus retrouver, s’il en était temps en-
core, ce précieux et original témoin. Ma bonne fortune repre-
nant le dessus, je parvint à le découvrir dans son petit apparte-
ment de la rue de Rivoli, qu’il n’avait point quitté depuis
l’époque et où il allait mourir cinq mois après ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m’eut ra-
conté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait person-
nellement du fantôme et qu’il m’eut remis en toute propriété
les preuves de son existence et surtout l’étrange correspon-
dance de Christine Daaé, correspondance qui éclairait d’un
jour si éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus pos-
sible de douter ! Non ! non ! Le fantôme n’était pas un mythe !

Je sais bien que l’on m’a répondu que toute cette correspon-
dance n’était peut-être point authentique et qu’elle pouvait
avoir été fabriquée de toutes pièces par un homme, dont l’ima-
gination avait été certainement nourrie des contes les plus sé-
duisants, mais il m’a été possible, heureusement, de trouver de
l’écriture de Christine en dehors du fameux paquet de lettres
et, par conséquent, de me livrer à une étude comparative qui a
levé toutes mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j’ai
apprécié en lui un honnête homme incapable d’inventer une
machination qui eût pu égarer la justice.

C’est l’avis du reste des plus grandes personnalités qui ont
été mêlées de près ou de loin à l’affaire Chagny, qui ont été les
amis de la famille et auxquelles j’ai exposé tous mes documents
et devant lesquelles j’ai déroulé toutes mes déductions. J’ai re-
çu de ce côté les plus nobles encouragements et je me permet-
trai de reproduire à ce sujet quelques lignes qui m’ont été
adressées par le général D…

Monsieur,
Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre

enquête. Je me rappelle parfaitement que quelques semaines
avant la disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et
le drame qui a mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on
parlait beaucoup, au foyer de la danse, du fantôme, et je crois
bien que l’on n’a cessé de s’en entretenir qu’à la suite de cette
affaire qui occupait tous les esprits ; mais s’il est possible,
comme je le pense après vous avoir entendu, d’expliquer le
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drame par le fantôme, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous
du fantôme. Si mystérieux que celui-ci puisse tout d’abord ap-
paraître, il sera toujours plus explicable que cette sombre his-
toire où des gens malintentionnés ont voulu voir se déchirer
jusqu’à la mort deux frères qui s’adorèrent toute leur vie…

Croyez bien, etc.
Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru à nouveau le

vaste domaine du fantôme, le formidable monument dont il
avait fait son empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout
ce que mon esprit avait découvert corroborait admirablement
les documents du Persan, quand une trouvaille merveilleuse
vint couronner d’une façon définitive mes travaux.

On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de
l’Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes,
le pic des ouvriers a mis à nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de
suite la preuve que ce cadavre était celui du Fantôme de l’Opé-
ra ! J’ai fait toucher cette preuve, de la main, à l’administrateur
lui-même, et maintenant, il m’est indifférent que les journaux
racontent qu’on a trouvé là une victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune,
dans les caves de l’Opéra, ne sont point enterrés de ce côté ; je
dirai où l’on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette
crypte immense où l’on avait accumulé, pendant le siège,
toutes sortes de provisions de bouche. J’ai été mis sur cette
trace en recherchant justement les restes du fantôme de l’Opé-
ra, que je n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inouï de l’ense-
velissement des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient
d’en faire ; maintenant, il m’importe de terminer ce très
nécessaire avant-propos en remerciant les trop modestes com-
parses qui, tel M. le commissaire de police Mifroid (jadis appe-
lé aux premières constatations lors de la disparition de Chris-
tine Daaé), tels encore M. l’ancien secrétaire Rémy, M. l’ancien
administrateur Mercier, M. l’ancien chef de chant Gabriel, et
plus particulièrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac,
qui fut autrefois « la petite Meg » (et qui n’en rougit pas), la
plus charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la
fille aînée de l’honorable Mme Giry – ancienne ouvreuse décé-
dée de la loge du Fantôme – me furent du plus utile secours et
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grâce auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans
leurs plus petits détails, ces heures de pur amour et d’effroi.1

1.Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le seuil de cette ef-
froyable et véridique histoire, la direction actuelle de l’Opéra, qui s’est
prêtée si aimablement à toutes mes investigations, et en particulier M.
Messager; aussi le très sympathique administrateur M. Gabion et le très
aimable architecte attaché à la bonne conservation du monument, qui n’a
point hésité à me prêter les ouvrages de Charles Garnier, bien qu’il fût à
peu près sûr que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste à recon-
naître publiquement la générosité de mon ami et ancien collaborateur M.
J.-L. Croze, qui m’a permis de puiser dans son admirable bibliothèque
théâtrale et de lui emprunter des éditions uniques auxquelles il tenait
beaucoup. – G. L.
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Partie 1
Erik
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Chapitre 1
Est-ce le fantôme ?
Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les di-
recteurs démissionnaires de l’Opéra, donnaient leur dernière
soirée de gala, à l’occasion de leur départ, la loge de la Sorelli,
un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie
par une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet
qui remontaient de scène après avoir « dansé » Polyeucte.
Elles s’y précipitèrent dans une grande confusion, les unes fai-
sant entendre des rires excessifs et peu naturels, et les autres
des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour « repasser »
le compliment qu’elle devait prononcer tout à l’heure au foyer
devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante hu-
meur toute cette foule étourdie se ruer derrière elle. Elle se re-
tourna vers ses camarades et s’inquiéta d’un aussi tumultueux
émoi. Ce fut la petite Jammes, –le nez cher à Grévin, des yeux
de myosotis, des joues de roses, une gorge de lis, – qui en don-
na la raison en trois mots, d’une voix tremblante qu’étouffait
l’angoisse :

« C’est le fantôme ! »
Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d’une

élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette
et des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques
gravures sur les murs, souvenirs de la mère, qui avait connu
les beaux jours de l’ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des
portraits de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette
loge paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui
étaient logées dans des chambres communes, où elles pas-
saient leur temps à chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs
et les habilleuses et à se payer des petits verres de cassis ou de
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bière ou même de rhum jusqu’au coup de cloche de
l’avertisseur.

La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite
Jammes parler du fantôme, elle frissonna et dit :

« Petite bête ! »
Et comme elle était la première à croire aux fantômes en gé-

néral et à celui de l’Opéra en particulier, elle voulut tout de
suite être renseignée.

« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.
– Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite

Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber
sur une chaise.

Et aussitôt la petite Giry, – des yeux pruneaux, des cheveux
d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses
pauvres petits os, – ajouta :

« Si c’est lui, il est bien laid !
– Oh ! oui », fit le chœur des danseuses.
Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était ap-

paru sous les espèces d’un monsieur en habit noir qui s’était
dressé tout à coup devant elles, dans le couloir, sans qu’on pût
savoir d’où il venait. Son apparition avait été si subite qu’on
eût pu croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah ! fit l’une d’elles qui avait à peu près conservé son
sang-froid, vous voyez le fantôme partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était question à
l’Opéra que de ce fantôme en habit noir qui se promenait
comme une ombre du haut en bas du bâtiment, qui n’adressait
la parole à personne, à qui personne n’osait parler et qui s’éva-
nouissait, du reste, aussitôt qu’on l’avait vu, sans qu’on pût sa-
voir par où ni comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant,
ainsi qu’il sied à un vrai fantôme. On avait commencé par en
rire et par se moquer de ce revenant habillé comme un homme
du monde ou comme un croque-mort, mais la légende du fan-
tôme avait bientôt pris des proportions colossales dans le corps
de ballet. Toutes prétendaient avoir rencontré plus ou moins
cet être extra-naturel et avoir été victimes de ses maléfices. Et
celles qui en riaient le plus fort n’étaient point les plus rassu-
rées. Quand il ne se laissait point voir, il signalait sa présence
ou son passage par des événements drolatiques ou funestes
dont la superstition quasi générale le rendait responsable.
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Avait-on à déplorer un accident, une camarade avait-elle fait
une niche à l’une de ces demoiselles du corps de ballet, une
houppette à poudre de riz était-elle perdue ? Tout était de la
faute du fantôme, du fantôme de l’Opéra !

Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits
noirs à l’Opéra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là
avait une spécialité que n’ont point tous les habits noirs. Il ha-
billait un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une tête de mort.
Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que l’imagination du

squelette était née de la description qu’avait faite du fantôme,
Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, l’avait réellement vu.
Il s’était heurté, – on ne saurait dire « nez à nez », car le fan-
tôme n’en avait pas, – avec le mystérieux personnage dans le
petit escalier qui, près de la rampe, descend directement aux «
dessous ». Il avait eu le temps de l’apercevoir une seconde, –
car le fantôme s’était enfui, – et avait conservé un souvenir in-
effaçable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait
l’entendre :

« Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte
sur une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds
qu’on ne distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne
voit, en somme, que deux grands trous noirs comme aux
crânes des morts. Sa peau, qui est tendue sur l’ossature
comme une peau de tambour, n’est point blanche, mais vilaine-
ment jaune ; son nez est si peu de chose qu’il est invisible de
profil, et l‘absence de ce nez est une chose horrible à voir.
Trois ou quatre longues mèches brunes sur le front et derrière
les oreilles font office de chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange appari-
tion. Elle avait disparu comme par magie et il n’avait pu re-
trouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une
imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec
stupeur et intérêt, et aussitôt il se trouva des gens pour racon-
ter qu’eux aussi avaient rencontré un habit noir avec une tête
de mort.
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Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire affir-
mèrent d’abord que Joseph Buquet avait été victime d’une plai-
santerie d’un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup
sur coup des incidents si curieux et si inexplicables que les
plus malins commencèrent à se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est brave ! Ça ne craint rien, ça
ne craint surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question2, qui s’en
était allé faire un tour de surveillance dans les dessous et qui
s’était aventuré, paraît-il, un peu plus loin que de coutume,
était soudain réapparu sur le plateau, pâle, effaré, tremblant,
les yeux hors des orbites, et s’était quasi évanoui dans les bras
de la noble mère de la petite Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il
avait vu s’avancer vers lui, à hauteur de tête, mais sans corps,
une tête de feu ! Et je le répète, un lieutenant de pompiers, ça
ne craint pas le feu. Ce lieutenant de pompiers s’appelait Pa-
pin. Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette tête de feu
ne répondait nullement à la description qu’avait donnée du fan-
tôme Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on inter-
rogea à nouveau le chef machiniste, à la suite de quoi ces de-
moiselles furent persuadées que le fantôme avait plusieurs
têtes dont il changeait comme il voulait. Naturellement, elles
imaginèrent aussitôt qu’elles couraient les plus grands dan-
gers. Du moment qu’un lieutenant de pompiers n’hésitait pas à
s’évanouir, coryphées et rats pouvaient invoquer bien des ex-
cuses à la terreur qui les faisait se sauver de toutes leurs pe-
tites pattes quand elles passaient devant quelque trou obscur
d’un corridor mal éclairé. Si bien que, pour protéger dans la
mesure du possible le monument voué à d’aussi horribles malé-
fices, la Sorelli elle-même, entourée de toutes les danseuses et
suivie même de toute la marmaille des petites classes en
maillot, avait, – au lendemain de l’histoire du lieutenant de
pompiers, – sur la table qui se trouve dans le vestibule du
concierge, du côté de la cour de l’administration, déposé un fer
à cheval que quiconque pénétrant dans l’Opéra, à un autre
titre que celui de spectateur, devait toucher avant de mettre le
pied sur la première marche de l’escalier. Et cela sous peine de
devenir la proie de la puissance occulte qui s’était emparée du

2.Je tiens l’anecdote, très authentique également, de M. Pedro Gailhard
lui-même, ancien directeur de l’Opéra.
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bâtiment, des caves au grenier ! Ce fer à cheval comme toute
cette histoire, du reste, – hélas ! – je ne l’ai point inventé, et
l’on peut encore aujourd’hui le voir sur la table du vestibule,
devant la loge du concierge, quand on entre dans l’Opéra par
la cour de l’administration. Voilà qui donne assez rapidement
un aperçu de l’état d’âme de ces demoiselles, le soir où nous
pénétrons avec elles dans la loge de la Sorelli. « C’est le fan-
tôme ! » s’était donc écriée la petite Jammes. Et l’inquiétude
des danseuses n’avait fait que grandir. Maintenant, un angois-
sant silence régnait dans la loge. On n’entendait plus que le
bruit des respirations haletantes. Enfin, Jammes s’étant jetée
avec les marques d’un sincère effroi jusque dans le coin le plus
reculé de la muraille, murmura ce seul mot : « Écoutez ! » Il
semblait, en effet, à tout le monde qu’un frôlement se faisait
entendre derrière la porte. Aucun bruit de pas. On eût dit
d’une soie légère qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La
Sorelli tenta de se montrer moins pusillanime que ses com-
pagnes. Elle s’avança vers la porte, et demanda d’une voix
blanche : « Qui est là ? » Mais personne ne lui répondit. Alors,
sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres gestes,
elle se força à être brave et dit très fort : « Il y a quelqu’un der-
rière la porte ? – Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a quelqu’un
derrière la porte ! » répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry,
qui retint héroïquement la Sorelli par sa jupe de gaze… « Sur-
tout, n’ouvrez pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! » Mais la Sorelli,
armée d’un stylet qui ne la quittait jamais, osa tourner la clef
dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les danseuses
reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que Meg Giry
soupirait : « Maman ! maman ! » La Sorelli regardait dans le
couloir courageusement. Il était désert ; un papillon de feu,
dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge et louche au
sein des ténèbres ambiantes, sans parvenir à les dissiper. Et la
danseuse referma vivement la porte avec un gros soupir. «
Non, dit-elle, il n’y a personne ! – Et pourtant, nous l’avons
bien vu ! affirma encore Jammes en reprenant à petits pas
craintifs sa place auprès de la Sorelli. Il doit être quelque part,
par là, à rôder. Moi, je ne retourne point m’habiller. Nous de-
vrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour
le “compliment”, et nous remonterions ensemble. » Là-dessus,
l’enfant toucha pieusement le petit doigt de corail qui était
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destiné à la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessina, à la
dérobée, du bout de l’ongle rose de son pouce droit, une croix
de Saint-André sur la bague en bois qui cerclait l’annulaire de
sa main gauche. « La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre,
est une danseuse grande, belle, au visage grave et voluptueux,
à la taille aussi souple qu’une branche de saule ; on dit commu-
nément d’elle que c’est “une belle créature”. Ses cheveux
blonds et purs comme l’or couronnent un front mat au-dessous
duquel s’enchâssent deux yeux d’émeraude. Sa tête se balance
mollement comme une aigrette sur un cou long, élégant et fier.
Quand elle danse, elle a un certain mouvement de hanches in-
descriptible, qui donne à tout son corps un frissonnement
d’ineffable langueur. Quand elle lève les bras et se penche
pour commencer une pirouette, accusant ainsi tout le dessin du
corsage, et que l’inclination du corps fait saillir la hanche de
cette délicieuse femme, il paraît que c’est un tableau à se brû-
ler la cervelle. » En fait de cervelle, il paraît avéré qu’elle n’en
eut guère. On ne le lui reprochait point. Elle dit encore aux pe-
tites danseuses : « Mes enfants, il faut vous “remettre” !… Le
fantôme ? Personne ne l’a peut-être jamais vu !… – Si ! si !
Nous l’avons vu !… nous l’avons vu tout à l’heure ! reprirent
les petites. Il avait la tête de mort et son habit, comme le soir
où il est apparu à Joseph Buquet ! – Et Gabriel aussi l’a vu ! fit
Jammes… pas plus tard qu’hier ! hier dans l’après-midi… en
plein jour… – Gabriel, le maître de chant ? – Mais oui…
Comment ! vous ne savez pas ça ? – Et il avait son habit, en
plein jour ? – Qui ça ? Gabriel ? – Mais non ! Le fantôme ? –
Bien sûr, qu’il avait son habit ! affirma Jammes. C’est Gabriel
lui-même qui me l’a dit… C’est même à ça qu’il l’a reconnu. Et
voici comment ça s’est passé. Gabriel se trouvait dans le bu-
reau du régisseur. Tout à coup, la porte s’est ouverte. C’était le
Persan qui entrait. Vous savez si le Persan a le “mauvais œil”. –
Oh ! oui ! » répondirent en chœur les petites danseuses qui,
aussitôt qu’elles eurent évoqué l’image du Persan, firent les
cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire allongés,
cependant que le médium et l’annulaire étaient repliés sur la
paume et retenus par le pouce. « … Et si Gabriel est supersti-
tieux ! continua Jammes, cependant il est toujours poli et
quand il voit le Persan, il se contente de mettre tranquillement
sa main dans sa poche et de toucher ses clefs… Eh bien,
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aussitôt que la porte s’est ouverte devant le Persan, Gabriel ne
fit qu’un bond du fauteuil où il était assis jusqu’à la serrure de
l’armoire, pour toucher du fer ! Dans ce mouvement, il déchira
à un clou tout un pan de son paletot. En se pressant pour sor-
tir, il alla donner du front contre une patère et se fit une bosse
énorme ; puis, en reculant brusquement, il s’écorcha le bras au
paravent, près du piano ; il voulut s’appuyer au piano, mais si
malheureusement que le couvercle lui retomba sur les mains et
lui écrasa les doigts ; il bondit comme un fou hors du bureau et
enfin prit si mal son temps en descendant l’escalier qu’il dé-
gringola sur les reins toutes les marches du premier étage. Je
passais justement à ce moment-là avec maman. Nous nous
sommes précipitées pour le relever. Il était tout meurtri et
avait du sang plein la figure, que ça nous en faisait peur. Mais
tout de suite il s’est mis à nous sourire et à s’écrier : “Merci,
mon Dieu ! d’en être quitte pour si peu !” Alors, nous l’avons
interrogé et il nous a raconté toute sa peur. Elle lui était venue
de ce qu’il avait aperçu, derrière le Persan, le fantôme ! le fan-
tôme avec la tête de mort, comme l’a décrit Joseph Buquet. »
Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de la-
quelle Jammes arriva tout essoufflée, tant elle l’avait narrée
vite, vite, comme si elle était poursuivie par le fantôme. Et
puis, il y eut encore un silence qu’interrompit, à mi-voix, la pe-
tite Giry, pendant que, très émue, la Sorelli se polissait les
ongles. « Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonça le pru-
neau. – Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda-t-on. –
C’est l’avis de m’man… », répliqua Meg, tout à fait à voix
basse, cette fois-ci, et en regardant autour d’elle comme si elle
avait peur d’être entendue d’autres oreilles que de celles qui
se trouvaient là. « Et pourquoi que c’est l’avis de ta mère ? –
Chut ! M’man dit que le fantôme n’aime pas qu’on l’ennuie ! –
Et pourquoi qu’elle dit ça, ta mère ? – Parce que… Parce que…
rien… » Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la cu-
riosité de ces demoiselles, qui se pressèrent autour de la petite
Giry et la supplièrent de s’expliquer. Elles étaient là, coude à
coude, penchées dans un même mouvement de prière et d’ef-
froi. Elles se communiquaient leur peur, y prenant un plaisir ai-
gu qui les glaçait. « J’ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg,
dans un souffle. Mais elles ne lui laissèrent point de repos et
elles promirent si bien le secret que Meg, qui brûlait du désir
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de raconter ce qu’elle savait, commença, les yeux fixés sur la
porte : « Voilà… c’est à cause de la loge… – Quelle loge ? – La
loge du fantôme ! – Le fantôme a une loge ? » À cette idée que
le fantôme avait sa loge, les danseuses ne purent contenir la
joie funeste de leur stupéfaction. Elles poussèrent de petits
soupirs. Elles dirent : « Oh ! mon Dieu ! raconte… raconte… –
Plus bas ! commanda Meg. C’est la première loge, numéro 5,
vous savez bien, la première loge à côté de l’avant-scène de
gauche. – Pas possible ! – C’est comme je vous le dis… C’est
m’man qui en est l’ouvreuse… Mais vous me jurez bien de ne
rien raconter ? – Mais oui, va !… – Eh bien, c’est la loge du fan-
tôme… Personne n’y est venu depuis plus d’un mois, excepté le
fantôme, bien entendu, et on a donné l’ordre à l’administration
de ne plus jamais la louer… – Et c’est vrai que le fantôme y
vient ? – Mais oui… – Il y vient donc quelqu’un ? – Mais non !…
Le fantôme y vient et il n’y a personne. » Les petites danseuses
se regardèrent. Si le fantôme venait dans la loge, on devait le
voir, puisqu’il avait un habit noir et une tête de mort. C’est ce
qu’elles firent comprendre à Meg, mais celle-ci leur répliqua :
« Justement ! On ne voit pas le fantôme ! Et il n’a ni habit ni
tête !… Tout ce qu’on a raconté sur sa tête de mort et sur sa
tête de feu, c’est des blagues ! Il n’a rien du tout… On l’entend
seulement quand il est dans la loge. M’man ne l’a jamais vu,
mais elle l’a entendu. M’man le sait bien, puisque c’est celle
qui lui donne le programme ! » La Sorelli crut devoir intervenir
: « Petite Giry, tu te moques de nous. » Alors, la petite Giry se
prit à pleurer. « J’aurais mieux fait de me taire… si m’man sa-
vait jamais ça !… mais pour sûr que Joseph Buquet a tort de
s’occuper de choses qui ne le regardent pas… ça lui portera
malheur… m’man le disait encore hier soir… » À ce moment,
on entendit des pas puissants et pressés dans le couloir et une
voix essoufflée qui criait : « Cécile ! Cécile ! es-tu là ? – C’est la
voix de maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? » Et elle ouvrit la
porte. Une honorable dame, taillée comme un grenadier pomé-
ranien, s’engouffra dans la loge et se laissa tomber en gémis-
sant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant lu-
gubrement sa face de brique cuite. « Quel malheur ! fit-elle…
Quel malheur ! – Quoi ? Quoi ? – Joseph Buquet… – Eh bien, Jo-
seph Buquet… – Joseph Buquet est mort ! » La loge s’emplit
d’exclamations, de protestations étonnées, de demandes
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d’explications effarées… « Oui… on vient de le trouver pendu
dans le troisième dessous !… Mais le plus terrible, continua,
haletante, la pauvre honorable dame, le plus terrible est que
les machinistes qui ont trouvé son corps, prétendent que l’on
entendait autour du cadavre comme un bruit qui ressemblait
au chant des morts ! – C’est le fantôme ! » laissa échapper,
comme malgré elle, la petite Ciry, mais elle se reprit immédia-
tement, ses poings à la bouche : « Non !… non !… je n’ai rien
dit !… je n’ai rien dit !… » Autour d’elle, toutes ses compagnes,
terrorisées, répétaient à voix basse : « Pour sûr ! C’est le fan-
tôme !… » La Sorelli était pâle… « Jamais je ne pourrai dire
mon compliment », fit-elle. La maman de Jammes donna son
avis en vidant un petit verre de liqueur qui traînait sur une
table : il devait y avoir du fantôme là-dessous… La vérité est
qu’on n’a jamais bien su comment était mort Joseph Buquet.
L’enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du
suicide naturel. Dans les Mémoires d’un Directeur, M. Mon-
charmin, qui était l’un des deux directeurs, succédant à MM.
Debienne et Poligny, rapporte ainsi l’incident du pendu : « Un
fâcheux incident vint troubler la petite fête que MM. Debienne
et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ. J’étais dans
le bureau de la direction quand je vis entrer tout à coup Mer-
cier – l’administrateur. – Il était affolé en m’apprenant qu’on
venait de découvrir, pendu dans le troisième dessous de la
scène, entre une ferme et un décor du Roi de Lahore, le corps
d’un machiniste. Je m’écriai : “Allons le décrocher !” Le temps
que je mis à dégringoler l’escalier et à descendre l’échelle du
portant, le pendu n’avait déjà plus sa corde ! » Voilà donc un
événement que M. Moncharmin trouve naturel. Un homme est
pendu au bout d’une corde, on va le décrocher, la corde a dis-
paru. Oh ! M. Moncharmin a trouvé une explication bien
simple. Écoutez-le : C’était l’heure de la danse, et coryphées et
rats avaient bien vite pris leurs précautions contre le mauvais
œil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici le corps de ballet des-
cendant l’échelle du portant et se partageant la corde de pen-
du en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ce n’est pas
sérieux. Quand je songe, au contraire, à l’endroit exact où le
corps a été retrouvé – dans le troisième dessous de la scène –
j’imagine qu’il pouvait y avoir quelque part un intérêt à ce que
cette corde disparût après qu’elle eut fait sa besogne et nous
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verrons plus tard si j’ai tort d’avoir cette imagination-là. La si-
nistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de l’Opéra,
où Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent, et les
petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des
moutons peureux autour du pâtre, prirent le chemin du foyer, à
travers les corridors et les escaliers mal éclairés, trottinant de
toute la hâte de leurs petites pattes roses.
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Chapitre 2
La Marguerite nouvelle
Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui
montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une
grande exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de
façon fort galante. Ah ! Sorelli, quelle belle soirée ! Et Chris-
tine Daaé : quel triomphe !

– Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chan-
tait comme un clou ! Mais laissez-nous passer, mon cher
comte, fit la gamine avec une révérence mutine, nous allons
aux nouvelles d’un pauvre homme que l’on a trouvé pendu. »

À ce moment passait, affairé, l’administrateur, qui s’arrêta
brusquement en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles ? fit-il
d’un ton assez rude… Eh bien, n’en parlez point… et surtout
que MM. Debienne et Poligny n’en soient pas informés ! ça
leur ferait trop de peine pour leur dernier jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était dé-
jà envahi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut compa-
rable à celui-là ; les privilégiés qui y assistèrent en parlent en-
core à leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir ému.
Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Gui-
raud, Delibes, montèrent à tour de rôle au pupitre du chef d’or-
chestre et dirigèrent eux-mêmes l’exécution de leurs œuvres.
Ils eurent, entre autres interprètes, Faure et la Krauss, et c’est
ce soir-là que se révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré cette
Christine Daaé dont je veux, dans cet ouvrage, faire connaître
le mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d’une Marion-
nette ; Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-Saëns, La
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Danse macabre et une Rêverie orientale ; Massenet, une
Marche hongroise inédite ; Guiraud, son Carnaval ; Delibes, La
Valse lente de Sylvia et les pizzicati de Coppélia, Mlles Krauss
et Denise Bloch avaient chanté : la première, le boléro des
Vêpres siciliennes ; la seconde, le brindisi de Lucrèce Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui
s’était fait entendre d’abord dans quelques passages de Roméo
et Juliette. C’était la première fois que la jeune artiste chantait
cette œuvre de Gounod, qui, du reste, n’avait pas encore été
transportée à l’Opéra et que l’Opéra-Comique venait de re-
prendre longtemps après qu’elle eut été créée à l’ancien
Théâtre-Lyrique par Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux
qui n’ont point entendu Christine Daaé dans ce rôle de Juliette,
qui n’ont point connu sa grâce naïve, qui n’ont point tressailli
aux accents de sa voix séraphique, qui n’ont point senti s’envo-
ler leur âme avec son âme au-dessus des tombeaux des amants
de Vérone :

« Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! pardonnez-nous !»
Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté des accents sur-

humains qu’elle fit entendre dans l’acte de la prison et le trio
final de Faust, qu’elle chanta en remplacement de la Carlotta,
indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu ça !

Ça, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé,
une Marguerite d’une splendeur, d’un rayonnement encore
insoupçonnés.

La salle tout entière avait salué des mille clameurs de son
inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans
les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge.
Elle semblait avoir rendu l’âme. Le grand critique P. de St-V.
fixa le souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans
une chronique qu’il intitula justement La Marguerite nouvelle.
Comme un grand artiste qu’il était, il découvrait simplement
que cette belle et douce enfant avait apporté ce soir-là, sur les
planches de l’Opéra, un peu plus que son art, c’est-à-dire son
cœur. Aucun des amis de l’Opéra n’ignorait que le cœur de Ch-
ristine était resté pur comme à quinze ans, et P. de St-V., dé-
clarait « que pour comprendre ce qui venait d’arriver à Daaé, il
était dans la nécessité d’imaginer qu’elle venait d’aimer pour
la première fois ! Je suis peut-être indiscret, ajoutait-il, mais
l’amour seul est capable d’accomplir un pareil miracle, une
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aussi foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y a
deux ans, Christine Daaé dans son concours du Conservatoire,
et elle nous avait donné un espoir charmant. D’où vient le su-
blime d’aujourd’hui ? S’il ne descend point du ciel sur les ailes
de l’amour, il me faudra penser qu’il monte de l’enfer et que
Christine, comme le maître chanteur Ofterdingen, a passé un
pacte avec le Diable ! Qui n’a pas entendu Christine chanter le
trio final de Faust ne connaît pas Faust : l’exaltation de la voix
et l’ivresse sacrée d’une âme pure ne sauraient aller au-delà !
»

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-
on pu leur dissimuler si longtemps un pareil trésor ? Christine
Daaé avait été jusqu’alors un Siebel convenable auprès de
cette Marguerite un peu trop splendidement matérielle qu’était
la Carlotta. Et il avait fallu l’absence incompréhensible et inex-
plicable de la Carlotta, à cette soirée de gala, pour qu’au pied
levé la petite Daaé pût donner toute sa mesure dans une partie
du programme réservée à la diva espagnole ! Enfin, comment,
privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils adres-
sés à la Daaé ? Ils connaissaient donc son génie caché ? Et s’ils
le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils ? Et elle, pourquoi le
cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui connaissait point de pro-
fesseur actuel. Elle avait déclaré à plusieurs reprises que, dé-
sormais, elle travaillerait toute seule. Tout cela était bien
inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce
délire et s’y était mêlé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors
exactement quarante et un ans. C’était un grand seigneur et
un bel homme. D’une taille au-dessus de la moyenne, d’un vi-
sage agréable, malgré le front dur et des yeux un peu froids, il
était d’une politesse raffinée avec les femmes et un peu hau-
tain avec les hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses
succès dans le monde. Il avait un cœur excellent et une hon-
nête conscience. Par la mort du vieux comte Philibert, il était
devenu le chef d’une des plus illustres et des plus antiques fa-
milles de France, dont les quartiers de noblesse remontaient à
Louis le Hutin. La fortune des Chagny était considérable, et
quand le vieux comte, qui était veuf, mourut, ce ne fut point
une mince besogne pour Philippe, que celle qu’il dut accepter
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de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux sœurs et son
frère Raoul ne voulurent point entendre parler de partage, et
ils restèrent dans l’indivision, s’en remettant de tout à Phi-
lippe, comme si le droit d’aînesse n’avait point cessé d’exister.
Quand les deux sœurs se marièrent, – le même jour, – elles re-
prirent leurs parts des mains de leur frère, non point comme
une chose leur appartenant, mais comme une dot dont elles lui
exprimèrent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny – née de Moerogis de la Martynière –
était morte en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son
frère aîné. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze
ans. Philippe s’occupa activement de l’éducation de l’enfant. Il
fut admirablement secondé dans cette tâche par ses sœurs
d’abord et puis par une vieille tante, veuve du marin, qui habi-
tait Brest, et qui donna au jeune Raoul le goût des choses de la
mer. Le jeune homme entra au Borda, en sortit dans les pre-
miers numéros et accomplit tranquillement son tour du monde.
Grâce à de puissants appuis, il venait d’être désigné pour faire
partie de l’expédition officielle du Requin, qui avait mission de
rechercher dans les glaces du pôle les survivants de l’expédi-
tion du d’Artois, dont on n’avait pas de nouvelles depuis trois
ans. En attendant, il jouissait d’un long congé qui ne devait
prendre fin que dans six mois, et les douairières du noble fau-
bourg, en voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le plai-
gnaient déjà des rudes travaux qui l’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son
innocence, était remarquable. Il semblait être sorti la veille de
la main des femmes. De fait, choyé par ses deux sœurs et par
sa vieille tante, il avait gardé de cette éducation purement fé-
minine des manières presque candides, empreintes d’un
charme que rien, jusqu’alors, n’avait pu ternir. À cette époque,
il avait un peu plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit.
Il avait une petite moustache blonde, de beaux yeux bleus et
un teint de fille.

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D’abord, il en était très fier
et prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet
dans cette marine où l’un de leurs ancêtres, le fameux Chagny
de La Roche, avait tenu rang d’amiral. Il profitait du congé du
jeune homme pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait à peu
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près dans ce qu’il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir
artistique.

Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop de sagesse n’est
plus tout à fait sage. C’était un caractère fort bien équilibré,
que celui de Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans
ses plaisirs, toujours d’une tenue parfaite, incapable de mon-
trer à son frère un méchant exemple. Il l’emmena partout avec
lui. Il lui fit même connaître le foyer de la danse. Je sais bien
que l’on racontait que le comte était du « dernier bien » avec la
Sorelli. Mais quoi ! pouvait-on faire un crime à ce gentil-
homme, resté célibataire, et qui, par conséquent, avait bien
des loisirs devant lui, surtout depuis que ses sœurs étaient éta-
blies, de venir passer une heure ou deux, après son dîner, dans
la compagnie d’une danseuse qui, évidemment, n’était point
très, très spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du
monde ? Et puis, il y a des endroits où un vrai Parisien, quand
il tient le rang du comte de Chagny, doit se montrer, et, à cette
époque, le foyer de la danse de l’Opéra était un de ces
endroits-là.

Enfin, peut-être Philippe n’eût-il pas conduit son frère dans
les coulisses de l’Académie nationale de musique, si celui-ci
n’avait été le premier, à plusieurs reprises, à le lui demander
avec une douce obstination dont le comte devait se souvenir
plus tard.

Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s’était tour-
né du côté de Raoul, et l’avait vu si pâle qu’il en avait été
effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme
se trouve mal ? »

En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.
« C’est toi qui vas défaillir… fit le comte en se penchant vers

Raoul. Qu’as-tu donc ? »
Mais Raoul était déjà debout.
« Allons, dit-il, la voix frémissante.
– Où veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de

l’émotion dans laquelle il trouvait son cadet.
– Mais allons voir ! C’est la première fois qu’elle chante

comme ça ! »
Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint

s’inscrire au coin de sa lèvre amusée.
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« Bah !… » Et il ajouta tout de suite : « Allons ! Allons ! » Il
avait l’air enchanté.

Ils furent bientôt à l’entrée des abonnés, qui était fort en-
combrée. En attendant qu’il pût pénétrer sur la scène, Raoul
déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe, qui était
bon, ne se moqua point de son impatience. Mais il était rensei-
gné. Il savait maintenant pourquoi Raoul était distrait quand il
lui parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un si vif plaisir
à ramener tous les sujets de conversation sur l’Opéra.

Ils pénétrèrent sur le plateau.
Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la

danse ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des
machinistes se mêlaient les allocutions véhémentes des chefs
de service. Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les «
marcheuses » qui vous bousculent, un portant qui passe, une
toile de fond qui descend du cintre, un praticable qu’on assu-
jettit à grands coups de marteau, l’éternel « place au théâtre »
qui retentit à vos oreilles comme la menace de quelque catas-
trophe nouvelle pour votre huit-reflets ou d’un renfoncement
solide pour vos reins, tel est l’événement habituel des en-
tractes qui ne manque jamais de troubler un novice comme le
jeune homme à la petite moustache blonde, aux yeux bleus et
au teint de fille qui traversait, aussi vite que l’encombrement le
lui permettait, cette scène sur laquelle Christine Daaé venait
de triompher et sous laquelle Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été plus complète, mais
Raoul n’avait jamais été moins timide. Il écartait d’une épaule
solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce
qui se disait autour de lui, n’essayant point de comprendre les
propos effarés des machinistes. Il était uniquement préoccupé
du désir de voir celle dont la voix magique lui avait arraché le
cœur. Oui, il sentait bien que son pauvre cœur tout neuf ne lui
appartenait plus, Il avait bien essayé de le défendre depuis le
jour où Christine, qu’il avait connue toute petite, lui était réap-
parue, Il avait ressenti en face d’elle une émotion très douce
qu’il avait voulu chasser, à la réflexion, car il s’était juré, tant il
avait le respect de lui-même et de sa foi, de n’aimer que celle
qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde, naturelle-
ment, songer à épouser une chanteuse ; mais voilà qu’à l’émo-
tion très douce avait succédé une sensation atroce. Sensation ?
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Sentiment ? Il y avait là-dedans du physique et du moral. Sa
poitrine lui faisait mal, comme si on la lui avait ouverte pour lui
prendre le cœur. Il sentait là un creux affreux, un vide réel qui
ne pourrait jamais plus être rempli que par le cœur de l’autre !
Ce sont là des événements d’une psychologie particulière qui,
paraît-il, ne peuvent être compris que de ceux qui ont été frap-
pés, par l’amour, de ce coup étrange appelé, dans le langage
courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de
sourire.

Au fond de la scène, passé la double porte qui s’ouvre sur les
degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux
loges de gauche du rez-de-chaussée, Raoul dut s’arrêter devant
la petite troupe de rats qui, descendus à l’instant de leur gre-
nier, encombraient le passage dans lequel il voulait s’engager.
Plus d’un mot plaisant lui fut décoché par de petites lèvres far-
dées auxquelles il ne répondit point ; enfin, il put passer et
s’enfonça dans l’ombre d’un corridor tout bruyant des exclama-
tions que faisaient entendre d’enthousiastes admirateurs. Un
nom couvrait toutes les rumeurs : Daaé ! Daaé ! Le comte, der-
rière Raoul, se disait : « Le coquin connaît le chemin ! », et il
se demandait comment il l’avait appris. Jamais il n’avait
conduit lui-même Raoul chez Christine. Il faut croire que celui-
ci y était allé tout seul pendant que le comte restait à l’ordi-
naire à bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait souvent
de demeurer près d’elle jusqu’au moment où elle entrait en
scène, et qui avait parfois cette manie tyrannique de lui donner
à garder les petites guêtres avec lesquelles elle descendait de
sa loge et dont elle garantissait le lustre de ses souliers de sa-
tin et la netteté de son maillot chair. La Sorelli avait une ex-
cuse : elle avait perdu sa mère.

Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu’il devait
faire à la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la
Daaé, et constatait que ce corridor n’avait jamais été aussi fré-
quenté que ce soir, où tout le théâtre semblait bouleversé du
succès de l’artiste et aussi de son évanouissement. Car la belle
enfant n’avait pas encore repris connaissance, et on était allé
chercher le docteur du théâtre, qui arriva sur ces entrefaites,
bousculant les groupes et suivi de près par Raoul, qui lui mar-
chait sur les talons.
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Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvèrent dans le même
moment aux côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de
l’un et ouvrit les yeux dans les bras de l’autre. Le comte était
resté, avec beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant
laquelle on s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs de-
vraient “dégager” un peu la loge ? demanda Raoul avec une in-
croyable audace. On ne peut plus respirer ici.

– Mais vous avez parfaitement raison », acquiesça le docteur,
et il mit tout le monde à la porte, à l’exception de Raoul et de
la femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus
sincère ahurissement. Elle ne l’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.
Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi,

c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien que le
vicomte resta dans cette loge à contempler la Daaé renaissant
à la vie, pendant que les deux directeurs, MM. Debienne et
Poligny eux-mêmes, qui étaient venus pour exprimer leur admi-
ration à leur pensionnaire, étaient refoulés dans le couloir,
avec des habits noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les
autres dans le corridor, riait aux éclats.

« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! »
Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc à ces jouvenceaux

qui prennent des airs de petites filles ! »
Il était radieux. Il conclut : « C’est un Chagny ! » et il se diri-

gea vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci descendait au foyer
avec son petit troupeau tremblant de peur, et le comte la ren-
contra en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir
auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit
Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit,
puis sa femme de chambre, puis encore Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle à ce dernier, d’une voix qui
n’était encore qu’un souffle… qui êtes-vous ?

– Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou
en terre et déposa un ardent baiser sur la main de la diva, ma-
demoiselle, je suis le petit enfant qui est allé ramasser votre
écharpe dans la mer. »
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Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre
et tous trois se mirent à rire. Raoul se releva très rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plaît de ne point me recon-
naître, je voudrais vous dire quelque chose en particulier,
quelque chose de très important.

– Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ?… – et sa voix
tremblait. – Vous êtes très gentil…

– Mais il faut vous en aller… ajouta le docteur avec son plus
aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

– Je ne suis pas malade », fit tout à coup Christine avec une
énergie aussi étrange qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur
les paupières.

« Je vous remercie, docteur !… J’ai besoin de rester seule…
Allez-vous-en tous ! je vous en prie… laissez-moi… Je suis très
nerveuse ce soir… »

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations,
mais devant l’agitation de la jeune femme, il estima que le
meilleur remède à un pareil état consistait à ne point la contra-
rier. Et il s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le couloir,
très désemparé. Le docteur lui dit :

« Je ne la reconnais plus ce soir… elle, ordinairement si
douce… »

Et il le quitta.
Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte

maintenant. On devait procéder à la cérémonie d’adieux, au
foyer de la danse. Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait peut-
être et il attendit dans la solitude et le silence. Il se dissimula
même dans l’ombre propice d’un coin de porte. Il avait tou-
jours cette affreuse douleur à la place du cœur. Et c’était de
cela qu’il voulait parler à la Daaé, sans retard. Soudain la loge
s’ouvrit et il vit la soubrette qui s’en allait toute seule, empor-
tant des paquets. Il l’arrêta au passage et lui demanda des nou-
velles de sa maîtresse. Elle lui répondit en riant que celle-ci al-
lait tout à fait bien, mais qu’il ne fallait point la déranger parce
qu’elle désirait rester seule. Et elle se sauva. Une idée traversa
la cervelle embrasée de Raoul : Évidemment la Daaé voulait
rester seule pour lui !… Ne lui avait-il point dit qu’il désirait
l’entretenir particulièrement et n’était-ce point là la raison
pour laquelle elle avait fait le vide autour d’elle ? Respirant à
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peine, il se rapprocha de sa loge et l’oreille penchée contre la
porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre, et il se dispo-
sa à frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir,
dans la loge, une voix d’homme, qui disait sur une intonation
singulièrement autoritaire : « Christine, il faut m’aimer ! »

Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on devinait accom-
pagnée de larmes, une voix tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante
que pour vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu’il
croyait parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui
donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et
les oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Sûrement,
si son cœur continuait à faire autant de tapage, on allait l’en-
tendre, on allait ouvrir la porte et le jeune homme serait hon-
teusement chassé. Quelle position pour un Chagny ! Écouter
derrière une porte ! Il prit son cœur à deux mains pour le faire
taire. Mais un cœur, ce n’est point la gueule d’un chien et
même quand on tient la gueule d’un chien à deux mains, – un
chien qui aboie insupportablement, – on l’entend gronder
toujours.

La voix d’homme reprit :
« Vous devez être bien fatiguée ?
– Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis morte.
– Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave

d’homme et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait re-
çu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. »

Après ces mots : les anges ont pleuré ce soir, le vicomte n’en-
tendit plus rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait
d’être surpris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé à at-
tendre là que l’homme quittât la loge. À la même heure il ve-
nait d’apprendre l’amour et la haine. Il savait qu’il aimait. Il
voulait connaître qui il haïssait. À sa grande stupéfaction la
porte s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et la
figure cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la
porte, mais Raoul observa qu’elle ne refermait point à clef. Elle
passa. Il ne la suivit même point des yeux, car ses yeux étaient
sur la porte qui ne se rouvrait pas. Alors, le couloir étant à nou-
veau désert, il le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et la
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referma aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans la plus opaque
obscurité. On avait éteint le gaz.

« Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une voix vibrante. Pourquoi
se cache-t-il ? »

Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos à la porte close.
La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa

propre respiration. Il ne se rendait certainement point compte
que l’indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que l’on
pouvait imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai ! s’écria
le jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un
lâche ! Mais je saurai bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il
n’y avait personne dans la loge ! Raoul, après avoir pris soin de
fermer la porte à clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra
dans le cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tâta de
ses mains moites les murs. Rien !

« Ah ! ça, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? »
Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans

la paix de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea
même point à dérober un ruban qui lui eût apporté le parfum
de celle qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu’il faisait ni
où il allait. À un moment de son incohérente déambulation, un
air glacé vint le frapper au visage. Il se trouvait au bas d’un
étroit escalier que descendait, derrière lui, un cortège d’ou-
vriers penchés sur une espèce de brancard que recouvrait un
linge blanc.

« La sortie, s’il vous plaît ? fit-il à l’un de ces hommes.
– Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu. La

porte est ouverte. Mais laissez-nous passer. »
Il demanda machinalement en montrant le brancard : «

Qu’est-ce que c’est que ça ? » L’ouvrier répondit :
« Ça, c’est Joseph Buquet que l’on a trouvé pendu dans le

troisième dessous, entre un portant et un décor du Roi de
Lahore. »

Il s’effaça devant le cortège, salua et sortit.

31



Chapitre 3
Où pour la première fois, MM. Debienne et
Poligny donnent, en secret, aux nouveaux di-
recteurs de l’Opéra, MM. Armand Monchar-
din et Firmin Richard, la véritable et mysté-
rieuse raison de leur départ de l’Académie
nationale de musique
Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.

J’ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à l’occa-
sion de leur départ de l’Opéra, par MM. Debienne et Poligny
qui avaient voulu mourir comme nous disons aujourd’hui : en
beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme
idéal et funèbre, par tout ce qui comptait alors à Paris dans la
société et dans les arts.

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la
danse, où la Sorelli attendait, une coupe de champagne à la
main et un petit discours préparé au bout de la langue, les di-
recteurs démissionnaires. Derrière elle, ses jeunes et vieilles
camarades du corps de ballet se pressaient, les unes s’entrete-
nant à voix basse des événements du jour, les autres adressant
discrètement des signes d’intelligence à leurs amis, dont la
foule bavarde entourait déjà le buffet, qui avait été dressé sur
le plancher en pente, entre la danse guerrière et la danse
champêtre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de
ville ; la plupart avaient encore leur jupe de gaze légère ; mais
toutes avaient cru devoir prendre des figures de circonstance.
Seule, la petite Jammes dont les quinze printemps semblaient
déjà avoir oublié dans leur insouciance – heureux âge – le fan-
tôme et la mort de Joseph Buquet, n’arrêtait point de caqueter,
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babiller, sautiller, faire des niches, si bien que, MM. Debienne
et Poligny apparaissant sur les marches du foyer de la danse,
elle fut rappelée sévèrement à l’ordre par la Sorelli,
impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démission-
naires avaient l’air gai, ce qui, en province, n’eût paru naturel
à personne, mais ce qui, à Paris, fut trouvé de fort bon goût.
Celui-là ne sera jamais Parisien qui n’aura point appris à
mettre un masque de joie sur ses douleurs et le « loup » de la
tristesse, de l’ennui ou de l’indifférence sur son intime allé-
gresse. Vous savez qu’un de vos amis est dans la peine, n’es-
sayez point de le consoler ; il vous dira qu’il l’est déjà ; mais s’il
lui est arrivé quelque événement heureux, gardez-vous de l’en
féliciter ; il trouve sa bonne fortune si naturelle qu’il s’étonne-
ra qu’on lui en parle. À Paris, on est toujours au bal masqué et
ce n’est point au foyer de la danse que des personnages aussi «
avertis » que MM. Debienne et Poligny eussent commis la faute
de montrer leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient déjà
trop à la Sorelli, qui commençait à débiter son compliment
quand une réclamation de cette petite folle de Jammes vint bri-
ser le sourire de MM. les directeurs d’une façon si brutale que
la figure de désolation et d’effroi qui était dessous, apparut aux
yeux de tous :

« Le fantôme de l’Opéra ! »
Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible terreur

et son doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage
si blême, si lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades
sourcilières si profonds, que cette tête de mort ainsi désignée
remporta immédiatement un succès fou.

« Le fantôme de l’Opéra ! Le fantôme de l’Opéra ! »
Et l’on riait, et l’on se bousculait, et l’on voulait offrir à boire

au fantôme de l’Opéra ; mais il avait disparu ! Il s’était glissé
dans la foule et on le rechercha en vain, cependant que deux
vieux messieurs essayaient de calmer la petite Jammes et que
la petite Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli était furieuse : elle n’avait pas pu achever son dis-
cours ; MM. Debienne et Poligny l’avaient embrassée, remer-
ciée et s’étaient sauvés aussi rapides que le fantôme lui-même.
Nul ne s’en étonna, car on savait qu’ils devaient subir la même
cérémonie à l’étage supérieur, au foyer du chant, et qu’enfin
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leurs amis intimes seraient reçus une dernière fois par eux
dans le grand vestibule du cabinet directorial, où un véritable
souper les attendait.

Et c’est là que nous les retrouverons avec les nouveaux di-
recteurs MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les pre-
miers connaissaient à peine les seconds, mais ils se répan-
dirent en grandes protestations d’amitié et ceux-ci leur répon-
dirent par mille compliments ; de telle sorte que ceux des invi-
tés qui avaient redouté une soirée un peu maussade mon-
trèrent immédiatement des mines réjouies. Le souper fut
presque gai et l’occasion s’étant présentée de plusieurs toasts,
M. le commissaire du gouvernement y fut si particulièrement
habile, mêlant la gloire du passé aux succès de l’avenir, que la
plus grande cordialité régna bientôt parmi les convives. La
transmission des pouvoirs directoriaux s’était faite la veille, le
plus simplement possible, et les questions qui restaient à ré-
gler entre l’ancienne et la nouvelle direction y avaient été réso-
lues sous la présidence du commissaire du gouvernement dans
un si grand désir d’entente de part et d’autre, qu’en vérité on
ne pouvait s’étonner, dans cette soirée mémorable, de trouver
quatre visages de directeurs aussi souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis à MM. Armand
Moncharmin et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les
passe-partout qui ouvraient toutes les portes de l’Académie na-
tionale de musique, – plusieurs milliers. – Et prestement ces
petites clefs, objet de la curiosité générale, passaient de main
en main quand l’attention de quelques-uns fut détournée par la
découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la table, de
cette étrange et blême et fantastique figure aux yeux caves qui
était déjà apparue au foyer de la danse et qui avait été saluée
par la petite Jammes de cette apostrophe : « Le fantôme de
l’Opéra ! »

Il était là, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il ne
mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé à le regarder en souriant,
avaient fini par détourner la tête, tant cette vision portait im-
médiatement l’esprit aux pensers les plus funèbres. Nul ne re-
commença la plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : « Voilà le
fantôme de l’Opéra ! »
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Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mêmes
n’eussent pu dire à quel moment précis il était venu s’asseoir
là, mais chacun pensa que si les morts revenaient parfois s’as-
seoir à la table des vivants, ils ne pouvaient montrer de plus
macabre visage. Les amis de MM. Firmin Richard et Armand
Moncharmin crurent que ce convive décharné était un intime
de MM. Debienne et Poligny, tandis que les amis de MM. De-
bienne et Poligny pensèrent que ce cadavre appartenait à la
clientèle de MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte qu’au-
cune demande d’explication, aucune réflexion déplaisante, au-
cune facétie de mauvais goût ne risqua de froisser cet hôte
d’outre-tombe. Quelques convives qui étaient au courant de la
légende du fantôme et qui connaissaient la description qu’en
avait faite le chef machiniste, – ils ignoraient la mort de Joseph
Buquet, – trouvaient in petto que l’homme du bout de la table
aurait très bien pu passer pour la réalisation vivante du per-
sonnage créé, selon eux, par l’indécrottable superstition du
personnel de l’Opéra ; et cependant, selon la légende, le fan-
tôme n’avait pas de nez et ce personnage en avait un, mais M.
Moncharmin affirme dans ses « mémoires » que le nez du
convive était transparent. « Son nez, dit-il, était long, fin, et
transparent » – et j’ajouterai que cela pouvait être un faux nez.
M. Moncharmin a pu prendre pour de la transparence ce qui
n’était que luisant. Tout le monde sait que la science fait d’ad-
mirables faux nez pour ceux qui en ont été privés par la nature
ou par quelque opération. En réalité, le fantôme est-il venu
s’asseoir, cette nuit-là, au banquet des directeurs sans y avoir
été invité ? Et pouvons-nous être sûrs que cette figure était
celle du fantôme de l’Opéra lui-même ? Qui oserait le dire ? Si
je parle de cet incident ici, ce n’est point que je veuille une se-
conde faire croire ou tenter de faire croire au lecteur que le
fantôme ait été capable d’une aussi superbe audace, mais
parce qu’en somme la chose est très possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand
Moncharmin, toujours dans ses « mémoires », dit textuelle-
ment : – Chapitre XI : « Quand je songe à cette première soi-
rée, je ne puis séparer la confidence qui nous fut faite, dans
leur cabinet, par MM. Debienne et Poligny de la présence à
notre souper de ce fantomatique personnage que nul de nous
ne connaissait. »
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Voici exactement ce qui se passa :
MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table,

n’avaient pas encore aperçu l’homme à la tête de mort, quand
celui-ci se mit tout à coup à parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet
n’est peut-être point si naturelle qu’on le croit. »

Debienne et Poligny sursautèrent. « Buquet est mort ?
s’écrièrent-ils.

– Oui, répliqua tranquillement l’homme ou l’ombre
d’homme… Il a été trouvé pendu, ce soir, dans le troisième des-
sous, entre une ferme et un décor du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se levèrent aus-
sitôt, en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient agi-
tés plus que de raison, c’est-à-dire plus qu’on a raison de l’être
par l’annonce de la pendaison d’un chef machiniste. Ils se re-
gardèrent tous deux. Ils étaient devenus plus pâles que la
nappe. Enfin, Debienne fit signe à MM. Richard et Moncharmin
: Poligny prononça quelques paroles d’excuse à l’adresse des
convives, et tous quatre passèrent dans le bureau directorial.
Je laisse la parole à M. Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités,
raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu’ils avaient
quelque chose à nous dire qui les embarrassait fort.

D’abord, ils nous demandèrent si nous connaissions
l’individu, assis au bout de la table, qui leur avait appris la
mort de Joseph Buquet, et, sur notre réponse négative, ils se
montrèrent encore plus troublés. Ils nous prirent les passe-par-
tout des mains, les considérèrent un instant, hochèrent la tête,
puis nous donnèrent le conseil de faire faire de nouvelles ser-
rures, dans le plus grand secret, pour les appartements, cabi-
nets et objets dont nous pouvions désirer la fermeture hermé-
tique. Ils étaient si drôles en disant cela, que nous nous prîmes
à rire en leur demandant s’il y avait des voleurs à l’Opéra ? Ils
nous répondirent qu’il y avait quelque chose de pire qui était le
fantôme. Nous recommençâmes à rire, persuadés qu’ils se li-
vraient à quelque plaisanterie qui devait être comme le couron-
nement de cette petite fête intime. Et puis, sur leur prière,
nous reprîmes notre « sérieux », décidés à entrer, pour leur
faire plaisir, dans cette sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais
ils ne nous auraient parlé du fantôme, s’ils n’avaient reçu
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l’ordre formel du fantôme lui-même de nous engager à nous
montrer aimables avec celui-ci et à lui accorder tout ce qu’il
nous demanderait. Cependant, trop heureux de quitter un do-
maine où régnait en maîtresse cette ombre tyrannique et d’en
être débarrassés du coup, ils avaient hésité jusqu’au dernier
moment à nous faire part d’une aussi curieuse aventure à la-
quelle certainement nos esprits sceptiques n’étaient point pré-
parés, quand l’annonce de la mort de Joseph Buquet leur avait
brutalement rappelé que, chaque fois qu’ils n’avaient point
obéi aux désirs du fantôme, quelque événement fantasque ou
funeste avait vite fait de les ramener au sentiment de leur
dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la
confidence la plus secrète et la plus importante, je regardais
Richard. Richard, au temps qu’il était étudiant, avait eu une ré-
putation de farceur, c’est-à-dire qu’il n’ignorait aucune des
mille et une manières que l’on a de se moquer les uns des
autres, et les concierges du boulevard Saint-Michel en ont su
quelque chose. Aussi semblait-il goûter fort le plat qu’on lui
servait à son tour. Il n’en perdait pas une bouchée, bien que le
condiment fût un peu macabre à cause de la mort de Buquet. Il
hochait la tête avec tristesse, et sa mine, au fur et à mesure
que les autres parlaient, devenait lamentable comme celle d’un
homme qui regrettait amèrement cette affaire de l’Opéra main-
tenant qu’il apprenait qu’il y avait un fantôme dedans. Je ne
pouvais faire mieux que de copier servilement cette attitude
désespérée. Cependant, malgré tous nos efforts, nous ne
pûmes, à la fin, nous empêcher de « pouffer » à la barbe de
MM. Debienne et Poligny qui, nous voyant passer sans transi-
tion de l’état d’esprit le plus sombre à la gaieté la plus inso-
lente, firent comme s’ils croyaient que nous étions devenus
fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moi-
tié figue moitié raisin : « Mais enfin qu’est-ce qu’il veut ce
fantôme-là ? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une
copie du cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots : « La direc-
tion de l’Opéra sera tenue de donner aux représentations de
l’Académie nationale de musique la splendeur qui convient à la
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première scène lyrique française », et se termine par l’article
98 ainsi conçu :

« Le présent privilège pourra être retiré :
1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans

le cahier des charges. »
Suivent ces dispositions.
Cette copie, dit M. Moncharmin, était à l’encre noire et entiè-

rement conforme à celle que nous possédions.
Cependant nous vîmes que le cahier des charges que nous

soumettait M. Poligny comportait in fine un alinéa, écrit à
l’encre rouge, – écriture bizarre et tourmentée, comme si elle
eût été tracée à coups de bout d’allumettes, écriture d’enfant
qui n’aurait pas cessé de faire des bâtons et qui ne saurait pas
encore relier ses lettres. Et cet alinéa qui allongeait si étrange-
ment l’article 98, – disait textuellement :

5 ° Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensua-
lité qu’il doit au fantôme de l’Opéra, mensualité fixée jusqu’à
nouvel ordre à 20 000 francs – 240 000 francs par an.

M. de Poligny, d’un doigt hésitant, nous montrait cette clause
suprême, à laquelle nous ne nous attendions certainement pas.

« C’est tout ? Il ne veut pas autre chose ? demanda Richard
avec le plus grand sang-froid.

– Si », répliqua Poligny.
Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut :
« ART. 63. – La grande avant-scène de droite des premières

n° 1, sera réservée à toutes les représentations pour le chef de
l’État.

La baignoire n° 20, le lundi, et la première loge n° 30, les
mercredis et vendredis, seront mises à la disposition du
ministre.

La deuxième loge n° 27 sera réservée chaque jour pour
l’usage des préfets de la Seine et de police. »

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une
ligne à l’encre rouge qui y avait été ajoutée.

La première loge n° 5 sera mise à toutes les représentations
à la disposition du fantôme de l’Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que nous lever et serrer
chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en les
félicitant d’avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui
prouvait que la vieille gaieté française ne perdait jamais ses
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droits. Richard crut même devoir ajouter qu’il comprenait
maintenant pourquoi MM. Debienne et Poligny quittaient la di-
rection de l’Académie nationale de musique. Les affaires
n’étaient plus possibles avec un fantôme aussi exigeant.

« Évidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny : 240 000
francs ne se trouvent pas sous le fer d’un cheval. Et avez-vous
compté ce que peut nous coûter la non-location de la première
loge n° 5 réservée au fantôme à toutes les représentations ?
Sans compter que nous avons été obligés d’en rembourser
l’abonnement, c’est effrayant ! Vraiment, nous ne travaillons
pas pour entretenir des fantômes !… Nous préférons nous en
aller !

– Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller !
Allons-nous-en ! »

Et il se leva. Richard dit :
« Mais enfin, il me semble que vous êtes bien bons avec ce

fantôme. Si j’avais un fantôme aussi gênant que ça, je n’hésite-
rais pas à le faire arrêter…

– Mais où ? Mais comment ? s’écrièrent-ils en chœur ; nous
ne l’avons jamais vu !

– Mais quand il vient dans sa loge ?
– Nous ne l’avons jamais vu dans sa loge.
– Alors, louez-la.
– Louer la loge du fantôme de l’Opéra ! Eh bien, messieurs,

essayez ! »
Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du cabinet directorial.

Richard et moi nous n’avions jamais « tant ri ».
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Chapitre 4
La loge n° 5
Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires qu’en
ce qui concerne particulièrement la période assez longue de sa
co-direction, on est en droit de se demander s’il trouva jamais
le temps de s’occuper de l’Opéra autrement qu’en racontant ce
qui s’y passait. M. Moncharmin ne connaissait pas une note de
musique, mais il tutoyait le ministre de l’Instruction publique
et des Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme sur le boule-
vard et jouissait d’une assez grosse fortune. Enfin, c’était un
charmant garçon et qui ne manquait point d’intelligence
puisque, décidé à commanditer l’Opéra, il avait su choisir celui
qui en serait l’utile directeur et était allé tout droit à Firmin
Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et un galant
homme. Voici le portrait qu’en trace, au moment de sa prise de
possession, la Revue des théâtres : « M. Firmin Richard est âgé
de cinquante ans environ, de haute taille, de robuste encolure,
sans embonpoint. Il a de la prestance et de la distinction, haut
en couleur, les cheveux plantés dru, un peu bas et taillés en
brosse, la barbe à l’unisson des cheveux, l’aspect de la physio-
nomie a quelque chose d’un peu triste que tempère aussitôt un
regard franc et droit joint à un sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien très distingué. Harmo-
niste habile, contrepointiste savant, la grandeur est le principal
caractère de sa composition. Il a publié de la musique de
chambre très appréciée des amateurs, de la musique pour pia-
no, sonates ou pièces fugitives remplies d’originalité, un re-
cueil de mélodies. Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée aux
concerts du Conservatoire, respire un souffle épique qui fait
songer à Gluck, un des maîtres vénérés de M. Firmin Richard.
Toutefois, s’il adore Gluck, il n’en aime pas moins Piccini ; M.
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Richard prend son plaisir où il le trouve. Plein d’admiration
pour Piccini, il s’incline devant Meyerbeer, il se délecte de Ci-
marosa et nul n’apprécie mieux que lui l’inimitable génie de
Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner, M. Richard n’est pas
loin de prétendre qu’il est, lui, Richard, le premier en France
et peut-être le seul à l’avoir compris. »

J’arrête ici ma citation, d’où il me semble résulter assez clai-
rement que si M. Firmin Richard aimait à peu près toute la mu-
sique et tous les musiciens, il était du devoir de tous les musi-
ciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons en terminant ce ra-
pide portrait que M. Richard était ce qu’on est convenu d’appe-
ler un autoritaire, c’est-à-dire qu’il avait un fort mauvais
caractère.

Les premiers jours que les deux associés passèrent à l’Opéra
furent tout à la joie de se sentir les maîtres d’une aussi vaste et
belle entreprise et ils avaient certainement oublié cette cu-
rieuse et bizarre histoire du fantôme quand se produisit un in-
cident qui leur prouva que – s’il y avait farce – la farce n’était
point terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze heures à son bu-
reau. Son secrétaire, M. Rémy, lui montra une demi-douzaine
de lettres qu’il n’avait point décachetées parce qu’elles por-
taient la mention « personnelle ». L’une de ces lettres attira
tout de suite l’attention de Richard non seulement parce que la
suscription de l’enveloppe était à l’encre rouge, mais encore
parce qu’il lui sembla avoir vu déjà quelque part cette écriture.
Il ne chercha point longtemps : c’était l’écriture rouge avec la-
quelle on avait complété si étrangement le cahier des charges.
Il en reconnut l’allure bâtonnante et enfantine. Il la décacheta
et lut :

Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous
troubler en ces moments si précieux où vous décidez du sort
des meilleurs artistes de l’Opéra, où vous renouvelez d’impor-
tants engagements et où vous en concluez de nouveaux ; et ce-
la avec une sûreté de vue, une entente du théâtre, une science
du public et de ses goûts, une autorité qui a été bien près de
stupéfier ma vieille expérience. Je suis au courant de ce que
vous venez de faire pour la Carlotta, la Sorelli et la petite
Jammes, et pour quelques autres dont vous avez deviné les ad-
mirables qualités, le talent ou le génie. – (Vous savez bien de
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qui je parle quand j’écris ces mots-là ; ce n’est évidemment
point pour la Carlotta, qui chante comme une seringue et qui
n’aurait jamais dû quitter les Ambassadeurs ni le café Jacquin ;
ni pour la Sorelli, qui a surtout du succès dans la carrosserie ;
ni pour la petite Jammes, qui danse comme un veau dans la
prairie. Ce n’est point non plus pour Christine Daaé, dont le gé-
nie est certain, mais que vous laissez avec un soin jaloux à
l’écart de toute importante création.) – Enfin, vous êtes libres
d’administrer votre petite affaire comme bon vous semble,
n’est-ce pas ? Tout de même, je désirerais profiter de ce que
vous n’avez pas encore jeté Christine Daaé à la porte pour l’en-
tendre ce soir dans le rôle de Siebel, puisque celui de Margue-
rite, depuis son triomphe de l’autre jour, lui est interdit, et je
vous prierai de ne point disposer de ma loge aujourd’hui ni les
jours suivants ; car je ne terminerai pas cette lettre sans vous
avouer combien j’ai été désagréablement surpris, ces temps
derniers, en arrivant à l’Opéra, d’apprendre que ma loge avait
été louée, – au bureau de location, – sur vos ordres.

Je n’ai point protesté, d’abord parce que je suis l’ennemi du
scandale, ensuite parce que je m’imaginais que vos prédéces-
seurs, MM. Debienne et Poligny, qui ont toujours été char-
mants pour moi, avaient négligé avant leur départ de vous par-
ler de mes petites manies. Or, je viens de recevoir la réponse
de MM. Debienne et Poligny à ma demande d’explications, ré-
ponse qui me prouve que vous êtes au courant de mon cahier
des charges et par conséquent que vous vous moquez outra-
geusement de moi. Si vous voulez que nous vivions en paix, il
ne faut pas commencer par m’enlever ma loge ! Sous le béné-
fice de ces petites observations, veuillez me considérer, mon
cher directeur, comme votre très humble et très obéissant
serviteur.

Signé… F. de l’Opéra.
Cette lettre était accompagnée d’un extrait de la petite cor-

respondance de la Revue théâtrale, où on lisait ceci : « F. de
l’O. : R. et M. sont inexcusables. Nous les avons prévenus et
nous leur avons laissé entre les mains votre cahier des
charges. Salutations ! »

M. Firmin Richard avait à peine terminé cette lecture que la
porte de son cabinet s’ouvrait et que M. Armand Moncharmin
venait au-devant de lui, une lettre à la main, absolument
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semblable à celle que son collègue avait reçue. Ils se regar-
dèrent en éclatant de rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle n’est pas
drôle !

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda M. Moncharmin.
Pensent-ils que parce qu’ils ont été directeurs de l’Opéra nous
allons leur concéder une loge à perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point
de doute que la double missive ne fût le fruit de la collabora-
tion facétieuse de leurs prédécesseurs.

« Je ne suis point d’humeur à me laisser longtemps berner !
déclara Firmin Richard.

– C’est inoffensif ! » observa Armand Moncharmin.
« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge pour ce soir ? »
M. Firmin Richard donna l’ordre à son secrétaire d’envoyer

la première loge n° 5 à MM. Debienne et Poligny, si elle n’était
pas louée.

Elle ne l’était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ. MM.
Debienne et Poligny habitaient : le premier, au coin de la rue
Scribe et du boulevard des Capucines ; le second, rue Auber.
Les deux lettres du fantôme F. de l’Opéra avaient été mises au
bureau de poste du boulevard des Capucines. C’est Monchar-
min qui le remarqua en examinant les enveloppes.

« Tu vois bien ! » fit Richard.
Ils haussèrent les épaules et regrettèrent que des gens de

cet âge s’amusassent encore à des jeux aussi innocents.
« Tout de même, ils auraient pu être polis ! fit observer

Moncharmin. As-tu vu comme ils nous traitent à propos de la
Carlotta, de la Sorelli et de la petite Jammes ?

– Eh bien, cher, ces gens-là sont malades de jalousie !…
Quand je pense qu’ils sont allés jusqu’à payer une petite cor-
respondance à la Revue théâtrale !… Ils n’ont donc plus rien à
faire ?

– À propos ! dit encore Moncharmin, ils ont l’air de s’intéres-
ser beaucoup à la petite Christine Daaé…

– Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la réputation d’être
sage ! répondit Richard.

– On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin.
Est-ce que je n’ai pas, moi, la réputation de me connaître en
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musique, et j’ignore la différence qu’il y a entre la clef de sol et
la clef de fa.

– Tu n’as jamais eu cette réputation-là, déclara Richard,
rassure-toi. »

Là-dessus, Firmin Richard donna l’ordre à l’huissier de faire
entrer les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient
dans le grand couloir de l’administration en attendant que la
porte directoriale s’ouvrît, cette porte derrière laquelle les at-
tendaient la gloire et l’argent… ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers, si-
gnatures ou ruptures de contrats ; aussi je vous prie de croire
que ce soir-là – le soir du 25 janvier – nos deux directeurs, fati-
gués par une âpre journée de colères, d’intrigues, de recom-
mandations, de menaces, de protestations d’amour ou de
haine, se couchèrent de bonne heure, sans avoir même la cu-
riosité d’aller jeter un coup d’œil dans la loge n° 5, pour savoir
si MM. Debienne et Poligny trouvaient le spectacle à leur goût.
L’Opéra n’avait point chômé depuis le départ de l’ancienne di-
rection, et M. Richard avait fait procéder aux quelques travaux
nécessaires, sans interrompre le cours des représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouvèrent
dans leur courrier, d’une part, une carte de remerciement du
fantôme, ainsi conçue :

Mon cher Directeur,
Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les chœurs.

La Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous écrirai bien-
tôt pour les 240 000 francs, – exactement 233 424 fr 70 ; MM.
Debienne et Poligny m’ayant fait parvenir les 6575 fr 30, repré-
sentant les dix premiers jours de ma pension de cette année, –
leurs privilèges finissant le 10 au soir.

Serviteur
F. de l’O.
D’autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :
Messieurs,
Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous

comprendrez facilement que la perspective de réentendre
Faust, si douce soit-elle à d’anciens directeurs de l’Opéra, ne
puisse nous faire oublier que nous n’avons aucun droit à occu-
per la première loge n° 5, qui appartient exclusivement à celui
dont nous avons eu l’occasion de vous parler, en relisant avec
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vous, une dernière fois, le cahier des charges, – dernier alinéa
de l’article 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.
« Ah ! mais, ils commencent à m’agacer, ces gens-là ! » dé-

clara violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de
MM. Debienne et Poligny.

Ce soir-là, la première loge n° 5 fut louée.
Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et

Moncharmin trouvaient un rapport d’inspecteur relatif aux évé-
nements qui s’étaient déroulés la veille au soir dans la pre-
mière loge n° 5. Voici le passage essentiel du rapport, qui est
bref :

« J’ai été dans la nécessité, écrit l’inspecteur, de requérir, ce
soir – l’inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir – un
garde municipal pour faire évacuer par deux fois, au commen-
cement et au milieu du second acte, la première loge n° 5. Les
occupants – ils étaient arrivés au commencement du second
acte – y causaient un véritable scandale par leurs rires et leurs
réflexions saugrenues. De toutes parts autour d’eux, des chut !
se faisaient entendre et la salle commençait à protester quand
l’ouvreuse est venue me trouver ; je suis entré dans la loge et
je fis entendre les observations nécessaires. Ces gens ne pa-
raissaient point jouir de tout leur bon sens et me tinrent des
propos stupides. Je les avertis que si un pareil scandale se re-
nouvelait je me verrais forcé de faire évacuer la loge. Je n’étais
pas plus tôt parti que j’entendis de nouveau leurs rires et les
protestations de la salle. Je revins avec un garde municipal qui
les fit sortir. Ils réclamèrent, toujours en riant, déclarant qu’ils
ne s’en iraient point si on ne leur rendait pas leur argent. En-
fin, ils se calmèrent, et je les laissai rentrer dans la loge ; aussi-
tôt les rires recommencèrent, et, cette fois, je les fis expulser
définitivement. »

« Qu’on fasse venir l’inspecteur », cria Richard à son secré-
taire, qui l’avait lu, le premier, ce rapport et qui l’avait déjà an-
noté au crayon bleu.

Le secrétaire, M. Rémy – vingt-quatre ans, fine moustache,
élégant, distingué, grande tenue –, dans ce temps-là redingote
obligatoire dans la journée, intelligent et timide devant le di-
recteur, 2 400 d’appointement par an, payé par le directeur,
compulse les journaux, répond aux lettres, distribue des loges
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et des billets de faveur, règle les rendez-vous, cause avec ceux
qui font antichambre, court chez les artistes malades, cherche
les doublures, correspond avec les chefs de service, mais avant
tout est le verrou du cabinet directorial, peut être sans com-
pensation aucune jeté à la porte du jour au lendemain, car il
n’est pas reconnu par l’administration – le secrétaire, qui avait
fait déjà chercher l’inspecteur, donna l’ordre de le faire entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.
« Racontez-nous ce qui s’est passé », fit brusquement

Richard.
L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au

rapport.
« Enfin ! ces gens-là, pourquoi riaient-ils ? demanda

Moncharmin.
– Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien dîné et parais-

saient plus préparés à faire des farces qu’à écouter de la bonne
musique. Déjà, en arrivant, ils n’étaient pas plus tôt entrés
dans la loge qu’ils en étaient ressortis et avaient appelé l’ou-
vreuse qui leur a demandé ce qu’ils avaient. Ils ont dit à l’ou-
vreuse : « Regardez dans la loge, il n’y a personne, n’est ce
pas ?… – Non, a répondu l’ouvreuse. – Eh bien, ont-ils affirmé,
quand nous sommes entrés, nous avons entendu une voix qui
disait qu’il y avait quelqu’un. »

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire,
mais M. Richard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop « tra-
vaillé » dans le genre pour ne point reconnaître dans le récit
que lui faisait, le plus naïvement du monde, l’inspecteur, toutes
les marques d’une de ces méchantes plaisanteries qui amusent
d’abord ceux qui en sont victimes puis qui finissent par les
rendre enragés.

M. l’inspecteur, pour faire sa cour à M. Moncharmin, qui sou-
riait, avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire !
Le regard de M. Richard foudroya l’employé, qui s’occupa aus-
sitôt de montrer un visage effroyablement consterné.

« Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, demanda en gron-
dant le terrible Richard, il n’y avait personne dans la loge ?

– Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans la
loge de droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le
jure ! j’en mets la main au feu ! et c’est ce qui prouve bien que
tout cela n’est qu’une plaisanterie.
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– Et l’ouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Oh ! pour l’ouvreuse, c’est bien simple, elle dit que c’est le

fantôme de l’Opéra. Alors ! »
Et l’inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu’il avait eu

tort de ricaner, car il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots :
elle dit que c’est le fantôme de l’Opéra ! que la physionomie de
M. Richard, de sombre qu’elle était, devint farouche.

« Qu’on aille me chercher l’ouvreuse ! commanda-t-il… Tout
de suite ! Et que l’on me la ramène ! Et que l’on mette tout ce
monde-là à la porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la
bouche d’un redoutable : « Taisez-vous ! » Puis, quand les
lèvres du malheureux subordonné semblèrent closes pour tou-
jours, M. le directeur ordonna qu’elles se rouvrissent à
nouveau.

« Qu’est-ce que le “fantôme de l’Opéra” ? » se décida-t-il à
demander avec un grognement.

Mais l’inspecteur était maintenant incapable de dire un mot.
Il fit entendre par une mimique désespérée qu’il n’en savait
rien ou plutôt qu’il n’en voulait rien savoir.

« Vous l’avez vu, vous, le fantôme de l’Opéra ? »
Par un geste énergique de la tête, l’inspecteur nia l’avoir ja-

mais vu.
« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard.
L’inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui sortaient

de leurs orbites, pour demander pourquoi M. le directeur avait
prononcé ce sinistre : « Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur compte à tous ceux qui
ne l’ont pas vu ! expliqua M. le directeur. Puisqu’il est partout,
il n’est pas admissible qu’on ne l’aperçoive nulle part. J’aime
qu’on fasse son service, moi ! »
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Chapitre 5
Suite de « la loge n° 5 »
Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout de l’inspecteur
et traita de diverses affaires avec son administrateur qui venait
d’entrer. L’inspecteur avait pensé qu’il pouvait s’en aller et
tout doucement, tout doucement, oh ! mon Dieu ! si douce-
ment !… à reculons, il s’était rapproché de la porte, quand M.
Richard, s’apercevant de la manœuvre, cloua l’homme sur
place d’un tonitruant : « Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher l’ouvreuse,
qui était concierge rue de Provence, à deux pas de l’Opéra.
Elle fit bientôt son entrée.

« Comment vous appelez-vous ?
– Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le direc-

teur ; c’est moi la mère de la petite Giry, la petite Meg, quoi ! »
Ceci fut dit d’un ton rude et solennel qui impressionna un

instant M. Richard. Il regarda Mame Giry (châle déteint, sou-
liers usés, vieille robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il
était de toute évidence, à l’attitude de M. le directeur, que
celui-ci ne connaissait nullement ou ne se rappelait point avoir
connu Mame Giry, ni même la petite Giry, « ni même la petite
Meg » ! Mais l’orgueil de Mame Giry était tel que cette célèbre
ouvreuse (je crois bien que c’est de son nom que l’on a fait le
mot bien connu dans l’argot des coulisses : « giries ». Exemple
: une artiste reproche à une camarade ses potins, ses papo-
tages ; elle lui dira : « Tout ça, c’est des giries »), que cette
ouvreuse, disons-nous, s’imaginait être connue de tout le
monde.

« Connais pas ! finit par proclamer M. le directeur… Mais,
mame Giry, il n’empêche que je voudrais bien savoir ce qui
vous est arrivé hier soir, pour que vous ayez été forcée, vous et
M. l’inspecteur, d’avoir recours à un garde municipal…
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– J’voulais justement vous voir pour vous en parler, m’sieur le
directeur, à seule fin qu’il ne vous arrive pas les mêmes désa-
gréments qu’à MM. Debienne et Poligny… Eux, non plus, au
commencement, ils ne voulaient pas m’écouter…

– Je ne vous demande pas tout ça. Je vous demande ce qui
vous est arrivé hier soir ! »

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait jamais
parlé sur un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramas-
sant déjà les plis de sa jupe et agitant avec dignité les plumes
de son chapeau couleur de suie ; mais, se ravisant, elle se ras-
sit et dit d’une voix rogue :

« Il est arrivé qu’on a encore embêté le fantôme ! »
Là-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin

intervint et dirigea l’interrogatoire, d’où il résulta que mame
Giry trouvait tout naturel qu’une voix se fît entendre pour pro-
clamer qu’il y avait du monde dans une loge où il n’y avait per-
sonne. Elle ne pouvait s’expliquer ce phénomène, qui n’était
point nouveau pour elle, que par l’intervention du fantôme. Ce
fantôme, personne ne le voyait dans la loge, mais tout le
monde pouvait l’entendre. Elle l’avait entendu souvent, elle, et
on pouvait l’en croire, car elle ne mentait jamais. On pouvait
demander à MM. Debienne et Poligny et à tous ceux qui la
connaissaient, et aussi à M. Isidore Saack, à qui le fantôme
avait cassé la jambe !

« Oui-dà ? interrompit Moncharmin. Le fantôme a cassé la
jambe à ce pauvre Isidore Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux où se peignait l’étonne-
ment qu’elle ressentait devant tant d’ignorance. Enfin, elle
consentit à instruire ces deux malheureux innocents. La chose
s’était passée du temps de MM. Debienne et Poligny, toujours
dans la loge n° 5 et aussi pendant une représentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix… elle commence… on di-
rait qu’elle se prépare à chanter toute la partition de Gounod.

« Voilà, monsieur. Il y avait, ce soir-là, au premier rang, M.
Maniera et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, der-
rière Mme Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack. Méphis-
tophélès chantait (Mame Giry chante) : « Vous qui faites l’en-
dormie », et alors M. Maniera entend dans son oreille droite
(sa femme était à sa gauche) une voix qui lui dit : « Ah ! ah ! ce
n’est pas Julie qui fait l’endormie ! » (Sa dame s’appelle
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justement Julie). M. Maniera se retourne à droite pour voir qui
est-ce qui lui parlait ainsi. Personne ! Il se frotte l’oreille et se
dit à lui-même : « Est-ce que je rêve ? » Là-dessus, Méphisto-
phélès continuait sa chanson… Mais j’ennuie peut-être mes-
sieurs les directeurs ?

– Non ! non ! continuez…
– Messieurs les directeurs sont trop bons ! (Une grimace de

Mame Giry.) Donc, Méphistophélès continuait sa chanson
(Mame Giry chante) : « Catherine que j’adore – pourquoi refu-
ser – l’amant qui vous implore – un si doux baiser ? » et aussi-
tôt M. Maniera entend, toujours dans son oreille droite, la voix
qui lui dit : « Ah ! ah ! ce n’est pas Julie qui refuserait un baiser
à Isidore ? » Là-dessus, il se retourne, mais, cette fois, du côté
de sa dame et d’Isidore, et qu’est-ce qu’il voit ? Isidore qui
avait pris par-derrière la main de sa dame et qui la couvrait de
baisers dans le petit creux du gant… comme ça, mes bons mes-
sieurs. (Mame Giry couvre de baisers le coin de chair laissé à
nu par son gant de filoselle.) Alors, vous pensez bien que ça ne
s’est pas passé à la douce ! Clic ! Clac ! M. Maniera, qui était
grand et fort comme vous, monsieur Richard, distribua une
paire de gifles à M. Isidore Saack, qui était mince et faible
comme M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois… C’était
un scandale. Dans la salle, on criait : « Assez ! Assez !… Il va le
tuer !… » Enfin, M. Isidore Saack put s’échapper…

– Le fantôme ne lui avait donc pas cassé la jambe ? » de-
mande M. Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique
ait fait une si petite impression sur Mame Giry.

– Il la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hau-
teur (car elle a compris l’intention blessante). Il la lui a cassée
tout net dans la grande escalier, qu’il descendait trop vite,
mossieu ! et si bien, ma foi, que le pauvre ne la remontera pas
de sitôt !…

– C’est le fantôme qui vous a raconté les propos qu’il avait
glissés dans l’oreille droite de M. Maniera ? questionne tou-
jours avec un sérieux qu’il croit du plus comique, le juge d’ins-
truction Moncharmin.

– Non ! mossieu, c’est mossieu Maniera lui-même. Ainsi…
– Mais vous, vous avez déjà parlé au fantôme, ma brave

dame ?
– Comme je vous parle, mon brav’ mossieu…
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– Et quand il vous parle, le fantôme, qu’est-ce qu’il vous dit ?
– Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit banc ! »
À ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Gi-

ry devint de marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges,
comme celui des colonnes qui soutiennent le grand escalier et
que l’on appelle marbre sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti à rire de compagnie avec
Moncharmin et le secrétaire Rémy ; mais, instruit par l’expé-
rience, l’inspecteur ne riait plus. Appuyé au mur, il se deman-
dait, en remuant fébrilement ses clefs dans sa poche, comment
cette histoire allait finir. Et plus Mame Giry le prenait sur un
ton « rogue », plus il craignait le retour de la colère de M. le
directeur ! Et maintenant, voilà que devant l’hilarité directo-
riale, Mame Giry osait devenir menaçante ! menaçante en
vérité !

« Au lieu de rire du fantôme, s’écria-t-elle indignée, vous fe-
riez mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s’est rendu
compte par lui-même…

– Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne s’est
jamais tant amusé.

– Du fantôme !… Puisque je vous le dis… Tenez !… (Elle se
calme subitement, car elle juge que l’heure est grave.) Te-
nez !… Je m’en rappelle comme si c’était hier. Cette fois, on
jouait La Juive. M. Poligny avait voulu assister, tout seul, dans
la loge du fantôme, à la représentation. Mme Krauss avait ob-
tenu un succès fou. Elle venait de chanter, vous savez bien, la
machine du second acte (Mame Giry chante à mi-voix) :

Près de celui que j’aime
Je veux vivre et mourir,
Et la mort, elle-même,
Ne peut nous désunir.
– Bien ! Bien ! j’y suis… », fait observer avec un sourire dé-

courageant M. Moncharmin.
Mais Mame Giry continue à mi-voix, en balançant la plume

de son chapeau couleur de suie :
« Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,
Même sort désormais nous attend tous les deux.
– Oui ! Oui ! nous y sommes ! répète Richard, à nouveau im-

patienté… et alors ? et alors ?
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– Et alors, c’est à ce moment-là que Léopold s’écrie :
“Fuyons !” n’est-ce pas ? et qu’Eléazar les arrête, en leur de-
mandant : “Où courez-vous ?” Eh bien, juste à ce moment-là,
M. Poligny, que j’observais du fond d’une loge à côté, qui était
restée vide. M. Poligny s’est levé tout droit, et est parti raide
comme une statue, et je n’ai eu que le temps de lui demander,
comme Eléazar : “Où allez-vous ?” Mais il ne m’a pas répondu
et il était plus pâle qu’un mort ! Je l’ai regardé descendre l’es-
calier, mais il ne s’est pas cassé la jambe… Pourtant, il mar-
chait comme dans un rêve, comme dans un mauvais rêve, et il
ne retrouvait seulement pas son chemin… lui qui était payé
pour bien connaître l’Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de l’effet
qu’elle avait produit. L’histoire de Poligny avait fait hocher la
tête à Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni com-
ment le fantôme de l’Opéra vous a demandé un petit banc ?
insista-t-il, en regardant fixement la mère Giry, comme on dit,
entre “quatre-z-yeux”.

– Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-là… car, à partir de ce
soir-là, on l’a laissé tranquille, not’ fantôme… on n’a plus es-
sayé de lui disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont don-
né des ordres pour qu’on la lui laisse à toutes les représenta-
tions. Alors, quand il venait, il me demandait son petit banc…

– Euh ! euh ! un fantôme qui demande un petit banc ? C’est
donc une femme, votre fantôme ? interrogea Moncharmin.

– Non, le fantôme est un homme.
– Comment le savez-vous ?
Il a une voix d’homme, oh ! une douce voix d’homme ! Voilà

comment ça se passe : Quand il vient à l’Opéra, il arrive d’ordi-
naire vers le milieu du premier acte, il frappe trois petits coups
secs à la porte de la loge n° 5. La première fois que j’ai enten-
du ces trois coups-là, alors que je savais très bien qu’il n’y
avait encore personne dans la loge, vous pensez si j’ai été intri-
guée ! J’ouvre la porte, j’écoute, je regarde : personne ! et puis
voilà-t-il pas que j’entends une voix qui me dit : « Mame Jules »
(c’est le nom de défunt mon mari), un petit banc, s.v.p. ? » Sauf
vot’ respect, m’sieur le directeur, j’en étais comme une to-
mate… Mais la voix continua : « Vous effrayez pas, Mame
Jules, c’est moi le fantôme de l’Opéra ! ! ! » Je regardai du côté
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d’où venait la voix qui était, du reste si bonne, et si « ac-
cueillante », qu’elle ne me faisait presque plus peur. La voix,
m’sieur le directeur, était assise sur le premier fauteuil du pre-
mier rang à droite. Sauf que je ne voyais personne sur le fau-
teuil, on aurait juré qu’il y avait quelqu’un dessus, qui parlait,
et quelqu’un de bien poli, ma foi.

– La loge à droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin,
était-elle occupée ?

– Non ; la loge n° 7 comme la loge n° 3 à gauche n’étaient
pas encore occupées. On n’était qu’au commencement du
spectacle.

– Et qu’est-ce que vous avez fait ?
– Eh bien, j’ai apporté le petit banc. Évidemment, ça n’était

pas pour lui qu’il demandait un petit banc, c’était pour sa
dame ! Mais elle, je ne l’ai jamais entendue ni vue… »

Hein ? Quoi ? le fantôme avait une femme maintenant ! De
Mame Giry, le double regard de MM. Moncharmin et Richard
monta jusqu’à l’inspecteur, qui, derrière l’ouvreuse, agitait les
bras dans le dessein d’attirer sur lui l’attention de ses chefs. Il
se frappait le front d’un index désolé pour faire comprendre
aux directeurs que la mère Jules était bien certainement folle,
pantomime qui engagea définitivement M. Richard à se sépa-
rer d’un inspecteur qui gardait dans son service une halluci-
née. La bonne femme continuait, toute à son fantôme, vantant
maintenant sa générosité.

« À la fin du spectacle, il me donne toujours une pièce de
quarante sous, quelquefois cent sous, quelquefois même dix
francs, quand il a été plusieurs jours sans venir. Seulement, de-
puis qu’on a recommencé à l’ennuyer, il ne me donne plus rien
du tout…

– Pardon, ma brave femme… (Révolte nouvelle de la plume
du chapeau couleur de suie, devant une aussi persistante fami-
liarité) pardon !… Mais comment le fantôme fait-il pour vous
remettre vos quarante sous ? interroge Moncharmin, né
curieux.

– Bah ! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve là
avec le programme que je lui apporte toujours ; des soirs je re-
trouve même des fleurs dans ma loge, une rose qui sera tom-
bée du corsage de sa dame… car, sûr, il doit venir quelquefois
avec une dame, pour qu’un jour, ils aient oublié un éventail.
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– Ah ! ah ! le fantôme a oublié un éventail ?
– Et qu’en avez-vous fait ?
– Eh bien, je le lui ai rapporté la fois suivante. »
Ici, la voix de l’inspecteur se fit entendre :
« Vous n’avez pas observé le règlement, Mame Giry, je vous

mets à l’amende.
– Taisez-vous, imbécile ! (Voix de basse de M. Firmin

Richard.)
– Vous avez rapporté l’éventail ! Et alors ?
– Et alors, ils l’ont remporté, m’sieur le directeur ; je ne l’ai

plus retrouvé à la fin du spectacle, à preuve qu’ils ont laissé à
la place une boîte de bonbons anglais que j’aime tant, m’sieur
le directeur. C’est une des gentillesses du fantôme…

– C’est bien, Mame Giry… Vous pouvez vous retirer. »
Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une

certaine dignité qui ne l’abandonnait jamais, ses deux
directeurs, ceux-ci déclarèrent à M. l’inspecteur qu’ils étaient
décidés à se priver des services de cette vieille folle. Et ils
congédièrent M. l’inspecteur.

Quand M. l’inspecteur se fut retiré à son tour, après avoir
protesté de son dévouement à la maison, MM. les directeurs
avertirent M. l’administrateur qu’il eût à faire régler le compte
de M. l’inspecteur. Quand ils furent seuls, MM. les directeurs
se communiquèrent une même pensée, qui leur était venue en
même temps à tous deux, celle d’aller faire un petit tour du cô-
té de la loge n° 5.

Nous les y suivrons bientôt.
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Chapitre 6
Le violon enchanté
Christine Daaé, victime d’intrigues sur lesquelles nous revien-
drons plus tard, ne retrouva point tout de suite à l’Opéra le
triomphe de la fameuse soirée de gala. Depuis, cependant, elle
avait eu l’occasion de se faire entendre en ville, chez la du-
chesse de Zurich, où elle chanta les plus beaux morceaux de
son répertoire ; et voici comment le grand critique X. Y. Z., qui
se trouvait parmi les invités de marque, s’exprime sur son
compte :

« Quand on l’entend dans Hamlet, on se demande si Shakes-
peare est venu des Champs-Élysées lui faire répéter Ophélie…
Il est vrai que, quand elle ceint le diadème d’étoiles de la reine
de la nuit, Mozart, de son côté, doit quitter les demeures éter-
nelles pour venir l’entendre. Mais non, il n’a pas à se déranger,
car la voix aiguë et vibrante de l’interprète magique de sa
Flûte enchantée vient le trouver dans le Ciel, qu’elle escalade
avec aisance, exactement comme elle a su, sans effort, passer
de sa chaumière du village de Skotelof au palais d’or et de
marbre bâti par M. Garnier. »

Mais après la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne
chante plus dans le monde. Le fait est qu’à cette époque, elle
refuse toute invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte
plausible, elle renonce à paraître dans une fête de charité,
pour laquelle elle avait précédemment promis son concours.
Elle agit comme si elle n’était plus la maîtresse de sa destinée,
comme si elle avait peur d’un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir à son
frère, avait fait des démarches très actives en sa faveur auprès
de M. Richard ; elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour
le prier de ne plus parler d’elle à ses directeurs. Quelles pou-
vaient bien être alors les raisons d’une aussi étrange attitude ?
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Les uns ont prétendu qu’il y avait là un incommensurable or-
gueil, d’autres ont crié à une divine modestie. On n’est point si
modeste que cela quand on est au théâtre ; en vérité, je ne sais
si je ne devrais point écrire simplement ce mot : effroi. Oui, je
crois bien que Christine Daaé avait alors peur de ce qui venait
de lui arriver et qu’elle en était aussi stupéfaite que tout le
monde autour d’elle. Stupéfaite ? Allons donc ! J’ai là une lettre
de Christine (collection du Persan) qui se rapporte aux événe-
ments de cette époque. Eh bien, après l’avoir relue, je n’écrirai
point que Christine était stupéfaite ou même effrayée de son
triomphe, mais bien épouvantée. Oui, oui… épouvantée ! « Je
ne me reconnais plus quand je chante ! » dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se montrait nulle
part, et le vicomte de Chagny essaya en vain de se trouver sur
son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la permission de
se présenter chez elle, et il désespérait d’avoir une réponse,
quand un matin, elle lui fit parvenir le billet suivant :

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant qui est allé me
chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m’empêcher de
vous écrire cela, aujourd’hui où je pars pour Perros, conduite
par un devoir sacré. C’est demain l’anniversaire de la mort de
mon pauvre papa, que vous avez connu, et qui vous aimait
bien. Il est enterré là-bas, avec son violon, dans le cimetière
qui entoure la petite église, au pied du coteau où, tout petits,
nous avons tant joué ; au bord de cette route où, un peu plus
grands, nous nous sommes dit adieu pour la dernière fois. »

Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Cha-
gny se précipita sur un indicateur de chemin de fer, s’habilla à
la hâte, écrivit quelques lignes que son valet de chambre de-
vait remettre à son frère et se jeta dans une voiture qui
d’ailleurs le déposa trop tard sur le quai de la gare de Mont-
parnasse pour lui permettre de prendre le train du matin sur
lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit goût à la vie
que vers le soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le
long du voyage, il relut le billet de Christine, il en respira le
parfum ; il ressuscita la douce image de ses jeunes ans. Il pas-
sa toute cette abominable nuit de chemin de fer dans un rêve
fiévreux qui avait pour commencement et fin Christine Daaé.
Le jour commençait à poindre quand il débarqua à Lannion. Il
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courut à la diligence de Perros-Guirec. Il était le seul voyageur.
Il interrogea le cocher. Il sut que la veille au soir une jeune
femme qui avait l’air d’une Parisienne s’était fait conduire à
Perros et était descendue à l’auberge du Soleil-Couchant. Ce
ne pouvait être que Christine. Elle était venue seule. Raoul
laissa échapper un profond soupir. Il allait pouvoir, en toute
paix, parler à Christine, dans cette solitude. Il l’aimait à en
étouffer. Ce grand garçon, qui avait fait le tour du monde, était
pur comme une vierge qui n’a jamais quitté la maison de sa
mère.

Au fur et à mesure qu’il se rapprochait d’elle, il se rappelait
dévotement l’histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des
détails en sont encore ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs d’Upsal,
un paysan qui vivait là, avec sa famille, cultivant la terre pen-
dant la semaine et chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan
avait une petite fille à laquelle, bien avant qu’elle sût lire, il ap-
prit à déchiffrer l’alphabet musical. Le père Daaé était, sans
qu’il s’en doutât peut-être, un grand musicien. Il jouait du vio-
lon et était considéré comme le meilleur ménétrier de toute la
Scandinavie. Sa réputation s’étendait à la ronde et on s’adres-
sait toujours à lui pour faire danser les couples dans les noces
et les festins. La mère Daaé, impotente, mourut alors que Ch-
ristine entrait dans sa sixième année. Aussitôt le père, qui n’ai-
mait que sa fille et sa musique, vendit son lopin de terre et s’en
fut chercher la gloire à Upsal. Il n’y trouva que la misère.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en
foire, raclant ses mélodies scandinaves, cependant que son en-
fant, qui ne le quittait jamais, l’écoutait avec extase ou l’ac-
compagnait en chantant. Un jour, à la foire de Limby, le profes-
seur Valérius les entendit tous deux et les emmena à Gothen-
burg. Il prétendait que le père était le premier violoneux du
monde et que sa fille avait l’étoffe d’une grande artiste. On
pourvut à l’éducation et à l’instruction de l’enfant. Partout elle
émerveillait un chacun par sa beauté, sa grâce et sa soif de
bien dire et bien faire. Ses progrès étaient rapides. Le profes-
seur Valérius et sa femme durent, sur ces entrefaites, venir
s’installer en France. Ils emmenèrent Daaé et Christine. La ma-
man Valérius traitait Christine comme sa fille. Quant au bon-
homme, il commençait à dépérir, pris du mal du pays. À Paris,
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il ne sortait jamais. Il vivait dans une espèce de rêve qu’il en-
tretenait avec son violon. Des heures entières, il s’enfermait
dans sa chambre avec sa fille, et on l’entendait violoner et
chanter tout doux, tout doux. Parfois, la maman Valérius venait
les écouter derrière la porte, poussait un gros soupir, essuyait
une larme et s’en retournait sur la pointe des pieds. Elle aussi
avait la nostalgie de son ciel scandinave.

Le père Daaé ne semblait reprendre des forces que l’été,
quand toute la famille s’en allait villégiaturer à Perros-Guirec,
dans un coin de Bretagne qui était alors à peu près inconnu
des Parisiens. Il aimait beaucoup la mer de ce pays, lui
trouvant, disait-il, la même couleur que là-bas et, souvent, sur
la plage, il lui jouait ses airs les plus dolents, et il prétendait
que la mer se taisait pour les écouter. Et puis, il avait si bien
supplié la maman Valérius, que celle-ci avait consenti à une
nouvelle lubie de l’ancien ménétrier.

À l’époque des « pardons », des fêtes de villages, des danses
et des « dérobées », il partit comme autrefois, avec son violon,
et il avait le droit d’emmener sa fille pendant huit jours. On ne
se lassait point de les écouter. Ils versaient pour toute l’année
de l’harmonie dans les moindres hameaux, et couchaient la
nuit dans des granges, refusant le lit de l’auberge, se serrant
sur la paille l’un contre l’autre, comme au temps où ils étaient
si pauvres en Suède. Or, ils étaient habillés fort convenable-
ment, refusaient les sous qu’on leur offrait, ne faisaient point
de quête, et les gens, autour d’eux, ne comprenaient rien à la
conduite de ce violoneux qui courait les chemins avec cette
belle enfant qui chantait si bien qu’on croyait entendre un
ange du paradis. On les suivait de village en village.

Un jour, un jeune garçon de la ville, qui était avec sa gouver-
nante, fit faire à celle-ci un long chemin, car il ne se décidait
point à quitter la petite fille dont la voix si douce et si pure
semblait l’avoir enchaîné. Ils arrivèrent ainsi au bord d’une
crique que l’on appelle encore Trestraou. En ce temps-là, il n’y
avait en ce lieu que le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-
dessus tout, il y avait un grand vent qui emporta l’écharpe de
Christine dans la mer. Christine poussa un cri et tendit les
bras, mais le voile était déjà loin sur les flots. Christine enten-
dit une voix qui lui disait :
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« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser
votre écharpe dans la mer. »

Et elle vit un petit garçon qui courait, qui courait, malgré les
cris et les protestations indignées d’une brave dame, toute en
noir. Le petit garçon entra dans la mer tout habillé et lui rap-
porta son écharpe. Le petit garçon et l’écharpe étaient dans un
bel état ! La dame en noir ne parvenait pas à se calmer, mais
Christine riait de tout son cœur, et elle embrassa le petit gar-
çon. C’était le vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le mo-
ment, avec sa tante, à Lannion. Pendant la saison, ils se re-
virent presque tous les jours et ils jouèrent ensemble. Sur la
demande de la tante et par l’entremise du professeur Valérius,
le bonhomme Daaé consentit à donner des leçons de violon au
jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il à aimer les mêmes airs
que ceux qui avaient enchanté l’enfance de Christine.

Ils avaient à peu près la même petite âme rêveuse et calme.
Ils ne se plaisaient qu’aux histoires, aux vieux contes bretons,
et leur principal jeu était d’aller les chercher au seuil des
portes, comme des mendiants. « Madame ou mon bon
monsieur, avez-vous une petite histoire à nous raconter, s’il
vous plaît ? » Il était rare qu’on ne leur « donnât » point.
Quelle est la vieille grand-mère bretonne qui n’a point vu, au
moins une fois dans sa vie, danser les korrigans, sur la
bruyère, au clair de lune ?

Mais leur grande fête était lorsqu’au crépuscule, dans la
grande paix du soir, après que le soleil s’était couché dans la
mer, le père Daaé venait s’asseoir à côté d’eux sur le bord de la
route, et leur contait à voix basse, comme s’il craignait de faire
peur aux fantômes qu’il évoquait, les belles, douces ou ter-
ribles légendes du pays du Nord. Tantôt, c’était beau comme
les contes d’Andersen, tantôt c’était triste comme les chants du
grand poète Runeberg. Quand il se taisait, les deux enfants di-
saient : « Encore ! »

Il y avait une histoire qui commençait ainsi :
« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, sur une de ces

eaux tranquilles et profondes qui s’ouvrent comme un œil
brillant au milieu des monts de la Norvège… »

Et une autre :
« La petite Lotte pensait à tout et ne pensait à rien. Oiseau

d’été, elle planait dans les rayons d’or du soleil, portant sur ses
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boucles blondes sa couronne printanière. Son âme était aussi
claire, aussi bleue que son regard. Elle câlinait sa mère, elle
était fidèle à sa poupée, avait grand soin de sa robe, de ses
souliers rouges et de son violon, mais elle aimait, par dessus
toutes choses, entendre en s’endormant l’Ange de la musique.
»

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait
les yeux bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine
pensait que la petite Lotte était bienheureuse d’entendre en
s’endormant l’Ange de la musique. Il n’était guère d’histoire du
père Daaé où n’intervînt l’Ange de la musique, et les enfants
lui demandaient des explications sur cet Ange, à n’en plus finir.
Le père Daaé prétendait que tous les grands musiciens, tous
les grands artistes reçoivent au moins une fois dans leur vie la
visite de l’Ange de la musique. Cet Ange s’est penché quelque-
fois sur leur berceau, comme il est arrivé à la petite Lotte, et
c’est ainsi qu’il y a de petits prodiges qui jouent du violon à six
ans mieux que des hommes de cinquante, ce qui, vous l’avoue-
rez, est tout à fait extraordinaire. Quelquefois, l’Ange vient
beaucoup plus tard, parce que les enfants ne sont pas sages et
ne veulent pas apprendre leur méthode et négligent leurs
gammes. Quelquefois, l’Ange ne vient jamais, parce qu’on n’a
pas le cœur pur ni une conscience tranquille. On ne voit jamais
l’Ange, mais il se fait entendre aux âmes prédestinées. C’est
souvent dans les moments qu’elles s’y attendent le moins,
quand elles sont tristes et découragées. Alors, l’oreille perçoit
tout à coup des harmonies célestes, une voix divine, et s’en
souvient toute la vie. Les personnes qui sont visitées par l’Ange
en restent comme enflammées. Elles vibrent d’un frisson que
ne connaît point le reste des mortels. Et elles ont ce privilège
de ne plus pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche
pour chanter, sans faire entendre des sons qui font honte par
leur beauté à tous les autres sons humains.

Les gens qui ne savent pas que l’Ange a visité ces personnes
disent qu’elles ont du génie.

La petite Christine demandait à son papa s’il avait entendu
l’Ange. Mais le père Daaé secouait la tête tristement, puis son
regard brillait en regardant son enfant et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu l’entendras un jour ! Quand je serai au
ciel, je te l’enverrai, je te le promets ! »
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Le père Daaé commençait à tousser à cette époque. L’au-
tomne vint qui sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des jeunes gens.
Ceci se passa à Perros encore et Raoul en conserva une telle
impression qu’elle le poursuivit toute sa vie. Le professeur Va-
lérius était mort, mais la maman Valérius était restée en
France, où ses intérêts la retenaient avec le bonhomme Daaé
et sa fille, ceux-ci toujours chantant et jouant du violon, entraî-
nant dans leur rêve harmonieux leur chère protectrice, qui
semblait ne plus vivre que de musique. Le jeune homme était
venu à tout hasard à Perros et, de même, il pénétra dans la
maison habitée autrefois par sa petite amie. Il vit d’abord le
vieillard Daaé, qui se leva de son siège les larmes aux yeux et
qui l’embrassa, en lui disant qu’ils avaient conservé de lui un
fidèle souvenir. De fait, il ne s’était guère passé de jour sans
que Christine parlât de Raoul. Le vieillard parlait encore quand
la porte s’ouvrit et, charmante, empressée, la jeune fille entra,
portant sur un plateau le thé fumant. Elle reconnut Raoul et
déposa son fardeau. Une flamme légère se répandit sur son
charmant visage. Elle demeurait hésitante, se taisait. Le papa
les regardait tous deux. Raoul s’approcha de la jeune fille et
l’embrassa d’un baiser qu’elle n’évita point. Elle lui posa
quelques questions, s’acquitta joliment de son devoir
d’hôtesse, reprit le plateau et quitta la chambre. Puis elle alla
se réfugier sur un banc dans la solitude du jardin. Elle éprou-
vait des sentiments qui s’agitaient dans son cœur adolescent
pour la première fois. Raoul vint la rejoindre et ils causèrent
jusqu’au soir, dans un grand embarras. Ils étaient tout à fait
changés, ne reconnaissaient point leurs personnages, qui sem-
blaient avoir acquis une importance considérable. Ils étaient
prudents comme des diplomates et ils se racontaient des
choses qui n’avaient point affaire avec leurs sentiments nais-
sants. Quand ils se quittèrent, au bord de la route, Raoul dit à
Christine, en déposant un baiser correct sur sa main trem-
blante : « Mademoiselle, je ne vous oublierai jamais ! » Et il
s’en alla en regrettant cette parole hardie, car il savait bien
que Christine Daaé ne pouvait pas être la femme du vicomte de
Chagny.

Quant à Christine, elle alla retrouver son père et lui dit :
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« Tu ne trouves pas que Raoul n’est plus aussi gentil qu’au-
trefois ? Je ne l’aime plus ! » Et elle essaya de ne plus penser à
lui. Elle y arrivait assez difficilement et se rejeta sur son art qui
lui prit tous ses instants. Ses progrès devenaient merveilleux.
Ceux qui l’écoutaient lui prédisaient qu’elle serait la première
artiste du monde. Mais son père, sur ces entrefaites, mourut,
et, du coup, elle sembla avoir perdu avec lui sa voix, son âme
et son génie. Il lui resta suffisamment de tout cela pour entrer
au Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se distingua en au-
cune façon, suivit les classes sans enthousiasme et remporta
un prix pour faire plaisir à la vieille maman Valérius, avec la-
quelle elle continuait de vivre. La première fois que Raoul avait
revu Christine à l’Opéra, il avait été charmé par la beauté de la
jeune fille et par l’évocation des douces images d’autrefois,
mais il avait été plutôt étonné du côté négatif de son art. Elle
semblait détachée de tout. Il revint l’écouter. Il la suivait dans
les coulisses. Il l’attendit derrière un portant. Il essaya d’attirer
son attention. Plus d’une fois, il l’accompagna jusque vers le
seuil de sa loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du
reste ne voir personne. C’était l’indifférence qui passait. Raoul
en souffrit, car elle était belle ; il était timide et n’osait
s’avouer à lui-même qu’il l’aimait. Et puis, ça avait été le coup
de tonnerre de la soirée de gala : les cieux déchirés, une voix
d’ange se faisant entendre sur la terre pour le ravissement des
hommes et la consommation de son cœur…

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derrière la
porte : « Il faut m’aimer ! » et personne dans la loge…

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment
qu’elle rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant qui a ramassé
votre écharpe dans la mer » ? Pourquoi ne l’avait-elle pas re-
connu ? Et pourquoi lui avait-elle écrit ?

Oh ! cette côte est longue… longue… Voici le crucifix des
trois chemins… Voici la lande déserte, la bruyère glacée, le
paysage immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent,
lui brisent leurs carreaux dans les oreilles… Que de bruit fait
cette diligence qui avance si peu ! Il reconnaît les chau-
mières… les enclos, les talus, les arbres du chemin… Voici le
dernier détour de la route, et puis on dévalera et ce sera la
mer… la grande baie de Perros…
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Alors, elle est descendue à l’auberge du Soleil-Couchant.
Dame ! Il n’y en a pas d’autre. Et puis, on y est très bien. Il se
rappelle que, dans le temps, on y racontait de belles histoires !

Comme son cœur bat ! Qu’est-ce qu’elle va dire en le
voyant ?

La première personne qu’il aperçoit en entrant dans la vieille
salle enfumée de l’auberge est la maman Tricard. Elle le recon-
naît. Elle lui fait des compliments. Elle lui demande ce qui
l’amène. Il rougit. Il dit que, venu pour affaire à Lannion, il a
tenu à « pousser jusque-là pour lui dire bonjour ». Elle veut lui
servir à déjeuner, mais il dit : « Tout à l’heure. » Il semble at-
tendre quelque chose ou quelqu’un. La porte s’ouvre. Il est de-
bout. Il ne s’est pas trompé : c’est elle ! Il veut parler, il re-
tombe. Elle reste devant lui souriante, nullement étonnée. Sa
figure est fraîche et rose comme une fraise venue à l’ombre.
Sans doute, la jeune fille est-elle émue par une marche rapide.
Son sein qui renferme un cœur sincère se soulève doucement.
Ses yeux, clairs miroirs d’azur pâle, de la couleur des lacs qui
rêvent, immobiles, tout là-haut vers le nord du monde, ses yeux
lui apportent tranquillement le reflet de son âme candide. Le
vêtement de fourrure est entrouvert sur une taille souple, sur
la ligne harmonieuse de son jeune corps plein de grâce. Raoul
et Christine se regardent longuement. La maman Tricard sou-
rit et, discrète, s’esquive. Enfin Christine parle :

« Vous êtes venu et cela ne m’étonne point. J’avais le pres-
sentiment que je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en
revenant de la messe. Quelqu’un me l’a dit, là-bas. Oui, on
m’avait annoncé votre arrivée.

– Qui donc ? » demande Raoul, en prenant dans ses mains la
petite main de Christine que celle-ci ne lui retire pas.

« Mais, mon pauvre papa qui est mort. »
Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.
Puis, Raoul reprend :
« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais, Chris-

tine, et que je ne puis vivre sans vous ? »
Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne la tête. Elle

dit, la voix tremblante :
« Moi ? Vous êtes fou, mon ami. »
Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une

contenance.
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« Ne riez pas, Christine, c’est très sérieux. » Et elle réplique,
grave :

« Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des
choses pareilles.

– Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous avez deviné que
votre lettre ne me laisserait point indifférent et que j’accour-
rais à Perros. Comment avez-vous pu penser cela, si vous
n’avez pas pensé que je vous aimais ?

– J’ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre en-
fance auxquels mon père se mêlait si souvent. Au fond, je ne
sais pas bien ce que j’ai pensé… J’ai peut-être eu tort de vous
écrire… Votre apparition si subite l’autre soir dans ma loge,
m’avait reporté loin, bien loin dans le passé, et je vous ai écrit
comme une petite fille que j’étais alors, qui serait heureuse de
revoir, dans un moment de tristesse et de solitude, son petit
camarade à côté d’elle… »

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l’attitude de Ch-
ristine quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans
qu’il lui soit possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la
sent pas hostile ; loin de là… la tendresse désolée de ses yeux
le renseigne suffisamment. Mais pourquoi cette tendresse est-
elle désolée ?… Voilà peut-être ce qu’il faut savoir et ce qui ir-
rite déjà le jeune homme…

« Quand vous m’avez vu dans votre loge, c’était la première
fois que vous m’aperceviez, Christine ? »

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je vous avais dé-
jà aperçu plusieurs fois dans la loge de votre frère. Et puis aus-
si sur le plateau.

– Je m’en doutais ! fait Raoul en se pinçant les lèvres. Mais
pourquoi donc alors, quand vous m’avez vu dans votre loge, à
vos genoux, et vous faisant souvenir que j’avais ramassé votre
écharpe dans la mer, pourquoi avez-vous répondu comme si
vous ne me connaissiez point et aussi avez-vous ri ? »

Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde
Raoul, étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est
stupéfait lui-même de cette querelle subite, qu’il ose dans le
moment même où il s’était promis de faire entendre à Christine
des paroles de douceur, d’amour et de soumission. Un mari, un
amant qui a tous les droits, ne parlerait pas autrement à sa
femme ou à sa maîtresse qui l’aurait offensé. Mais il s’irrite lui-
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même de ses torts, et, se jugeant stupide, il ne trouve d’autre
issue à cette ridicule situation que dans la décision farouche
qu’il prend de se montrer odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et malheureux. Eh
bien, je vais répondre pour vous, moi ! C’est qu’il y avait quel-
qu’un dans cette loge qui vous gênait, Christine ! quelqu’un à
qui vous ne vouliez point montrer que vous pouviez vous inté-
resser à une autre personne qu’à lui !…

– Si quelqu’un me gênait, mon ami ! interrompit Christine
sur un ton glacé… si quelqu’un me gênait, ce soir-là, ce devait
être vous, puisque c’est vous que j’ai mis à la porte !…

– Oui !… pour rester avec l’autre !…
– Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme haletante…

et de quel autre s’agit-il ici ?
– De celui à qui vous avez dit : “Je ne chante que pour vous !

Je vous ai donné mon âme ce soir, et je suis morte !” »
Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui étreint avec une

force que l’on ne soupçonnerait point chez cet être fragile.
« Vous écoutiez donc derrière la porte ?
– Oui ! parce que je vous aime… Et j’ai tout entendu…
– Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille, redevenue

étrangement calme, laisse le bras de Raoul.
« Il vous a dit : Il faut m’aimer ! »
À ces mots, une pâleur cadavérique se répand sur le visage

de Christine, ses yeux se cernent… Elle chancelle, elle va tom-
ber. Raoul se précipite, tend les bras, mais déjà Christine a
surmonté cette défaillance passagère, et, d’une voix basse,
presque expirante :

« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous avez entendu !
»

Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien à ce qui se passe.
« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous me faites

mourir !…
– J’ai entendu encore qu’il vous a répondu, quand vous lui

eûtes dit que vous lui aviez donné votre âme : “Ton âme est
bien belle, mon enfant, et je te remercie. Il n’y a point d’empe-
reur qui ait reçu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce
soir !” »

Christine a porté la main sur son cœur. Elle fixe Raoul dans
une émotion indescriptible. Son regard est tellement aigu,
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tellement fixe, qu’il paraît celui d’une insensée. Raoul est épou-
vanté. Mais voilà que les yeux de Christine deviennent humides
et sur ses joues d’ivoire glissent deux perles, deux lourdes
larmes…

« Christine !…
– Raoul !… »
Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les

mains et elle se sauve dans un grand désordre.
Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre,

Raoul se faisait mille reproches de sa brutalité ; mais, d’autre
part, la jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu.
Pour que la jeune fille eût montré une pareille émotion en ap-
prenant que l’on avait surpris son secret, il fallait que celui-ci
fût d’importance ! Certes, Raoul, en dépit de ce qu’il avait en-
tendu, ne doutait point de la pureté de Christine. Il savait
qu’elle avait une grande réputation de sagesse et il n’était
point si novice qu’il ne comprît la nécessité où se trouve accu-
lée parfois une artiste d’entendre des propos d’amour. Elle y
avait bien répondu en affirmant qu’elle avait donné son âme,
mais de toute évidence, il ne s’agissait en tout ceci que de
chant et de musique. De toute évidence ? Alors, pourquoi cet
émoi tout à l’heure ? Mon Dieu, que Raoul était malheureux !
Et, s’il avait tenu l’homme, la voix d’homme, il lui aurait de-
mandé des explications précises.

Pourquoi Christine s’est-elle enfuie ? Pourquoi ne descendait-
elle point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri et sa douleur
était grande de voir s’écouler loin de la jeune Suédoise, ces
heures qu’il avait espérées si douces. Que ne venait-elle avec
lui parcourir le pays où tant de souvenirs leur étaient com-
muns ? Et pourquoi, puisqu’elle semblait ne plus rien avoir à
faire à Perros et, qu’en fait, elle n’y faisait rien, ne reprenait-
elle point aussitôt le chemin de Paris ? Il avait appris que le
matin, elle avait fait dire une messe pour le repos de l’âme du
père Daaé et qu’elle avait passé de longues heures en prière
dans la petite église et sur la tombe du ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers le cimetière qui entou-
rait l’église. Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi les
tombes, déchiffrant les inscriptions, mais comme il arrivait der-
rière l’abside, il fut tout de suite renseigné par la note

66



éclatante des fleurs qui soupiraient sur le granit tombal et dé-
bordaient jusque sur la terre blanche. Elles embaumaient tout
ce coin glacé de l’hiver breton. C’étaient de miraculeuses roses
rouges qui paraissaient écloses du matin, dans la neige. C’était
un peu de vie chez les morts, car la mort, là, était partout. Elle
aussi débordait de la terre qui avait rejeté son trop-plein de ca-
davres. Des squelettes et des crânes par centaines étaient en-
tassés contre le mur de l’église, retenus simplement par un lé-
ger réseau de fils de fer qui laissait à découvert tout le ma-
cabre édifice. Les têtes de morts, empilées, alignées comme
des briques, consolidées dans les intervalles par des os fort
proprement blanchis, semblaient former la première assise sur
laquelle on avait maçonné les murs de la sacristie. La porte de
cette sacristie s’ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu’on en
voit beaucoup au long des vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné
par ces sourires éternels qu’ont les bouches des têtes de
morts, il sortit du cimetière, remonta le coteau et s’assit au
bord de la lande qui domine la mer. Le vent courait mécham-
ment sur les grèves, aboyant après la pauvre et timide clarté
du jour. Celle-ci céda, s’enfuit et ne fut plus qu’une raie livide à
l’horizon. Alors, le vent se tut. C’était le soir. Raoul était enve-
loppé d’ombres glacées, mais il ne sentait pas le froid. Toute sa
pensée errait sur la lande déserte et désolée, tout son souve-
nir. C’était là, à cette place, qu’il était venu souvent, à la tom-
bée du jour, avec la petite Christine, pour voir danser les korri-
gans, juste au moment où la lune se lève. Pour son compte, il
n’en avait jamais aperçu, et cependant il avait de bons yeux.
Christine, au contraire, qui était un peu myope, prétendait en
avoir vu beaucoup. Il sourit à cette idée, et puis, tout à coup, il
tressaillit. Une forme, une forme précise, mais qui était venue
là sans qu’il sût comment, sans que le moindre bruit l’eût aver-
ti, une forme débout à son côté, disait :

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? »
C’était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de

sa main gantée.
« Écoutez-moi, Raoul, je suis résolue à vous dire quelque

chose de grave, de très grave ! »
Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressée.
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« Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de l’Ange de la
musique ?

– Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que c’est ici que
votre père nous l’a contée pour la première fois.

– C’est ici aussi qu’il m’a dit : “Quand je serai au ciel, mon
enfant, je te l’enverrai.” Eh bien, Raoul, mon père est au ciel et
j’ai reçu la visite de l’Ange de la musique.

– Je n’en doute pas », répliqua le jeune homme gravement,
car il croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son
amie mêlait le souvenir de son père à l’éclat de son dernier
triomphe.

Christine parut légèrement étonnée du sang-froid avec lequel
le vicomte de Chagny apprenait qu’elle avait reçu la visite de
l’Ange de la musique.

« Comment l’entendez-vous, Raoul ? » fit-elle, en penchant sa
figure pâle si près du visage du jeune homme que celui-ci put
croire que Christine allait lui donner un baiser, mais elle ne
voulait que lire, malgré les ténèbres, dans ses yeux.

« J’entends, répliqua-t-il, qu’une créature humaine ne chante
point comme vous avez chanté l’autre soir, sans qu’intervienne
quelque miracle, sans que le Ciel y soit pour quelque chose. Il
n’est point de professeur sur la terre qui puisse vous ap-
prendre des accents pareils. Vous avez entendu l’Ange de la
musique, Christine.

– Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C’est là qu’il
vient me donner ses leçons quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que
Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une personne qui
dit une énormité ou affirme quelque vision folle à laquelle elle
croit de toutes les forces de son pauvre cerveau malade. Mais
elle s’était reculée et elle n’était plus, immobile, qu’un peu
d’ombre dans la nuit.

« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide.
– Oui, c’est là que je l’ai entendu et je n’ai pas été seule à

l’entendre…
– Qui donc l’a entendu encore, Christine ?
– Vous, mon ami.
– Moi ? j’ai entendu l’Ange de la musique ?
– Oui, l’autre soir, c’est lui qui parlait quand vous écoutiez

derrière la porte de ma loge. C’est lui qui m’a dit : “Il faut
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m’aimer.” Mais je croyais bien être la seule à percevoir sa voix.
Aussi, jugez de mon étonnement quand j’ai appris, ce matin,
que vous pouviez l’entendre, vous aussi… »

Raoul éclata de rire. Et aussitôt, la nuit se dissipa sur la
lande déserte et les premiers rayons de la lune vinrent enve-
lopper les jeunes gens. Christine s’était retournée, hostile, vers
Raoul. Ses yeux, ordinairement si doux, lançaient des éclairs.

« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-être avoir entendu
une voix d’homme ?

– Dame ! » répondit le jeune homme, dont les idées commen-
çaient à se brouiller devant l’attitude de bataille de Christine.

« C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela ! un ancien petit
compagnon à moi ! un ami de mon père ! Je ne vous reconnais
plus. Mais que croyez-vous donc ? Je suis une honnête fille,
moi, monsieur le vicomte de Chagny, et je ne m’enferme point
avec des voix d’homme, dans ma loge. Si vous aviez ouvert la
porte, vous auriez vu qu’il n’y avait personne !

– C’est vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai ouvert cette
porte et je n’ai trouvé personne dans la loge…

– Vous voyez bien… alors ? » Le comte fit appel à tout son
courage. « Alors, Christine, je pense qu’on se moque de vous !
»

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derrière elle, mais elle
lui jeta, dans une irritation farouche : « Laissez-moi ! laissez-
moi ! »

Et elle disparut. Raoul rentra à l’auberge très las, très décou-
ragé et très triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et
qu’elle avait annoncé qu’elle ne descendrait pas pour dîner. Le
jeune homme demanda si elle n’était point malade. La brave
aubergiste lui répondit d’une façon ambiguë que, si elle était
souffrante, ce devait être d’un mal qui n’était point bien grave,
et, comme elle croyait à la fâcherie de deux amoureux, elle
s’éloigna en haussant les épaules et en exprimant sournoise-
ment la pitié qu’elle avait pour des jeunes gens qui gaspillaient
en vaines querelles les heures que le bon Dieu leur a permis de
passer sur la terre. Raoul dîna tout seul, au coin de l’âtre et,
comme vous pensez bien, de façon fort maussade. Puis, dans sa
chambre, il essaya de lire, puis, dans son lit, il essaya de dor-
mir. Aucun bruit ne se faisait entendre dans l’appartement à
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côté. Que faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si elle ne dormait
point, à quoi pensait-elle ? Et lui, à quoi pensait-il ? Eût-il été
seulement capable de le dire ? La conversation étrange qu’il
avait eue avec Christine l’avait tout à fait troublé !… Il pensait
moins à Christine qu’autour de Christine, et cet « autour »
était si diffus, si nébuleux, si insaisissable, qu’il en éprouvait
un très curieux et très angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient très lentes ; il pouvait être onze
heures et demie de la nuit quand il entendit distinctement mar-
cher dans la chambre voisine de la sienne. C’était un pas léger,
furtif. Christine ne s’était donc pas couchée ? Sans raisonner
ses gestes, le jeune homme s’habilla à la hâte, en prenant
garde de faire le moindre bruit. Et, prêt à tout, il attendait.
Prêt à quoi ? Est-ce qu’il savait ? Son cœur bondit quand il en-
tendit la porte de Christine tourner lentement sur ses gonds.
Où allait-elle à cette heure où tout reposait dans Perros ? Il en-
trouvrit tout doucement sa porte et put voir, dans un rayon de
lune, la forme blanche de Christine qui glissait précautionneu-
sement dans le corridor. Elle atteignit l’escalier ; elle descendit
et, lui, au-dessus d’elle, se pencha sur la rampe. Soudain, il en-
tendit deux voix qui s’entretenaient rapidement. Une phrase lui
arriva : « Ne perdez pas la clef. » C’était la voix de l’hôtesse.
En bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la rade. On la refer-
ma. Et tout rentra dans le calme. Raoul revint aussitôt dans sa
chambre et courut à sa fenêtre qu’il ouvrit. La forme blanche
de Christine se dressait sur le quai désert.

Ce premier étage de l’auberge du Soleil-Couchant n’était
guère élevé et un arbre en espalier qui tendait ses branches
aux bras impatients de Raoul permit à celui-ci d’être dehors
sans que l’hôtesse pût soupçonner son absence. Aussi, quelle
ne fut pas la stupéfaction de la brave dame, le lendemain ma-
tin, quand on lui apporta le jeune homme quasi glacé, plus
mort que vif, et qu’elle apprit qu’on l’avait trouvé étendu tout
de son long sur les marches du maître-autel de la petite église
de Perros. Elle courut apprendre presto la nouvelle à Christine,
qui descendit en hâte et prodigua, aidée de l’aubergiste, ses
soins inquiets au jeune homme qui ne tarda point à ouvrir les
yeux et revint tout à fait à la vie en apercevant au-dessus de lui
le charmant visage de son amie.
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Que s’était-il donc passé ? M. le commissaire Mifroid eut l’oc-
casion, quelques semaines plus tard, quand le drame de l’Opé-
ra entraîna l’action du ministère public, d’interroger le vicomte
de Chagny sur les événements de la nuit de Perros, et voici de
quelle sorte ceux-ci furent transcrits sur les feuilles du dossier
d’enquête. (Cote 150).

Demande. – Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de
votre chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi ?

Réponse. – Non, monsieur, non, non. Cependant, j’arrivai
derrière elle en négligeant d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne
demandais alors qu’une chose, c’est qu’elle se retournât,
qu’elle me vit et qu’elle me reconnût. Je venais de me dire, en
effet, que ma poursuite était tout à fait incorrecte et que la fa-
çon d’espionnage à laquelle je me livrais était indigne de moi.
Mais elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle agit
comme si je n’avais pas été là. Elle quitta tranquillement le
quai et puis, tout à coup, remonta rapidement le chemin. L’hor-
loge de l’église venait de sonner minuit moins un quart, et il
me parut que le son de l’heure avait déterminé la hâte de sa
course, car elle se prit presque à courir. Ainsi arriva-t-elle à la
porte du cimetière.

D. – La porte du cimetière était-elle ouverte ?
R. – Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nulle-

ment étonner Mlle Daaé.
D. – Il n’y avait personne dans le cimetière ?
R. – Je ne vis personne. S’il y avait eu quelqu’un, je l’aurais

vu. La lumière de la lune était éblouissante et la neige qui cou-
vrait la terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus
claire encore.

D. – On ne pouvait pas se cacher derrière les tombes ?
R. – Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui

disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs
croix au ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces
croix et les deux nôtres. L’église était toute éblouissante de
clarté. Je n’ai jamais vu une pareille lumière nocturne. C’était
très beau, très transparent et très froid. Je n’étais jamais allé la
nuit dans les cimetières, et j’ignorais qu’on pût y trouver une
semblable lumière, “une lumière qui ne pèse rien”.

D. – Vous êtes superstitieux ?
R. – Non, monsieur, je suis croyant.
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D. – Dans quel état d’esprit étiez-vous ?
R. – Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, la sortie inso-

lite de Mlle Daaé m’avait tout d’abord profondément troublé ;
mais aussitôt que je vis la jeune fille pénétrer dans le cime-
tière, je me dis qu’elle y venait accomplir quelque vœu sur la
tombe paternelle, et je trouvai la chose si naturelle que je re-
conquis tout mon calme. J’étais simplement étonné qu’elle ne
m’eût pas encore entendu marcher derrière elle, car la neige
craquait sous mes pas. Mais sans doute était-elle tout absorbée
par sa pensée pieuse. Je résolus du reste de ne la point trou-
bler et, quand elle fut parvenue à la tombe de son père, je res-
tai à quelques pas derrière elle. Elle s’agenouilla dans la neige,
fit le signe de la croix et commença de prier. À ce moment, mi-
nuit sonna. Le douzième coup tintait encore à mon oreille
quand, soudain, je vis la jeune fille relever la tête ; son regard
fixa la voûte céleste, ses bras se tendirent vers l’astre des
nuits ; elle me parut en extase et je me demandais encore
quelle avait été la raison subite et déterminante de cette ex-
tase quand moi-même je relevai la tête, je jetai autour de moi
un regard éperdu et tout mon être se tendit vers l’Invisible,
l’invisible qui nous jouait de la musique. Et quelle musique !
Nous la connaissions déjà ! Christine et moi l’avions déjà en-
tendue en notre jeunesse. Mais jamais sur le violon du père
Daaé, elle ne s’était exprimée avec un art aussi divin. Je ne pus
mieux faire, en cet instant, que de me rappeler tout ce que Ch-
ristine venait de me dire de l’Ange de la musique, et je ne sus
trop que penser de ces sons inoubliables qui, s’ils ne descen-
daient pas du ciel, laissaient ignorer leur origine sur terre. Il
n’y avait point là d’instrument ni de main pour conduire l’ar-
chet. Oh ! je me rappelai l’admirable mélodie. C’était la Résur-
rection de Lazare, que le père Daaé nous jouait dans ses
heures de tristesse et de foi. L’Ange de Christine aurait existé
qu’il n’aurait pas mieux joué cette nuit-là avec le violon du dé-
funt ménétrier. L’invocation de Jésus nous ravissait à la terre,
et, ma foi, je m’attendis presque à voir se soulever la pierre du
tombeau du père de Christine. L’idée me vint aussi que Daaé
avait été enterré avec son violon et, en vérité, je ne sais point
jusqu’où, dans cette minute funèbre et rayonnante, au fond de
ce petit dérobé cimetière de province, à côté de ces têtes de
morts qui nous riaient de toutes leurs mâchoires immobiles,

72



non je ne sais point jusqu’où s’en fut mon imagination, ni où
elle s’arrêta. Mais la musique s’était tue et je retrouvai mes
sens. Il me sembla entendre du bruit du côté des têtes de
morts de l’ossuaire.

D. – Ah ! ah ! vous avez entendu du bruit du côté de
l’ossuaire ?

R. – Oui, il m’a paru que les têtes de morts ricanaient mainte-
nant et je n’ai pu m’empêcher de frissonner.

D. – Vous n’avez point pensé tout de suite que derrière l’os-
suaire pouvait se cacher justement le musicien céleste qui ve-
nait de tant vous charmer ?

R. – J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus pensé qu’à cela,
monsieur le commissaire, et que j’en oubliai de suivre Mlle
Daaé qui venait de se relever et gagnait tranquillement la
porte du cimetière. Quant à elle, elle était tellement absorbée,
qu’il n’est point étonnant qu’elle ne m’ait pas aperçu. Je ne
bougeai point, les yeux fixés vers l’ossuaire, décidé à aller jus-
qu’au bout de cette incroyable aventure et d’en connaître le fin
mot.

D. – Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait retrouvé au
matin, étendu à demi mort, sur les marches du maître-autel ?

R. – Oh ! ce fut rapide… Une tête de mort roula à mes
pieds… puis une autre… puis une autre… On eût dit que j’étais
le but de ce funèbre jeu de boules. Et j’eus cette imagination
qu’un faux mouvement avait dû détruire l’harmonie de l’écha-
faudage derrière lequel se dissimulait notre musicien. Cette
hypothèse m’apparut d’autant plus raisonnable qu’une ombre
glissa tout à coup sur le mur éclatant de la sacristie. Je me pré-
cipitai. L’ombre avait déjà, poussant la porte, pénétré dans
l’église. J’avais des ailes, l’ombre avait un manteau. Je fus as-
sez rapide pour saisir un coin du manteau de l’ombre. À ce mo-
ment, nous étions, l’ombre et moi, juste devant le maître-autel
et les rayons de la lune, à travers le grand vitrail de l’abside,
tombaient droit devant nous. Comme je ne lâchai point le man-
teau, l’ombre se retourna et, le manteau dont elle était enve-
loppée s’étant entrouvert, je vis, monsieur le juge, comme je
vous vois, une effroyable tête de mort qui dardait sur moi un
regard où brûlaient les feux de l’enfer. Je crus avoir affaire à
Satan lui-même et, devant cette apparition d’outre-tombe, mon
cœur, malgré tout son courage, défaillit, et je n’ai plus
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souvenir de rien jusqu’au moment où je me réveillai dans ma
petite chambre de l’auberge du Soleil-Couchant.
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Chapitre 7
Une visite à la loge n° 5
Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin
dans le moment qu’ils se décidaient à aller faire une petite vi-
site à la première loge n° 5.

Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui conduit du
vestibule de l’administration à la scène et ses dépendances ; ils
ont traversé la scène (le plateau), ils sont entrés dans le
théâtre par l’entrée des abonnés, puis, dans la salle, par le pre-
mier couloir à gauche. Ils se sont alors glissés entre les pre-
miers rangs des fauteuils d’orchestre et ont regardé la pre-
mière loge n° 5. Ils la virent mal à cause qu’elle était plongée
dans une demi-obscurité et que d’immenses housses étaient je-
tées sur le velours rouge des appuis-main.

À ce moment, ils étaient presque seuls dans l’immense vais-
seau ténébreux et un grand silence les entourait. C’était
l’heure tranquille où les machinistes vont boire.

L’équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un
décor moitié planté ; quelques rais de lumière (une lumière
blafarde, sinistre, qui semblait volée à un astre moribond),
s’étaient insinués par on ne sait quelle ouverture, jusqu’à une
vieille tour qui dressait ses créneaux en carton sur la scène ;
les choses, dans cette nuit factice, ou plutôt dans ce jour men-
teur, prenaient d’étranges formes. Sur les fauteuils de l’or-
chestre, la toile qui les recouvrait avait l’apparence d’une mer
en furie, dont les vagues glauques avaient été instantanément
immobilisées sur l’ordre secret du géant des tempêtes, qui,
comme chacun sait, s’appelle Adamastor. MM. Moncharmin et
Richard étaient les naufragés de ce bouleversement immobile
d’une mer de toile peinte. Ils avançaient vers les loges de
gauche, à grandes brassées, comme des marins qui ont aban-
donné leur barque et cherchent à gagner le rivage. Les huit
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grandes colonnes en échaillon poli se dressaient dans l’ombre
comme autant de prodigieux pilotis destinés à soutenir la fa-
laise menaçante, croulante et ventrue, dont les assises étaient
figurées par les lignes circulaires, parallèles et fléchissantes
des balcons des premières, deuxièmes et troisièmes loges. Du
haut, tout en haut de la falaise, perdues dans le ciel de cuivre
de M. Lenepveu, des figures grimaçaient, ricanaient, se mo-
quaient, se gaussaient de l’inquiétude de MM. Moncharmin et
Richard. C’étaient pourtant des figures fort sérieuses à l’ordi-
naire. Elles s’appelaient : Isis, Amphitrite, Hébé, Flore, Pan-
dore, Psyché, Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galatée, Aré-
thuse. Oui, Aréthuse elle-même et Pandore que tout le monde
connaît à cause de sa boîte, regardaient les deux nouveaux di-
recteurs de l’Opéra qui avaient fini par s’accrocher à quelque
épave, et qui, de là, contemplaient en silence la première loge
n° 5. J’ai dit qu’ils étaient inquiets. Du moins, je le présume. M.
Moncharmin, en tout cas, avoue qu’il était impressionné. Il dit
textuellement : « Cette balançoire (quel style !) du fantôme de
l’Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment fait monter, de-
puis que nous avions pris la succession de MM. Poligny et De-
bienne, avait fini sans doute par troubler l’équilibre de mes fa-
cultés imaginatives, et, à tout prendre, visuelles, car (était-ce
le décor exceptionnel dans lequel nous nous mouvions, au
centre d’un incroyable silence qui nous impressionna à ce
point ?… fûmes-nous le jouet d’une sorte d’hallucination ren-
due possible par la quasi-obscurité de la salle et la pénombre
qui baignait la loge n° 5 ?) car j’ai vu et Richard aussi a vu,
dans le même moment, une forme dans la loge n° 5. Richard
n’a rien dit ; moi, non plus, du reste. Mais nous nous sommes
pris la main d’un même geste. Puis, nous avons attendu
quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés sur
le même point : mais la forme avait disparu. Alors, nous
sommes sortis et, dans le couloir, nous nous sommes fait part
de nos impressions et nous avons parlé de la forme. Le mal-
heur est que ma forme, à moi, n’était pas du tout la forme de
Richard. Moi, j’avais vu comme une tête de mort qui était po-
sée sur le rebord de la loge, tandis que Richard avait aperçu
une forme de vieille femme qui ressemblait à la mère Giry. Si
bien que nous vîmes que nous avions été réellement le jouet
d’une illusion et que nous courûmes sans plus tarder et en
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riant comme des fous à la première loge n° 5, dans laquelle
nous entrâmes et dans laquelle nous ne trouvâmes plus aucune
forme. »

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.
C’est une loge comme toutes les autres premières loges. En

vérité, rien ne distingue cette loge de ses voisines.
MM. Moncharmin et Richard, s’amusant ostensiblement et

riant l’un de l’autre, remuaient les meubles de la loge, soule-
vaient les housses et les fauteuils et examinaient en particulier
celui sur lequel la voix avait l’habitude de s’asseoir. Mais ils
constatèrent que c’était un honnête fauteuil, qui n’avait rien de
magique. En somme, la loge était la plus ordinaire des loges,
avec sa tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son
appui-main en velours rouge. Après avoir tâté le plus sérieuse-
ment du monde la carpette et n’avoir, de ce côté comme des
autres, rien découvert de spécial, ils descendirent dans la bai-
gnoire du dessous, qui correspondait à la loge n° 5. Dans la
baignoire n° 5, qui est juste au coin de la première sortie de
gauche des fauteuils d’orchestre, ils ne trouvèrent rien non
plus qui méritât d’être signalé.

« Tous ces gens-là se moquent de nous, finit par s’écrier Fir-
min Richard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons à la re-
présentation tous les deux dans la première loge n° 5 ! »
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Chapitre 8
Où MM. Firmin Richard et Armand Mon-
charmin ont l’audace de faire représenter «
Faust » dans une salle « maudite » et de l’ef-
froyable événement qui en résulta
Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les direc-
teurs trouvèrent une double lettre de F. de l’O. ainsi conçue :

« Mes chers directeurs,
C’est donc la guerre ?
Si vous tenez encore à la paix, voici mon ultimatum. Il est

aux quatre conditions suivantes :
1° Me rendre ma loge – et je veux qu’elle soit à ma libre dis-

position dès maintenant ;
2° Le rôle de « Marguerite » sera chanté ce soir par Chris-

tine Daaé. Ne vous occupez pas de la Carlotta qui sera
malade ;

3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme
Giry, mon ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement
dans ses fonctions ;

4° Faites-moi connaître par une lettre remise à Mme Giry,
qui me la fera parvenir, que vous acceptez, comme vos prédé-
cesseurs, les conditions de mon cahier des charges relatives à
mon indemnité mensuelle. Je vous ferai savoir ultérieurement
dans quelle forme vous aurez à me la verser.

Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite.
À bon entendeur, salut !
F.DE L’ O.
« Eh bien, il m’embête, moi !… Il m’embête ! » hurla Richard,

en dressant ses poings vengeurs et en les laissant retomber
avec fracas sur la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, l’administrateur, entra.
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« Lachenal voudrait voir l’un de ces messieurs, dit-il. Il paraît
que l’affaire est urgente, et le bonhomme me paraît tout
bouleversé.

– Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.
– C’est votre écuyer en chef.
– Comment ! mon écuyer en chef ?
– Mais oui, monsieur, expliqua Mercier… il y a à l’Opéra plu-

sieurs écuyers, et M. Lachenal est leur chef.
– Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?
– Il a la haute direction de l’écurie.
– Quelle écurie ?
– Mais la vôtre, monsieur, l’écurie de l’Opéra !
– Il y a une écurie à l’Opéra ? Ma foi, je n’en savais rien ! Et

où se trouve-t-elle ?
– Dans les dessous, du côté de la Rotonde. C’est un service

très important, nous avons douze chevaux.
– Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ?
– Mais pour les défilés de La Juive, du Prophète, etc., il faut

des chevaux dressés et qui “connaissent les planches”. Les
écuyers sont chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y est
fort habile. C’est l’ancien directeur des écuries de Franconi.

– Très bien… mais qu’est-ce qu’il me veut ?
– Je n’en sais rien… je ne l’ai jamais vu dans un état pareil.
– Faites-le entrer !… »
M. Lachenal entre. Il a une cravache à la main et en cingle

nerveusement l’une de ses bottes.
« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné.

Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ?
– Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre

toute l’écurie à la porte.
– Comment ! vous voulez mettre à la porte nos chevaux ?
– Il ne s’agit pas des chevaux, mais des palefreniers.
– Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal ?
– Six !
– Six palefreniers ! C’est au moins trop de deux !
– Ce sont là des “places”, interrompit Mercier, qui ont été

créées et qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des
Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du gouverne-
ment, et si j’ose me permettre…
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– Le gouvernement, je m’en fiche !… affirma Richard avec
énergie. Nous n’avons pas besoin de plus de quatre palefre-
niers pour douze chevaux.

– Onze ! rectifia M. l’écuyer en chef.
– Douze ! répéta Richard.
– Onze ! répète Lachenal.
– Ah ! c’est M. l’administrateur qui m’avait dit que vous aviez

douze chevaux !
– J’en avais douze, mais je n’en ai plus que onze depuis que

l’on nous a volé César ! »
Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la

botte.
« On nous a volé César, s’écria M. l’administrateur ; César, le

cheval blanc du Prophète ?
– Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’un ton sec M. l’écuyer

en chef. J’ai été dix ans chez Franconi et j’en ai vu, des che-
vaux ! Eh bien, il n’y a pas deux Césars ! Et on nous l’a volé.

– Comment cela ?
– Eh ! je n’en sais rien ! Personne n’en sait rien ! Voilà pour-

quoi je viens vous demander de mettre toute l’écurie à la porte.
– Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ?
– Des bêtises… les uns accusent des figurants… les autres

prétendent que c’est le concierge de l’administration.
– Le concierge de l’administration ? J’en réponds comme de

moi-même ! protesta Mercier.
– Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s’écria Richard,

vous devez avoir une idée !…
– Eh bien, oui, j’en ai une ! J’en ai une ! déclara tout à coup

M. Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moi, il n’y a pas de
doute. » M. le premier écuyer se rapprocha de MM. les direc-
teurs et leur glissa à l’oreille : « C’est le fantôme qui a fait le
coup ! »

Richard sursauta.
« Ah ! Vous aussi ! Vous aussi !
– Comment ? moi aussi ? C’est bien la chose la plus

naturelle…
– Mais comment donc ! monsieur Lachenal ! mais comment

donc, monsieur le premier écuyer…
– … Que je vous dise ce que je pense, après ce que j’ai vu…
– Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.
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– J’ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un
cheval blanc qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à
César !

– Et vous n’avez pas couru après ce cheval blanc et cette
ombre noire ?

– J’ai couru et j’ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se
sont enfuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu
dans la nuit de la galerie… »

M. Richard se leva :
« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer…

nous allons déposer une plainte contre le fantôme…
– Et vous allez fiche mon écurie à la porte !
– C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! » M. Lachenal salua

et sortit.
Richard écumait.
« Vous allez régler le compte de cet imbécile !
– C’est un ami de M. le commissaire du gouvernement ! osa

Mercier…
– Et il prend son apéritif à Tortoni avec Lagréné, Scholl et

Pertuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons
nous mettre toute la presse à dos ! Il racontera l’histoire du
fantôme et tout le monde s’amusera à nos dépens ! Si nous
sommes ridicules, nous sommes morts !

– C’est bien, n’en parlons plus… », concéda Richard, qui déjà
songeait à autre chose.

À ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, cette porte
n’était-elle point alors défendue par son cerbère ordinaire, car
on vit Mame Giry entrer tout de go, une lettre à la main, et dire
précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai reçu ce matin une
lettre du fantôme de l’Opéra. Il me dit de passer chez vous, que
vous avez censément quelque chose à me… »

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Ri-
chard, et c’était terrible. L’honorable directeur de l’Opéra était
prêt à éclater. La fureur dont il était agité ne se traduisait en-
core à l’extérieur que par la couleur écarlate de sa face furi-
bonde et par l’éclair de ses yeux fulgurants. Il ne dit rien. Il ne
pouvait pas parler. Mais, tout à coup, son geste partit. Ce fut
d’abord le bras gauche qui entreprit la falote personne de
Mame Giry et lui fit décrire un demi-tour si inattendu, une
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pirouette si rapide que celle-ci en poussa une clameur désespé-
rée, et puis, ce fut le pied droit, le pied droit du même hono-
rable directeur qui alla imprimer sa semelle sur le taffetas noir
d’une jupe qui, certainement, n’avait pas encore, en pareil en-
droit, subi un pareil outrage.

L’événement avait été si précipité que Mame Giry, quand elle
se retrouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et
semblait ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et
l’Opéra retentit de ses cris indignés, de ses protestations fa-
rouches, de ses menaces de mort. Il fallut trois garçons pour la
descendre dans la cour de l’administration et deux agents pour
la porter dans la rue.

À peu près à la même heure, la Carlotta, qui habitait un petit
hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa femme
de chambre et se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce
courrier, elle trouvait une lettre anonyme où on lui disait :

« Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne vous arrive un
grand malheur au moment même où vous chanterez… un mal-
heur pire que la mort. »

Cette menace était tracée à l’encre rouge, d’une écriture hé-
sitante et bâtonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus d’appétit pour dé-
jeuner. Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui pré-
sentait le chocolat fumant. Elle s’assit sur son lit et réfléchit
profondément. Ce n’était point la première lettre de ce genre
qu’elle recevait, mais jamais encore elle n’en avait lu d’aussi
menaçante.

Elle se croyait en butte, à ce moment, aux mille entreprises
de la jalousie et racontait couramment qu’elle avait un ennemi
secret qui avait juré sa perte. Elle prétendait qu’il se tramait
contre elle quelque méchant complot, quelque cabale qui écla-
terait un de ces jours ; mais elle n’était point femme à se lais-
ser intimider, ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée
par la Carlotta elle-même contre la pauvre Christine, qui ne
s’en doutait guère. La Carlotta n’avait point pardonné à Chris-
tine le triomphe que celle-ci avait remporté en la remplaçant
au pied levé.

Quand on lui avait appris l’accueil extraordinaire qui avait
été fait à sa remplaçante, la Carlotta s’était sentie
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instantanément guérie d’un commencement de bronchite et
d’un accès de bouderie contre l’administration, et elle n’avait
plus montré la moindre velléité de quitter son emploi. Depuis,
elle avait travaillé de toutes ses forces à « étouffer » sa rivale,
faisant agir des amis puissants auprès des directeurs pour
qu’ils ne donnassent plus à Christine l’occasion d’un nouveau
triomphe. Certains journaux qui avaient commencé à chanter
le talent de Christine ne s’occupèrent plus que de la gloire de
la Carlotta. Enfin, au théâtre même, la célèbre diva tenait sur
Christine les propos les plus outrageants et essayait de lui cau-
ser mille petits désagréments.

La Carlotta n’avait ni cœur ni âme. Ce n’était qu’un instru-
ment ! Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire com-
prenait tout ce qui peut tenter l’ambition d’une grande artiste,
aussi bien chez les maîtres allemands que chez les Italiens ou
les Français. Jamais, jusqu’à ce jour, on n’avait entendu la Car-
lotta chanter faux, ni manquer du volume de voix nécessaire à
la traduction d’aucun passage de son répertoire immense.
Bref, l’instrument était étendu, puissant et d’une justesse ad-
mirable. Mais nul n’aurait pu dire à Carlotta ce que Rossini di-
sait à la Krauss, après qu’elle eût chanté pour lui en allemand
« Sombres forêts ?… » : « Vous chantez avec votre âme, ma
fille, et votre âme est belle ! »

Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dansais dans les
bouges de Barcelone ? Où était-elle, quand plus tard, à Paris,
tu as chanté sur de tristes tréteaux tes couplets cyniques de
bacchante de music-hall ? Où ton âme, quand, devant les
maîtres assemblés chez un de tes amants, tu faisais résonner
cet instrument docile, dont le merveilleux était qu’il chantait
avec la même perfection indifférente le sublime amour et la
plus basse orgie ? Ô Carlotta, si jamais tu avais eu une âme et
que tu l’eusses perdue alors, tu l’aurais retrouvée quand tu de-
vins Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie, et Marguerite !
Car d’autres sont montées de plus bas que toi et que l’art, aidé
de l’amour, a purifiées !

En vérité, quand je songe à toutes les petitesses, les vilenies
dont Christine Daaé eut à souffrir, à cette époque, de la part de
cette Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne
m’étonne point que mon indignation se traduise par des aper-
çus un peu vastes sur l’art en général, et celui du chant en
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particulier, où les admirateurs de la Carlotta ne trouveront cer-
tainement point leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir à la menace de la
lettre étrange qu’elle venait de recevoir, elle se leva.

« On verra bien », dit-elle… Et elle prononça, en espagnol,
quelques serments, d’un air fort résolu.

La première chose qu’elle vit en mettant son nez à la fenêtre,
fut un corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadèrent
qu’elle courait, ce soir-là, les plus sérieux dangers. Elle réunit
chez elle le ban et l’arrière-ban de ses amis, leur apprit qu’elle
était menacée, à la représentation du soir, d’une cabale organi-
sée par Christine Daaé, et déclara qu’il fallait faire pièce à
cette petite en remplissant la salle de ses propres admirateurs,
à elle, la Carlotta. Elle n’en manquait pas, n’est-ce pas ? Elle
comptait sur eux pour se tenir prêts à toute éventualité et faire
taire les perturbateurs, si, comme elle le craignait, ils déchaî-
naient le scandale.

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre
des nouvelles de la santé de la diva, s’en retourna avec l’assu-
rance qu’elle se portait à merveille et que, « fût-elle à l’agonie
», elle chanterait le soir même le rôle de Marguerite. Comme le
secrétaire avait, de la part de son chef, recommandé fortement
à la diva de ne commettre aucune imprudence, de ne point sor-
tir de chez elle, et de se garer des courants d’air, la Carlotta ne
put s’empêcher, après son départ, de rapprocher ces recom-
mandations exceptionnelles et inattendues des menaces ins-
crites dans la lettre.

Il était cinq heures, quand elle reçut par le courrier une nou-
velle lettre anonyme de la même écriture que la première. Elle
était brève. Elle disait simplement : « Vous êtes enrhumée ; si
vous étiez raisonnable, vous comprendriez que c’est folie de
vouloir chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient magni-
fiques, et lança deux ou trois notes qui la rassurèrent.

Ses amis furent fidèles à leur promesse. Ils étaient tous, ce
soir-là, à l’Opéra, mais c’est en vain qu’ils cherchèrent autour
d’eux ces féroces conspirateurs qu’ils avaient mission de com-
battre. Si l’on en exceptait quelques profanes, quelques hon-
nêtes bourgeois dont la figure placide ne reflétait d’autre des-
sein que celui de réentendre une musique qui, depuis
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longtemps déjà, avait conquis leurs suffrages, il n’y avait là que
des habitués dont les mœurs élégantes, pacifiques et cor-
rectes, écartaient toute idée de manifestation. La seule chose
qui paraissait anormale était la présence de MM. Richard et
Moncharmin dans la loge n° 5. Les amis de la Carlotta pen-
sèrent que, peut-être, messieurs les directeurs avaient eu, de
leur côté, vent du scandale projeté et qu’ils avaient tenu à se
rendre dans la salle pour l’arrêter sitôt qu’il éclaterait, mais
c’était là une hypothèse injustifiée, comme vous le savez ; MM.
Richard et Moncharmin ne pensaient qu’à leur fantôme.

Rien ?… En vain j’interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur.
Pas une voix ne glisse à mon oreille
Un mot consolateur !…
Le célèbre baryton Carolus Fonta venait à peine de lancer le

premier appel du docteur Faust aux puissances de l’enfer, que
M. Firmin Richard, qui s’était assis sur la chaise même du fan-
tôme – la chaise de droite, au premier rang – se penchait, de la
meilleure humeur du monde, vers son associé, et lui disait :

« Et toi, est-ce qu’une voix a déjà glissé un mot à ton oreille ?
– Attendons ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le

même ton plaisant M. Armand Moncharmin. La représentation
ne fait que commencer et tu sais bien que le fantôme n’arrive
ordinairement que vers le milieu du premier acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n’étonna point
les amis de Carlotta, puisque Marguerite, à cet acte, ne chante
point. Quant aux deux directeurs, au baisser du rideau, ils se
regardèrent en souriant :

« Et d’un ! fit Moncharmin.
– Oui, le fantôme est en retard », déclara Firmin Richard.

Moncharmin, toujours badinant, reprit :
« En somme, la salle n’est pas trop mal composée ce soir

pour une salle maudite. »
Richard daigna sourire. Il désigna à son collaborateur une

bonne grosse dame assez vulgaire vêtue de noir qui était assise
dans un fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de
deux hommes, d’allure fruste dans leurs redingotes en drap
d’habit.

« Qu’est-ce que c’est que ce “monde-là ?” demanda
Moncharmin.
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– Ce monde-là, mon cher, c’est ma concierge, son frère et son
mari.

– Tu leur as donné des billets ?
– Ma foi oui… Ma concierge n’était jamais allée à l’Opéra…

c’est la première fois… et comme, maintenant, elle doit y venir
tous les soirs, j’ai voulu qu’elle fût bien placée avant de passer
son temps à placer les autres. »

Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit
qu’il avait décidé, pour quelque temps, sa concierge, en la-
quelle il avait la plus grande confiance, à venir prendre la
place de Mame Giry.

« À propos de la mère Giry, fit Moncharmin, tu sais qu’elle va
porter plainte contre toi.

– Auprès de qui ? Auprès du fantôme ? » Le fantôme ! Mon-
charmin l’avait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se
rappeler au souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brusquement devant le
régisseur effaré.

« Qu’y a-t-il ? demandèrent-ils tous deux, stupéfaits de voir
celui-ci en pareil endroit, en ce moment.

– Il y a, dit le régisseur, qu’une cabale est monté par les amis
de Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.

– Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là ? » fit Ri-
chard en fronçant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit
signe au régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha
à l’oreille de Richard :

« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.
– Oui, fit Richard, elle en a.
– Qui ? »
Richard désigna du regard une première loge dans laquelle il

n’y avait que deux hommes.
« Le comte de Chagny ?
– Oui, il me l’a recommandée… si chaleureusement, que si je

ne le savais pas l’ami de la Sorelli…
– Tiens ! tiens !… murmura Moncharmin. Et qui donc est ce

jeune homme si pâle, assis à côté de lui ?
– C’est son frère, le vicomte.
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– Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a l’air malade. »
La scène résonnait de chants joyeux. L’ivresse en musique.

Triomphe du gobelet.
Vin ou bière,
Bière ou vin,
Que mon verre
Soit plein !
Étudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le

cœur allègre, tourbillonnaient devant le cabaret à l’enseigne
du dieu Bacchus. Siebel fit son entrée.

Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraîche jeu-
nesse, sa grâce mélancolique séduisaient à première vue. Aus-
sitôt, les partisans de la Carlotta s’imaginèrent qu’elle allait
être saluée d’une ovation qui les renseignerait sur les inten-
tions de ses amis. Cette ovation indiscrète eût été, du reste,
d’une maladresse insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scène et qu’elle
eut chanté les deux seuls vers de son rôle à cet acte deuxième :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main !
Des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C’était si im-

prévu et si inutile que ceux qui n’étaient au courant de rien se
regardaient en se demandant ce qui se passait, et l’acte encore
s’acheva sans aucun incident. Tout le monde se disait alors : «
Ça va être pour l’acte suivant, évidemment. » Quelques-uns,
qui étaient, paraît-il, mieux renseignés que les autres, affir-
mèrent que le « boucan » devait commencer à la « Coupe du
roi de Thulé », et ils se précipitèrent vers l’entrée des abonnés
pour aller avertir la Carlotta.

Les directeurs quittèrent la loge pendant cet entracte pour
se renseigner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé
le régisseur, mais ils revinrent bientôt à leur place en haussant
les épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La
première chose qu’ils virent en entrant fut, sur la tablette de
l’appui-main, une boîte de bonbons anglais. Qui l’avait appor-
tée là ? Ils questionnèrent les ouvreuses. Mais personne ne put
les renseigner. S’étant alors retournés à nouveau du côté de
l’appui-main ils aperçurent, cette fois, à côté de la boîte de
bonbons anglais, une lorgnette. Ils se regardèrent. Ils n’avaient
pas envie de rire. Tout ce que leur avait dit Mme Giry leur
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revenait à la mémoire… et puis… il leur semblait qu’il y avait
autour d’eux comme un étrange courant d’air… Ils s’assirent
en silence, réellement impressionnés.

La scène représentait le jardin de Marguerite…
Faites-lui mes aveux, Portez mes vœux…
Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de

roses et de lilas à la main, Christine, en relevant la tête, aper-
çut dans sa loge le vicomte de Chagny et, dès lors, il sembla à
tous que sa voix était moins assurée, moins pure, moins cristal-
line qu’à l’ordinaire. Quelque chose qu’on ne savait pas, as-
sourdissait, alourdissait son chant… Il y avait, là-dessous, du
tremblement et de la crainte.

« Drôle de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la
Carlotta placé à l’orchestre… L’autre soir, elle était divine et,
aujourd’hui, la voilà qui chevrote. Pas d’expérience, pas de
méthode ! »

C’est en vous que j’ai foi,
Parlez pour moi.
Le vicomte se mit la tête dans les mains. Il pleurait. Le

comte, derrière lui, mordait violemment la pointe de sa mous-
tache, haussait les épaules et fronçait les sourcils. Pour qu’il
traduisît par autant de signes extérieurs ses sentiments in-
times, le comte, ordinairement si correct et si froid, devait,
être furieux. Il l’était. Il avait vu son frère revenir d’un rapide
et mystérieux voyage dans un état de santé alarmant. Les ex-
plications qui s’en étaient suivies n’avaient sans doute point eu
la vertu de tranquilliser le comte qui, désireux de savoir à quoi
s’en tenir, avait demandé un rendez-vous à Christine Daaé.
Celle-ci avait eu l’audace de lui répondre qu’elle ne pouvait le
recevoir, ni lui ni son frère. Il crut à un abominable calcul. Il ne
pardonnait point à Christine de faire souffrir Raoul, mais sur-
tout il ne pardonnait point à Raoul, de souffrir pour Christine.
Ah ! il avait eu bien tort de s’intéresser un instant à cette pe-
tite, dont le triomphe d’un soir restait pour tous
incompréhensible.

Que la fleur sur sa bouche
Sache au moins déposer
Un doux baiser.
« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se demanda ce

qu’elle voulait… ce qu’elle pouvait bien espérer… Elle était
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pure, on la disait sans ami, sans protecteur d’aucune sorte…
cet Ange du Nord devait être roublard !

Raoul, lui, derrière ses mains, rideau qui cachait ses larmes
d’enfant, ne songeait qu’à la lettre qu’il avait reçue, dès son re-
tour à Paris où Christine était arrivée avant lui, s’étant sauvée
de Perros comme une voleuse : « Mon cher ancien petit ami, il
faut avoir le courage de ne plus me revoir, de ne plus me par-
ler… si vous m’aimez un peu, faites cela pour moi, pour moi qui
ne vous oublierai jamais… mon cher Raoul. Surtout, ne péné-
trez plus jamais dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de la
vôtre. Votre petite Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements… C’est la Carlotta qui fait
son entrée.

L’acte du jardin se déroulait avec ses péripéties
accoutumées.

Quand Marguerite eut fini de chanter l’air du Roi de Thulé,
elle fut acclamée ; elle le fut encore quand elle eut terminé
l’air des bijoux :

Ah ! je ris de me voir
Si belle en ce miroir…
Désormais, sûre d’elle, sûre de ses amis dans la salle, sûre de

sa voix et de son succès, ne craignant plus rien, Carlotta se
donna tout entière, avec ardeur, avec enthousiasme, avec
ivresse. Son jeu n’eut plus aucune retenue ni aucune pudeur…
Ce n’était plus Marguerite, c’était Carmen. On ne l’applaudit
que davantage, et son duo avec Faust semblait lui préparer un
nouveau succès, quand survint tout à coup… quelque chose
d’effroyable.

Faust s’était agenouillé :
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la pâle clarté
Dont l’astre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beauté.
Et Marguerite répondait :
Ô silence ! Ô bonheur !
Ineffable mystère !
Enivrante langueur !
J’écoute !… Et je comprends cette voix solitaire
Qui chante dans mon cœur !
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À ce moment donc… à ce moment juste… se produisit
quelque chose… j’ai dit quelque chose d’effroyable…

… La salle, d’un seul mouvement, s’est levée… Dans leur
loge, les deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation
d’horreur… Spectateurs et spectatrices se regardent comme
pour se demander les uns aux autres l’explication d’un aussi in-
attendu phénomène… Le visage de la Carlotta exprime la plus
atroce douleur, ses yeux semblent hantés par la folie. La
pauvre femme s’est redressée, la bouche encore entrouverte,
ayant fini de laisser passer « cette voix solitaire qui chantait
dans son cœur… » Mais cette bouche ne chantait plus… elle
n’osait plus une parole, plus un son…

Car cette bouche créée pour l’harmonie, cet instrument agile
qui n’avait jamais failli, organe magnifique, générateur des
plus belles sonorités, des plus difficiles accords, des plus
molles modulations, des rythmes les plus ardents, sublime mé-
canique humaine à laquelle il ne manquait, pour être divine,
que le feu du ciel qui, seul, donne la véritable émotion et sou-
lève les âmes… cette bouche avait laissé passer…

De cette bouche s’était échappé…
… Un crapaud !
Ah ! l’affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux,

écumant, glapissant crapaud !…
Par où était-il entré ? Comment s’était-il accroupi sur la

langue ? Les pattes de derrière repliées, pour bondir plus haut
et plus loin, sournoisement, il était sorti du larynx, et… couac !

Couac ! Couac !… Ah ! le terrible couac !
Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de crapaud qu’au fi-

guré. On ne le voyait pas mais, par l’enfer ! on l’entendait.
Couac !

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord
des mares retentissantes, n’avait déchiré la nuit d’un plus af-
freux couac.

Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlot-
ta n’en croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en
tombant à ses pieds, l’eût moins étonnée que ce crapaud coua-
quant qui venait de sortir de sa bouche…

Et elle ne l’eût pas déshonorée. Tandis qu’il est bien entendu
qu’un crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une
chanteuse. Il y en a qui en sont mortes.
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Mon Dieu ! qui eût cru cela ?… Elle chantait si tranquille-
ment : « Et je comprends cette voix solitaire qui chante dans
mon cœur ! » Elle chantait sans effort, comme toujours, avec la
même facilité que vous dites : « Bonjour, madame, comment
vous portez-vous ? »

On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses présomp-
tueuses, qui ont le grand tort de ne point mesurer leurs forces,
et qui, dans leur orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix
que le Ciel leur départit, à des effets exceptionnels et lancer
des notes qui leur ont été défendues en venant au monde. C’est
alors que le Ciel, pour les punir, leur envoie, sans qu’elles le
sachent, dans la bouche, un crapaud, un crapaud qui fait
couac ! Tout le monde sait cela. Mais personne ne pouvait ad-
mettre qu’une Carlotta, qui avait au moins deux octaves dans
la voix, y eût encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses stacca-
ti inouïs dans La flûte enchantée. On se souvenait de Don Juan,
où elle était Elvire et où elle remporta le plus retentissant
triomphe, certain soir, en donnant elle-même le si bémol que
ne pouvait donner sa camarade dona Anna. Alors, vraiment,
que signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, paisible,
toute petite « voix solitaire qui chantait dans son cœur » ?

Ça n’était pas naturel. Il y avait là-dessous du sortilège. Ce
crapaud sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée,
anéantie Carlotta !…

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’eût été une autre que
la Carlotta à qui serait survenue semblable aventure, on l’eût
huée ! Mais avec celle-là, dont on connaissait le parfait instru-
ment, on ne montrait point de colère, mais de la consternation
et de l’effroi. Ainsi les hommes ont-ils dû subir cette sorte
d’épouvante s’il en est qui ont assisté à la catastrophe qui brisa
les bras de la Vénus de Milo !… et encore ont-ils pu voir le
coup qui frappait… et comprendre…

Mais là ? Ce crapaud était incompréhensible !…
Si bien qu’après quelques secondes passées à se demander si

vraiment elle avait entendu elle-même, sortir de sa bouche
même, cette note, – était-ce une note, ce son ? – pouvait-on ap-
peler cela un son ? Un son, c’est encore de la musique – ce
bruit infernal, elle voulut se persuader qu’il n’en avait rien
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été ; qu’il y avait eu là, un instant, une illusion de son oreille, et
non point une criminelle trahison de l’organe vocal…

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle comme pour cher-
cher un refuge, une protection, ou plutôt l’assurance sponta-
née de l’innocence de sa voix. Ses doigts crispés s’étaient por-
tés à sa gorge en un geste de défense et de protestation ! Non !
non ! ce couac n’était pas à elle ! Et il semblait bien que Caro-
lus Fonta lui-même fût de cet avis, qui la regardait avec une ex-
pression inénarrable de stupéfaction enfantine et gigantesque.
Car enfin, il était près d’elle, lui. Il ne l’avait pas quittée. Peut-
être pourrait-il lui dire comment une pareille chose était arri-
vée ! Non, il ne le pouvait pas ! Ses yeux étaient stupidement
rivés à la bouche de la Carlotta comme les yeux des tout petits
considérant le chapeau inépuisable du prestidigitateur.
Comment une si petite bouche avait-elle pu contenir un si
grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur, rumeur de la
salle, confusion de la scène, des coulisses, – quelques com-
parses montraient des têtes effarées, – tout cela que je vous
décris dans le détail dura quelques secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout intermi-
nables aux deux directeurs là-haut, dans la loge n° 5. Monchar-
min et Richard étaient très pâles. Cet épisode inouï et qui res-
tait inexplicable les remplissait d’une angoisse d’autant plus
mystérieuse qu’ils étaient depuis un instant sous l’influence di-
recte du fantôme.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Monchar-
min s’étaient dressés sous ce souffle-là… Et Richard avait pas-
sé son mouchoir sur son front en sueur… Oui, il était là… au-
tour d’eux… derrière eux, à côté d’eux, ils le sentaient sans le
voir !… Ils entendaient sa respiration… et si près d’eux, si près
d’eux !… On sait quand quelqu’un est présent… Eh bien, ils sa-
vaient maintenant !… ils étaient sûrs d’être trois dans la loge…
Ils en tremblaient… Ils avaient l’idée de fuir… Ils n’osaient
pas… Ils n’osaient pas faire un mouvement, échanger une pa-
role qui eût pu apprendre au fantôme qu’ils savaient qu’il était
là… Qu’allait-il arriver ? Qu’allait-il se produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les bruits de la salle
on entendit leur double exclamation d’horreur. Ils se sentaient
sous les coups du fantôme. Penchés au-dessus de la loge, ils
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regardaient la Carlotta comme s’ils ne la reconnaissaient plus.
Cette fille de l’enfer devait avoir donné avec son couac le si-
gnal de quelque catastrophe. Ah ! la catastrophe, ils l’atten-
daient ! Le fantôme la leur avait promise ! La salle était mau-
dite ! Leur double poitrine directoriale haletait déjà sous le
poids de la catastrophe. On entendit la voix étranglée de Ri-
chard qui criait à la Carlotta : « Eh bien ! continuez ! »

Non ! La Carlotta ne continua pas… Elle recommença brave-
ment, héroïquement, le vers fatal au bout duquel était apparu
le crapaud.

Un silence effrayant succède à tous les bruits. Seule la voix
de la Carlotta emplit à nouveau le vaisseau sonore.

« J’écoute !… – La salle aussi écoute – … Et je comprends
cette voix solitaire (couac !) Couac !… qui chante dans mon…
couac ! »

Le crapaud lui aussi a recommencé.
La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs

sièges, les deux directeurs n’osent même pas se retourner ; ils
n’en ont pas la force. Le fantôme leur rit dans le cou ! Et enfin
ils entendent distinctement dans l’oreille droite sa voix, l’im-
possible voix, la voix sans bouche, la voix qui dit :

« Elle chante ce soir à décrocher le lustre ! »
D’un commun mouvement, ils levèrent la tête au plafond et

poussèrent un cri terrible. Le lustre, l’immense masse du lustre
glissait, venait à eux, à l’appel de cette voix satanique. Décro-
ché, le lustre plongeait des hauteurs de la salle et s’abîmait au
milieu de l’Orchestre, parmi mille clameurs. Ce fut une épou-
vante, un sauve-qui-peut général. Mon dessein n’est point de
faire revivre ici une heure historique. Les curieux n’ont qu’à
ouvrir les journaux de l’époque. Il y eut de nombreux blessés et
une morte.

Le lustre s’était écrasé sur la tête de la malheureuse qui était
venue ce soir-là, à l’Opéra, pour la première fois de sa vie, sur
celle que M. Richard avait désignée comme devant remplacer
dans ses fonctions d’ouvreuse Mame Giry, l’ouvreuse du fan-
tôme. Elle était morte sur le coup et le lendemain, un journal
paraissait avec cette manchette : Deux cent mille kilos sur la
tête d’une concierge ! Ce fut toute une oraison funèbre.
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Chapitre 9
Le mystérieux coupé
Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La Car-
lotta était tombée malade. Quant à Christine Daaé, elle avait
disparu après la représentation. Quinze jours s’étaient écoulés
sans qu’on l’eût revue au théâtre, sans qu’elle se fût montrée
hors du théâtre.

Il ne faut pas confondre cette première disparition, qui se
passa sans scandale, avec le fameux enlèvement qui, à quelque
temps de là, devait se produire dans des conditions si inexpli-
cables et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, à ne rien comprendre à
l’absence de la diva. Il lui avait écrit à l’adresse de Mme Valé-
rius et n’avait pas reçu de réponse. Il n’en avait pas d’abord
été autrement étonné, connaissant son état d’esprit et la réso-
lution où elle était de rompre avec lui toute relation sans que,
du reste, il en eût pu encore deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il finit par s’inquié-
ter de ne voir la chanteuse sur aucun programme. On donna
Faust sans elle. Un après-midi, vers cinq heures, il fut s’enqué-
rir auprès de la direction des causes de cette disparition de Ch-
ristine Daaé. Il trouva des directeurs fort préoccupés, leurs
amis eux-mêmes ne les reconnaissaient plus : ils avaient perdu
toute joie et tout entrain. On les voyait traverser le théâtre,
tête basse, le front soucieux, et les joues pâles comme s’ils
étaient poursuivis par quelque abominable pensée, ou en proie
à quelque malice du destin qui vous prend son homme et ne le
lâche plus.

La chute du lustre avait entraîné bien des responsabilités,
mais il était difficile de faire s’expliquer MM. les directeurs à
ce sujet.
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L’enquête avait conclu à un accident, survenu pour cause
d’usure des moyens de suspension, mais encore aurait-il été du
devoir des anciens directeurs ainsi que des nouveaux de
constater cette usure et d’y remédier avant qu’elle ne détermi-
nât la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin ap-
parurent à cette époque si changés, si lointains… si mysté-
rieux… si incompréhensibles, qu’il y eut beaucoup d’abonnés
pour imaginer que quelque événement plus affreux encore que
la chute du lustre, avait modifié l’état d’âme de MM. les
directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort im-
patients, excepté cependant avec Mme Giry qui avait été réin-
tégrée dans ses fonctions. On se doute de la façon dont ils re-
çurent le vicomte de Chagny quand celui-ci vint leur demander
des nouvelles de Christine. Ils se bornèrent à lui répondre
qu’elle était en congé. Il demanda combien de temps devait du-
rer ce congé ; il lui fut répliqué assez sèchement qu’il était illi-
mité, Christine Daaé l’ayant demandé pour cause de santé.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’elle a ?
– Nous n’en savons rien !
– Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du théâtre ?
– Non ! elle ne l’a point réclamé et, comme nous avons

confiance en elle, nous l’avons crue sur parole. »
L’affaire ne parut point naturelle à Raoul, qui quitta l’Opéra

en proie aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu’il pût ar-
river, d’aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute
se rappelait-il les termes énergiques de la lettre de Christine,
qui lui détendait de tenter quoi que ce fût pour la voir. Mais ce
qu’il avait vu à Perros, ce qu’il avait entendu derrière la porte
de la loge, la conversation qu’il avait eue avec Christine au
bord de la lande, lui faisaient pressentir quelque machination
qui, pour être tant soit peu diabolique, n’en restait pas moins
humaine. L’imagination exaltée de la jeune fille, son âme
tendre et crédule, l’éducation primitive qui avait entouré ses
jeunes années d’un cercle de légendes, la continuelle pensée
de son père mort, et surtout l’état de sublime extase où la mu-
sique la plongeait dès que cet art se manifestait à elle dans
certaines conditions exceptionnelles – n’avait-il point été à
même d’en juger ainsi lors de la scène du cimetière ? – tout
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cela lui apparaissait comme devant constituer un terrain moral
propice aux entreprises malfaisantes de quelque personnage
mystérieux et sans scrupules. De qui Christine Daaé était-elle
la victime ? Voilà la question fort sensée que Raoul se posait en
se rendant en toute hâte chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il
était poète et aimait la musique dans ce qu’elle a de plus ailé,
et il était grand amateur des vieux contes bretons où dansent
les korrigans, et par-dessus tout il était amoureux de cette pe-
tite fée du Nord qu’était Christine Daaé ; il n’empêche qu’il ne
croyait au surnaturel qu’en matière de religion et que l’histoire
la plus fantastique du monde n’était pas capable de lui faire ou-
blier que deux et deux font quatre.

Qu’allait-il apprendre chez la maman Valérius ? Il en trem-
blait en sonnant à la porte d’un petit appartement de la rue
Notre-Dame-des-Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de
Christine, vint lui ouvrir. Il demanda si Mme Valérius était vi-
sible. On lui répondit qu’elle était souffrante, dans son lit, et in-
capable de « recevoir ».

« Faites passer ma carte », dit-il.
Il n’attendit point longtemps. La soubrette revint et l’intro-

duisit dans un petit salon assez sombre et sommairement meu-
blé où les deux portraits du professeur Valérius et du père
Daaé se faisaient vis-à-vis.

« Madame s’excuse auprès de monsieur le vicomte, dit la do-
mestique. Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car
ses pauvres jambes ne la soutiennent plus. »

Cinq minutes plus tard, Raoul était introduit dans une
chambre quasi obscure, où il distingua tout de suite, dans la
pénombre d’une alcôve, la bonne figure de la bienfaitrice de
Christine. Maintenant, les cheveux de la maman Valérius
étaient tout blancs, mais ses yeux n’avaient pas vieilli : jamais,
au contraire, son regard n’avait été aussi clair, ni aussi pur, ni
aussi enfantin.

« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux
mains au visiteur… Ah ! c’est le Ciel qui vous envoie !… nous
allons pouvoir parler d’elle. »

Cette dernière phrase sonna aux oreilles du jeune homme
bien lugubrement. Il demanda tout de suite :
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« Madame… où est Christine ? »
Et la vieille dame lui répondit tranquillement : « Mais, elle

est avec son “bon génie” !
– Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul.
– Mais l’Ange de la musique !»
Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siège. Vrai-

ment, Christine était avec l’Ange de la musique ! Et la maman
Valérius, dans son lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa
bouche, pour lui recommander le silence. Elle ajouta :

« Il ne faut le répéter à personne !
– Vous pouvez compter sur moi ! » répliqua Raoul sans savoir

bien ce qu’il disait, car ses idées sur Christine, déjà fort
troubles, s’embrouillaient de plus en plus et il semblait que
tout commençait à tourner autour de lui, autour de la chambre,
autour de cette extraordinaire brave dame en cheveux blancs,
aux yeux de ciel bleu pâle, aux yeux de ciel vide… « Vous pou-
vez compter sur moi…

– Je sais ! je sais ! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais
approchez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout
petit. Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me rappor-
tiez l’histoire de la petite Lotte que vous avait contée le père
Daaé. Je vous aime bien, vous savez, monsieur Raoul. Et Chris-
tine aussi vous aime bien !

– … Elle m’aime bien… », soupira le jeune homme, qui ras-
semblait difficilement sa pensée autour du génie de la maman
Valérius, de l’Ange dont lui avait parlé si étrangement Chris-
tine, de la tête de mort qu’il avait entrevue dans une sorte de
cauchemar sur les marches du maître-autel de Perros et aussi
du fantôme de l’Opéra, dont la renommée était venue jusqu’à
son oreille, un soir qu’il s’était attardé sur le plateau, à deux
pas d’un groupe de machinistes qui rappelaient la description
cadavérique qu’en avait faite avant sa mystérieuse fin le pendu
Joseph Buquet…

Il demanda à voix basse :
« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine

m’aime bien ?
– Elle me parlait de vous tous les jours !
– Vraiment ?… Et qu’est-ce qu’elle vous disait ?
– Elle m’a dit que vous lui aviez fait une déclaration !… »
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Et la bonne vieille se prit à rire avec éclat, en montrant
toutes ses dents, qu’elle avait jalousement conservées. Raoul
se leva, le rouge au front, souffrant atrocement.

« Eh bien, où allez-vous ?… Voulez-vous bien vous asseoir ?…
Vous croyez que vous allez me quitter comme ça ?… Vous êtes
fâché parce que j’ai ri, je vous en demande pardon… Après
tout, ce n’est point de votre faute, ce qui est arrivé… Vous ne
saviez pas… Vous êtes jeune… et vous croyiez que Christine
était libre…

– Christine est fiancée ? demanda d’une voix étranglée le
malheureux Raoul.

– Mais non ! mais non !… Vous savez bien que Christine, – le
voudrait-elle – ne peut pas se marier !…

– Quoi ! mais je ne sais rien !… Et pourquoi Christine ne
peut-elle pas se marier ?

– Mais à cause du génie de la musique !…
– Encore…
– Oui, il le lui défend !…
– Il le lui défend !… Le génie de la musique lui défend de se

marier !… »
Raoul se penchait sur la maman Valérius, la mâchoire avan-

cée, comme pour la mordre. Il eût eu envie de la dévorer qu’il
ne l’eût point regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des
moments où la trop grande innocence d’esprit apparaît telle-
ment monstrueuse qu’elle en devient haïssable. Raoul trouvait
Mme Valérius par trop innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle.
Elle reprit de l’air le plus naturel :

« Oh ! il le lui défend… sans le lui défendre… Il lui dit simple-
ment que si elle se mariait, elle ne l’entendrait plus ! Voilà
tout !… et qu’il partirait pour toujours !… Alors, vous compre-
nez, elle ne veut pas laisser partir le Génie de la musique. C’est
bien naturel.

– Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c’est bien
naturel.

– Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela,
quand elle vous a trouvé à Perros où elle était allée avec son
“bon génie”.

– Ah ! ah ! elle était allée à Perros avec le “bon génie” ?
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– C’est-à-dire qu’il lui avait donné rendez-vous là-bas dans le
cimetière de Perros sur la tombe de Daaé ! Il lui avait promis
de jouer la Résurrection de Lazare sur le violon de son père ! »

Raoul de Chagny se leva et prononça ces mots décisifs avec
une grande autorité :

« Madame, vous allez me dire où il demeure, ce génie-là ! »
La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette

question indiscrète. Elle leva les yeux et répondit :
« Au ciel ! »
Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi

dans un génie qui, tous les soirs, descendait du ciel pour fré-
quenter les loges d’artistes à l’Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de l’état d’esprit dans lequel
pouvait se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier su-
perstitieux et une bonne dame « illuminée », et il frémit en son-
geant aux conséquences de tout cela.

« Christine est-elle toujours une honnête fille ? ne put-il
s’empêcher de demander tout à coup.

– Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama la vieille qui,
cette fois, parut outrée… et si vous en doutez, monsieur, je ne
sais pas ce que vous êtes venu faire ici !… »

Raoul arrachait ses gants.
« Il y a combien de temps qu’elle a fait la connaissance de ce

“génie” ?
– Environ trois mois !… Oui, il y a bien trois mois qu’il a com-

mencé à lui donner des leçons ! »
Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et déses-

péré et il les laissa retomber avec accablement.
« Le génie lui donne des leçons !… Et où ça ?
– Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le

dire, mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de
Christine. Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement.
Toute la maison les entendrait. Tandis qu’à l’Opéra, à huit
heures du matin, il n’y a personne. On ne les dérange pas !
Vous comprenez ?…

– Je comprends ! je comprends ! » s’écria le vicomte, et il prit
congé avec précipitation de la vieille maman qui se demandait
en a parte si le vicomte n’était pas un peu toqué.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la sou-
brette et, un instant, il eut l’intention de l’interroger, mais il
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crut surprendre sur ses lèvres un léger sourire. Il pensa qu’elle
se moquait de lui. Il s’enfuit. N’en savait-il pas assez ?… Il avait
voulu être renseigné, que pouvait-il désirer de plus ?… Il rega-
gna le domicile de son frère à pied, dans un état à faire pitié…

Il eût voulu se châtier, se heurter le front contre les murs !
Avoir cru à tant d’innocence, à tant de pureté ! Avoir essayé,
un instant, de tout expliquer avec de la naïveté, de la simplicité
d’esprit, de la candeur immaculée ! Le génie de la musique ! Il
le connaissait maintenant ! Il le voyait ! C’était à n’en plus dou-
ter quelque affreux ténor, joli garçon, et qui chantait la bouche
en cœur ! Il se trouvait ridicule et malheureux à souhait ! Ah !
le misérable, petit, insignifiant et niais jeune homme que M. le
vicomte de Chagny ! pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle
audacieuse et sataniquement rouée créature !

Tout de même, cette course dans les rues lui avait fait du
bien, rafraîchi un peu la flamme de son cerveau. Quand il péné-
tra dans sa chambre, il ne pensait plus qu’à se jeter sur son lit
pour y étouffer ses sanglots. Mais son frère était là et Raoul se
laissa tomber dans ses bras, comme un bébé. Le comte, pater-
nellement, le consola, sans lui demander d’explications ; du
reste, Raoul eût hésité à lui narrer l’histoire du génie de la mu-
sique. S’il y a des choses dont on ne se vante pas, il en est
d’autres pour lesquelles il y a trop d’humiliation à être plaint.

Le comte emmena son frère dîner au cabaret. Avec un aussi
frais désespoir, il est probable que Raoul eût décliné, ce soir-là,
toute invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait appris
que la veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses
pensées avait été rencontrée en galante compagnie. D’abord,
le vicomte n’y voulut point croire et puis il lui fut donné des dé-
tails si précis qu’il ne protesta plus. Enfin, n’était-ce point là
l’aventure la plus banale ? On l’avait vue dans un coupé dont la
vitre était baissée. Elle semblait aspirer longuement l’air glacé
de la nuit. Il faisait un clair de lune superbe. On l’avait parfai-
tement reconnue. Quant à son compagnon, on n’en avait distin-
gué qu’une vague silhouette, dans l’ombre. La voiture allait «
au pas », dans une allée déserte, derrière les tribunes de
Longchamp.

Raoul s’habilla avec frénésie, déjà prêt, pour oublier sa dé-
tresse, à se jeter, comme on dit, dans le « tourbillon du plaisir
». Hélas ! il fut un triste convive et ayant quitté le comte de
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bonne heure, il se trouva, vers dix heures du soir, dans une voi-
ture de cercle, derrière les tribunes de Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et
très éclairée sous la lune. Il donna l’ordre au cocher de l’at-
tendre patiemment au coin d’une petite allée adjacente et, se
dissimulant autant que possible, il commença de battre la
semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait à cet hygié-
nique exercice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au
coin de la route et, tranquillement, au pas de son cheval, se di-
rigea de son côté.

Il pensa tout de suite : c’est elle ! Et son cœur se prit à frap-
per à grands coups sourds, comme ceux qu’il avait déjà enten-
dus dans sa poitrine quand il écoutait la voix d’homme derrière
la porte de la loge… Mon Dieu ! comme il l’aimait !

La voiture avançait toujours. Quant à lui, il n’avait pas bou-
gé. Il attendait !… Si c’était elle, il était bien résolu à sauter à
la tête des chevaux !… Coûte que coûte, il voulait avoir une ex-
plication avec l’Ange de la musique !…

Quelques pas encore et le coupé allait être à sa hauteur. Il ne
doutait point que ce fût elle… Une femme, en effet, penchait sa
tête à la portière.

Et, tout à coup, la lune l’illumina d’une pâle auréole. «
Christine ! »

Le nom sacré de son amour lui jaillit des lèvres et du cœur. Il
ne put le retenir !… Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté
à la face de la nuit, avait été comme le signal attendu d’une
ruée furieuse de tout l’équipage, qui passa devant lui sans qu’il
eût pris le temps de mettre son projet à exécution. La glace de
la portière s’était relevée. La figure de la jeune femme avait
disparu. Et le coupé, derrière lequel il courait, n’était déjà plus
qu’un point noir sur la route blanche.

Il appela encore : Christine !… Rien ne lui répondit. Il s’arrê-
ta, au milieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles ; il heurta du
poing sa poitrine en feu ; il aimait et il n’était pas aimé !

D’un œil morne, il considéra cette route désolée et froide, la
nuit pâle et morte. Rien n’était plus froid, rien n’était plus mort
que son cœur : il avait aimé un ange et il méprisait une
femme !
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Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite fée du Nord !
N’est-ce pas, n’est-ce pas qu’il est inutile d’avoir une joue aussi
fraîche, un front aussi timide et toujours prêt à se couvrir du
voile rose de la pudeur pour passer dans la nuit solitaire, au
fond d’un coupé de luxe, en compagnie d’un mystérieux
amant ? N’est-ce pas qu’il devrait y avoir des limites sacrées à
l’hypocrisie et au mensonge ?… Et qu’on ne devrait pas avoir
les yeux clairs de l’enfance quand on a l’âme des courtisanes ?

… Elle avait passé sans répondre à son appel… Aussi,
pourquoi était-il venu au travers de sa route ?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui de-
mande que son oubli, le reproche de sa présence ?…

« Va-t’en !… disparais !… Tu ne comptes pas !… »
Il songeait à mourir et il avait vingt ans !… Son domestique

le surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s’était pas déshabillé
et le valet eut peur de quelque malheur en le voyant, tant il
avait une figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le
courrier qu’il lui apportait. Il avait reconnu une lettre, un pa-
pier, une écriture. Christine lui disait :

« Mon ami, soyez, après-demain, au bal masqué de l’Opéra, à
minuit, dans le petit salon qui est derrière la cheminée du
grand foyer ; tenez-vous debout auprès de la porte qui conduit
vers la Rotonde. Ne parlez de ce rendez-vous à personne au
monde. Mettez-vous en domino blanc, bien masqué. Sur ma
vie, qu’on ne vous reconnaisse pas.

Christine. »
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Chapitre 10
Au bal masqué
L’enveloppe, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre. «
Pour remettre à M. le vicomte Raoul de Chagny » et l’adresse
au crayon. Ceci avait été certainement jeté dans l’espoir qu’un
passant ramasserait le billet et l’apporterait à domicile ; ce qui
était arrivé. Le billet avait été trouvé sur un trottoir de la place
de l’Opéra. Raoul le relut avec fièvre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaître à l’espoir. La
sombre image qu’il s’était faite un instant d’une Christine ou-
blieuse de ses devoirs envers elle-même, fit place à la première
imagination qu’il avait eue d’une malheureuse enfant inno-
cente, victime d’une imprudence et de sa trop grande sensibili-
té. Jusqu’à quel point, à cette heure, était-elle vraiment vic-
time ? De qui était-elle prisonnière ? Dans quel gouffre l’avait-
on entraînée ? Il se le demandait avec une bien cruelle an-
goisse ; mais cette douleur même lui paraissait supportable à
côté du délire où le mettait l’idée d’une Christine hypocrite et
menteuse ! Que s’était-il passé ? Quelle influence avait-elle su-
bie ? Quel monstre l’avait ravie, et avec quelles armes ?…

… Avec quelles armes donc, si ce n’étaient celles de la mu-
sique ? Oui, oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que
c’était de ce côté qu’il découvrirait la vérité. Avait-il oublié le
ton dont, à Perros, elle lui avait appris qu’elle avait reçu la vi-
site de l’envoyé céleste ? Et l’histoire même de Christine, dans
ces derniers temps, ne devait-elle point l’aider à éclairer les té-
nèbres où il se débattait ? Avait-il ignoré le désespoir qui
s’était emparé d’elle après la mort de son père et le dégoût
qu’elle avait eu alors de toutes les choses de la vie, même de
son art ? Au Conservatoire, elle avait passé comme une pauvre
machine chantante, dépourvue d’âme. Et, tout à coup, elle
s’était réveillée, comme sous le souffle d’une intervention
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divine. L’Ange de la musique était venu ! Elle chante Margue-
rite de Faust et triomphe !… L’Ange de la musique !… Qui
donc, qui donc se fait passer à ses yeux pour ce merveilleux gé-
nie ?… Qui donc, renseigné sur la légende chère au vieux
Daaé, en use à ce point que la jeune fille n’est plus entre ses
mains qu’un instrument sans défense qu’il fait vibrer à son
gré ?

Et Raoul réfléchissait qu’une telle aventure n’était point ex-
ceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé à la princesse
Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir
était devenu de la stupeur… Depuis un mois, la princesse ne
pouvait ni parler ni pleurer. Cette inertie physique et morale
allait s’aggravant tous les jours et l’affaiblissement de la raison
amenait peu à peu l’anéantissement de la vie. On portait tous
les soirs la malade dans ses jardins ; mais elle ne semblait
même pas comprendre où elle se trouvait. Raff, le plus grand
chanteur de l’Allemagne, qui passait à Naples, voulut visiter
ces jardins, renommés pour leur beauté. Une des femmes de la
princesse pria le grand artiste de chanter, sans se montrer,
près du bosquet où elle se trouvait étendue. Raff y consentit et
chanta un air simple que la princesse avait entendu dans la
bouche de son mari aux premiers jours de leur hymen. Cet air
était expressif et touchant. La mélodie, les paroles, la voix ad-
mirable de l’artiste, tout se réunit pour remuer profondément
l’âme de la princesse. Les larmes lui jaillirent des yeux… elle
pleura, fut sauvée et resta persuadée que son époux, ce soir-là,
était descendu du ciel pour lui chanter l’air d’autrefois !

« Oui… ce soir-là !… Un soir, pensait maintenant Raoul, un
unique soir… Mais cette belle imagination n’eût point tenu de-
vant une expérience répétée… »

Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière son bosquet,
l’idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était reve-
nue tous les soirs, pendant trois mois…

L’Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des le-
çons à Christine… Ah ! c’était un professeur ponctuel !… Et
maintenant, il la promenait au Bois !…

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, où battait son
cœur jaloux, Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté, il se
demandait maintenant avec terreur à quel jeu la demoiselle le
conviait pour une prochaine mascarade ? Et jusqu’à quel point
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une fille d’Opéra peut se moquer d’un bon jeune homme tout
neuf à l’amour ? Quelle misère !…

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrêmes. Il ne savait
plus s’il devait plaindre Christine ou la maudire et, tour à tour,
il la plaignait et la maudissait. À tout hasard, cependant, il se
munit d’un domino blanc.

Enfin, l’heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d’un
loup garni d’une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de
blanc, le vicomte se trouva bien ridicule d’avoir endossé ce
costume des mascarades romantiques. Un homme du monde
ne se déguisait pas pour aller au bal de l’Opéra. Il eût fait sou-
rire. Une pensée consolait le vicomte : c’était qu’on ne le re-
connaîtrait certes pas ! Et puis, ce costume et ce loup avaient
un autre avantage : Raoul allait pouvoir se promener là-dedans
« comme chez lui », tout seul, avec le désarroi de son âme et la
tristesse de son cœur. Il n’aurait point besoin de feindre ; il lui
serait superflu de composer un masque pour son visage : il
l’avait !

Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée avant les jours
gras, en l’honneur de l’anniversaire de la naissance d’un
illustre dessinateur des liesses d’antan, d’un émule de Gavarni,
dont le crayon avait immortalisé les « chicards » et la descente
de la Courtille. Aussi devait-il avoir un aspect beaucoup plus
gai, plus bruyant, plus bohème que l’ordinaire des bals mas-
qués. De nombreux artistes s’y étaient donnés rendez-vous,
suivis de toute une clientèle de modèles et de rapins qui, vers
minuit, commençaient de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier à minuit moins cinq, ne s’at-
tarda en aucune sorte à considérer autour de lui le spectacle
des costumes multicolores s’étalant au long des degrés de
marbre, dans l’un des plus somptueux décors du monde, ne se
laissa entreprendre par aucun masque facétieux, ne répondit à
aucune plaisanterie, et secoua la familiarité entreprenante de
plusieurs couples déjà trop gais. Ayant traversé le grand foyer
et échappé à une farandole qui, un moment, l’avait emprison-
né, il pénétra enfin dans le salon que le billet de Christine lui
avait indiqué. Là, dans ce petit espace, il y avait un monde fou ;
car c’était là le carrefour où se rencontraient tous ceux qui al-
laient souper à la Rotonde ou qui revenaient de prendre une
coupe de champagne. Le tumulte y était ardent et joyeux.
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Raoul pensa que Christine avait, pour leur mystérieux rendez-
vous, préféré cette cohue à quelque coin isolé : on y était, sous
le masque, plus dissimulé.

Il s’accota à la porte et attendit. Il n’attendit point long-
temps. Un domino noir passa, qui lui serra rapidement le bout
des doigts. Il comprit que c’était elle.

Il suivit.
« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses dents.
Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu’à la

hauteur de ses lèvres pour lui recommander sans doute de ne
plus répéter son nom.

Raoul continua de suivre en silence.
Il avait peur de la perdre, après l’avoir si étrangement re-

trouvée. Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait
même plus qu’elle dût « n’avoir rien à se reprocher », si bi-
zarre et inexplicable qu’apparût sa conduite. Il était prêt à
toutes les mansuétudes, à tous les pardons, à toutes les lâche-
tés. Il aimait. Et, certainement, on allait lui expliquer très natu-
rellement, tout à l’heure, la raison d’une absence aussi
singulière…

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir
s’il était toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derrière son guide, le grand
foyer du public, il ne put faire autrement que de remarquer
parmi toutes les cohues, une cohue… parmi tous les groupes
s’essayant aux plus folles extravagances, un groupe qui se
pressait autour d’un personnage dont le déguisement, l’allure
originale, l’aspect macabre faisaient sensation…

Ce personnage était vêtu tout d’écarlate avec un immense
chapeau à plumes sur une tête de mort. Ah ! la belle imitation
de tête de mort que c’était là ! Les rapins autour de lui, lui fai-
saient un grand succès, le félicitaient… lui demandaient chez
quel maître, dans quel atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait
fait, dessiné, maquillé une aussi belle tête de mort ! La «
Camarde » elle-même avait dû poser.

L’homme à la tête de mort, au chapeau à plumes et au vête-
ment écarlate traînait derrière lui un immense manteau de ve-
lours rouge dont la flamme s’allongeait royalement sur le par-
quet ; et sur ce manteau on avait brodé en lettres d’or une
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phrase que chacun lisait et répétait tout haut : « Ne me tou-
chez pas ! Je suis la Mort rouge qui passe !… »

Et quelqu’un voulut le toucher… mais une main de squelette,
sortie d’une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet
de l’imprudent et celui-ci, ayant senti l’emprise des ossements,
l’étreinte forcenée de la Mort qui semblait ne devoir plus le lâ-
cher jamais, poussa un cri de douleur et d’épouvante. La Mort
rouge lui ayant enfin rendu la liberté, il s’enfuit, comme un fou,
au milieu des quolibets. C’est à ce moment que Raoul croisa le
funèbre personnage qui, justement, venait de se tourner de son
côté. Et il fut sur le point de laisser échapper un cri : « La tête
de mort de Perros-Guirec ! » Il l’avait reconnue !… Il voulut se
précipiter, oubliant Christine ; mais le domino noir, qui parais-
sait en proie, lui aussi, à un étrange émoi, lui avait pris le bras
et l’entraînait… l’entraînait loin du foyer, hors de cette foule
démoniaque où passait la Mort rouge…

À chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla
sans doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui l’épou-
vantait, car il précipita encore sa marche et celle de Raoul
comme s’ils étaient poursuivis.

Ainsi, montèrent-ils deux étages. Là, les escaliers, les cou-
loirs étaient à peu près déserts. Le domino noir poussa la porte
d’une loge et fit signe au domino blanc d’y pénétrer derrière
lui. Christine (car c’était bien elle, il put encore la reconnaître
à sa voix), Christine ferma aussitôt sur lui la porte de la loge en
lui recommandant à voix basse de rester dans la partie arrière
de cette loge et de ne se point montrer. Raoul retira son
masque. Christine garda le sien. Et comme le jeune homme al-
lait prier la chanteuse de s’en défaire, il fut tout à fait étonné
de la voir se pencher contre la cloison et écouter attentivement
ce qui se passait à côté. Puis elle entrouvrit la porte et regarda
dans le couloir en disant à voix basse : « Il doit être monté au-
dessus, dans la « loge des Aveugles ! »… Soudain elle s’écria :
« Il redescend ! »

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y opposa, car il
avait vu sur la marche la plus élevée de l’escalier qui montait à
l’étage supérieur se poser un pied rouge, et puis un autre… et
lentement, majestueusement, descendit tout le vêtement écar-
late de la Mort rouge. Et il revit la tête de mort de Perros-
Guirec.
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« C’est lui ! s’écria-t-il… Cette fois, il ne m’échappera pas !…
»

Mais Christine avait refermé la porte dans le moment que
Raoul s’élançait. Il voulut l’écarter de son chemin…

« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d’une voix toute changée…
qui donc ne vous échappera pas ?… «

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la
jeune fille, mais elle le repoussait avec une force inattendue…
Il comprit ou crut comprendre et devint furieux tout de suite.

« Qui donc ? fit-il avec rage… Mais lui ? l’homme qui se dissi-
mule sous cette hideuse image mortuaire !… le mauvais génie
du cimetière de Perros !… la Mort rouge !… Enfin, votre ami,
madame… Votre Ange de la musique ! Mais je lui arracherai
son masque du visage, comme j’arracherai le mien, et nous
nous regarderons, cette fois face à face, sans voile et sans
mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous aime ! »

Il éclata d’un rire insensé, pendant que Christine, derrière
son loup, faisait entendre un douloureux gémissement.

Elle étendit d’un geste tragique ses deux bras, qui mirent
une barrière de chair blanche sur la porte.

« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas !… »
Il s’arrêta. Qu’avait-elle dit ?… Au nom de leur amour ?…

Mais jamais, jamais encore elle ne lui avait dit qu’elle l’aimait.
Et cependant, les occasions ne lui avaient pas manqué !… Elle
l’avait vu déjà assez malheureux, en larmes devant elle, implo-
rant une bonne parole d’espoir qui n’était pas venue !… Elle
l’avait vu malade, quasi mort de terreur et de froid après la
nuit du cimetière de Perros ? Était-elle seulement restée à ses
côtés dans le moment qu’il avait le plus besoin de ses soins ?
Non ! Elle s’était enfuie !… Et elle disait qu’elle l’aimait ! Elle
parlait « au nom de leur amour ». Allons donc ! Elle n’avait
d’autre but que de le retarder quelques secondes… Il fallait
laisser le temps à la Mort rouge de s’échapper… Leur amour ?
Elle mentait !…

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.
« Vous mentez, madame ! car vous ne m’aimez pas, et vous

ne m’avez jamais aimé ! Il faut être un pauvre malheureux petit
jeune homme comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser
berner comme je l’ai été ! Pourquoi donc par votre attitude,
par la joie de votre regard, par votre silence même, m’avoir,
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lors de notre première entrevue à Perros, permis tous les es-
poirs ? – tous les honnêtes espoirs, madame, car je suis un hon-
nête homme et je vous croyais une honnête femme, quand vous
n’aviez que l’intention de vous moquer de moi ! Hélas ! vous
vous êtes moquée de tout le monde ! Vous avez honteusement
abusé du cœur candide de votre bienfaitrice elle-même, qui
continue cependant de croire à votre sincérité quand vous vous
promenez au bal de l’Opéra, avec la Mort rouge !… Je vous
méprise !… »

Et il pleura. Elle le laissait l’injurier. Elle ne pensait qu’à une
chose : le retenir.

« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines
paroles, Raoul, et je vous pardonnerai !… »

Il secoua la tête.
« Non ! non ! vous m’aviez rendu fou !… quand je pense que

moi, je n’avais plus qu’un but dans la vie : donner mon nom à
une jeune fille d’Opéra !…

– Raoul !… malheureux !…
– J’en mourrai de honte !
– Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine… et

adieu !
– Adieu, Christine !…
– Adieu, Raoul !… »
Le jeune homme s’avança, d’un pas chancelant. Il osa encore

un sarcasme :
« Oh ! vous me permettrez bien de venir encore vous applau-

dir de temps en temps.
– Je ne chanterai plus, Raoul !…
– Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie encore… On vous

crée des loisirs : mes compliments !… Mais on se reverra au
Bois un de ces soirs !

– Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus…
– Pourrait-on savoir au moins à quelles ténèbres vous retour-

nerez ?… Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse ma-
dame ?… ou pour quel paradis ?…

– J’étais venue pour vous le dire… mon ami… mais je ne peux
plus rien vous dire…

« … Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en moi,
Raoul, c’est fini !… »
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Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton si désespéré que le jeune
homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté commen-
ça de lui troubler l’âme.

« Mais enfin, s’écria-t-il… Nous direz-vous ce que signifie
tout ceci !… Vous êtes libre, sans entrave… Vous vous prome-
nez dans la ville… vous revêtez un domino pour courir le bal…
Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?… Qu’avez vous fait
depuis quinze jours ?… Qu’est-ce que c’est que cette histoire
de l’Ange de la musique que vous avez racontée à la maman
Valérius ? quelqu’un a pu vous tromper, abuser de votre crédu-
lité… J’en ai été moi-même le témoin à Perros… mais, mainte-
nant vous savez à quoi vous en tenir !… Vous m’apparaissez
fort sensée, Christine… Vous savez ce que vous faites !… et ce-
pendant la maman Valérius continue à vous attendre, en invo-
quant votre « bon génie » !… Expliquez-vous, Christine, je vous
en prie !… D’autres y seraient trompés !… qu’est-ce que c’est
que cette comédie ?… »

Christine, simplement, ôta son masque et dit : « C’est une
tragédie ! mon ami… »

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation
de surprise et d’effroi. Les fraîches couleurs d’autrefois avaient
disparu. Une pâleur mortelle s’étendait sur ces traits qu’il avait
connus si charmants et si doux, reflets de la grâce paisible et
de la conscience sans combat. Comme ils étaient tourmentés
maintenant ! Le sillon de la douleur les avait impitoyablement
creusés et les beaux yeux clairs de Christine, autrefois lim-
pides comme les lacs qui servaient d’yeux à la petite Lotte, ap-
paraissaient ce soir d’une profondeur obscure, mystérieuse et
insondable, et tout cernés d’une ombre effroyablement triste.

« Mon amie ! mon amie ! gémit-il en tendant les bras… vous
m’avez promis de me pardonner…

– Peut-être !… peut-être un jour… », fit-elle en remettant son
masque et elle s’en alla, lui défendant de la suivre d’un geste
qui le chassait…

Il voulut s’élancer derrière elle, – mais elle se retourna et ré-
péta avec une telle autorité souveraine son geste d’adieu qu’il
n’osa plus faire un pas.

Il la regarda s’éloigner… Et puis il descendit à son tour dans
la foule, ne sachant point précisément ce qu’il faisait, les
tempes battantes, le cœur déchiré, et il demanda, dans la salle
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qu’il traversait, si l’on n’avait point vu passer la Mort rouge.
On lui disait : « Qui est cette Mort rouge ? » Il répondait : «
C’est un monsieur déguisé avec une tête de mort et en grand
manteau rouge. » On lui dit partout qu’elle venait de passer, la
Mort rouge, traînant son royal manteau, mais il ne la rencontra
nulle part, et il retourna, vers deux heures du matin, dans le
couloir qui, derrière la scène, conduisait à la loge de Christine
Daaé.

Ses pas l’avaient conduit dans ce lieu où il avait commencé
de souffrir. Il heurta à la porte. On ne lui répondit pas. Il entra
comme il était entré alors qu’il cherchait partout la voix
d’homme. La loge était déserte. Un bec de gaz brûlait, en
veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait du papier à lettres. Il
pensa à écrire à Christine, mais des pas se firent entendre
dans le corridor… Il n’eut que le temps de se cacher dans le
boudoir qui était séparé de la loge par un simple rideau. Une
main poussait la porte de la loge. C’était Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait savoir !…
Quelque chose lui disait qu’il allait assister à une partie du
mystère et qu’il allait commencer à comprendre peut-être…

Christine entra, retira son masque d’un geste las et le jeta
sur la table. Elle soupira, laissa tomber sa belle tête entre ses
mains… À quoi pensait-elle ?… À Raoul ?… Non ! car Raoul
l’entendit murmurer : « Pauvre Érik ! »

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il était persuadé
que si quelqu’un était à plaindre, c’était lui, Raoul. Quoi de
plus naturel, après ce qui venait de se passer entre eux, qu’elle
dît dans un soupir : « Pauvre Raoul ! » Mais elle répéta en se-
couant la tête : « Pauvre Érik ! » Qu’est-ce que cet Érik venait
faire dans les soupirs de Christine et pourquoi la petite fée du
Nord plaignait-elle Érik quand Raoul était si malheureux ?

Christine se mit à écrire, posément, tranquillement, si pacifi-
quement, que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les sé-
parait, en fut singulièrement et fâcheusement impressionné. «
Que de sang-froid ! » se dit-il… Elle écrivit ainsi, remplissant
deux, trois, quatre feuillets. Tout à coup, elle dressa la tête et
cacha les feuillets dans son corsage… Elle semblait écouter…
Raoul aussi écouta… D’où venait ce bruit bizarre, ce rythme
lointain ?… Un chant sourd qui semblait sortir des murailles…
Oui, on eût dit que les murs chantaient !… Le chant devenait
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plus clair… les paroles étaient intelligibles… on distingua une
voix… une très belle et très douce et très captivante voix…
mais tant de douceur restait cependant mâle et ainsi pouvait-
on juger que cette voix n’appartenait point à une femme… La
voix s’approchait toujours… elle dépassa la muraille… elle arri-
va… et la voix maintenant était dans la pièce, devant Christine.
Christine se leva et parla à la voix comme si elle eût parlé à
quelqu’un qui se fût tenu à son côté.

« Me voici, Érik, dit-elle, je suis prête. C’est vous qui êtes en
retard, mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derrière son rideau, n’en
pouvait croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon sourire vint se
poser sur ses lèvres exsangues, un sourire comme en ont les
convalescents quand ils commencent à espérer que le mal qui
les a frappés ne les emportera pas.

La voix sans corps se reprit à chanter et certainement Raoul
n’avait encore rien entendu au monde – comme voix unissant,
dans le même temps, avec le même souffle, les extrêmes – de
plus largement et héroïquement suave, de plus victorieusement
insidieux, de plus délicat dans la force, de plus fort dans la dé-
licatesse, enfin de plus irrésistiblement triomphant. Il y avait là
des accents définitifs qui chantaient en maîtres et qui devaient
certainement, par la seule vertu de leur audition, faire naître
des accents élevés chez les mortels qui sentent, aiment et tra-
duisent la musique. Il y avait là une source tranquille et pure
d’harmonie à laquelle les fidèles pouvaient en toute sûreté dé-
votement boire, certains qu’ils étaient d’y boire la grâce musi-
cienne. Et leur art, du coup, ayant touché le divin, en était
transfiguré. Raoul écoutait cette voix avec fièvre et il commen-
çait à comprendre comment Christine Daaé avait pu apparaître
un soir au public stupéfait, avec des accents d’une beauté in-
connue, d’une exaltation surhumaine, sans doute encore sous
l’influence du mystérieux et invisible maître ! Et il comprenait
d’autant plus un si considérable événement en écoutant l’ex-
ceptionnelle voix que celle-ci ne chantait rien justement d’ex-
ceptionnel : avec du limon, elle avait fait de l’azur. La banalité
du vers et la facilité et la presque vulgarité populaire de la mé-
lodie n’en apparaissaient que transformées davantage en beau-
té par un souffle qui les soulevait et les emportait en plein ciel
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sur les ailes de la passion. Car cette voix angélique glorifiait un
hymne païen.

Cette voix chantait « la nuit d’hyménée » de Roméo et
Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle
avait fait dans le cimetière de Perros, vers le violon invisible
qui jouait La Résurrection de Lazare…

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :
La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…
Raoul en eut le cœur transpercé et, luttant contre le charme

qui semblait lui ôter toute volonté et toute énergie, et presque
toute lucidité dans le moment qu’il lui en fallait le plus, il par-
vint à tirer le rideau qui le cachait et il marcha vers Christine.
Celle-ci, qui s’avançait vers le fond de la loge dont tout le pan
était occupé par une grande glace qui lui renvoyait son image,
ne pouvait pas le voir, car il était tout à fait derrière elle et en-
tièrement masqué par elle.

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…
Christine marchait toujours vers son image et son image des-

cendait vers elle. Les deux Christine – le corps et l’image – fi-
nirent par se toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras
pour les saisir d’un coup toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chance-
ler, Raoul fut tout à coup rejeté en arrière, pendant qu’un vent
glacé lui balayait le visage ; il vit non plus deux, mais quatre,
huit, vingt Christine, qui tournèrent autour de lui avec une
telle légèreté, qui se moquaient et qui, si rapidement s’en-
fuyaient, que sa main n’en put toucher aucune. Enfin, tout re-
devint immobile et il se vit, lui, dans la glace. Mais Christine
avait disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne !
Et cependant la loge résonnait encore d’un rythme lointain,
passionné :

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…
Ses mains pressèrent son front en sueur, tâtèrent sa chair

éveillée, tâtonnèrent la pénombre, rendirent à la flamme du
bec de gaz toute sa force. Il était sûr qu’il ne rêvait point. Il se
trouvait au centre d’un jeu formidable, physique et moral, dont
il n’avait point la clef et qui peut-être allait le broyer. Il se fai-
sait vaguement l’effet d’un prince aventureux qui a franchi la
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limite défendue d’un conte de fées et qui ne doit plus s’étonner
d’être la proie des phénomènes magiques qu’il a inconsidéré-
ment bravés et déchaînés par amour…

Par où ? Par où Christine était-elle partie ?… Par où
reviendrait-elle ?…

Reviendrait-elle ?… Hélas ! ne lui avait-elle point affirmé que
tout était fini !… et la muraille ne répétait-elle point : La desti-
née t’enchaîne à moi sans retour ? À moi ? À qui ?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s’assit à la place
même qu’occupait tout à l’heure Christine. Comme elle, il lais-
sa sa tête tomber dans ses mains. Quand il la releva, des
larmes coulaient abondantes au long de son jeune visage, de
vraies et lourdes larmes, comme en ont les enfants jaloux, des
larmes qui pleuraient sur un malheur nullement fantastique,
mais commun à tous les amants de la terre et qu’il précisa tout
haut :

« Qui est cet Érik ? » dit-il.
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Chapitre 11
Il faut oublier le nom de « la voix d’homme »
Le lendemain du jour où Christine avait disparu à ses yeux
dans une espèce d’éblouissement qui le faisait encore douter
de ses sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles
chez la maman Valérius. Il tomba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait,
Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus charmant, ja-
mais front plus pur, jamais regard plus doux ne se penchèrent
sur un ouvrage de vierge. De fraîches couleurs étaient reve-
nues aux joues de la jeune fille. Le cerne bleuâtre de ses yeux
clairs avait disparu. Raoul ne reconnut plus le visage tragique
de la veille. Si le voile de la mélancolie répandu sur ces traits
adorables n’était apparu au jeune homme comme le dernier
vestige du drame inouï où se débattait cette mystérieuse en-
fant, il eût pu penser que Christine n’en était point l’incompré-
hensible héroïne.

Elle se leva à son approche sans émotion apparente et lui
tendit la main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu’il
restait là, anéanti, sans un geste, sans un mot.

« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la maman Valé-
rius. Vous ne connaissez donc plus notre Christine ? Son « bon
génie » nous l’a rendue !

– Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref, cepen-
dant qu’une vive rougeur lui montait jusqu’aux yeux, maman,
je croyais qu’il ne serait jamais plus question de cela !… Vous
savez bien qu’il n’y a pas de génie de la musique !

– Ma fille, il t’a pourtant donné des leçons pendant trois
mois !

– Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour
prochain ; je l’espère… mais, jusqu’à ce jour-là, vous m’avez
promis le silence et de ne plus m’interroger jamais !
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– Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais m’as-
tu promis cela, Christine ?

– Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny…
– C’est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le

jeune homme d’une voix qu’il voulait rendre ferme et brave et
qui n’était encore que tremblante ; tout ce qui vous touche
m’intéresse à un point que vous finirez peut-être par com-
prendre. Je ne vous cacherai pas que mon étonnement égale
ma joie en vous retrouvant aux côtés de votre mère adoptive et
que ce qui s’est passé hier entre nous, ce que vous avez pu me
dire, ce que j’ai pu deviner, rien ne me faisait prévoir un aussi
prompt retour. Je serais le premier à m’en réjouir si vous ne
vous obstiniez point à conserver sur tout ceci un secret qui
peut vous être fatal… et je suis votre ami depuis trop long-
temps pour ne point m’inquiéter, avec Mme Valérius, d’une fu-
neste aventure qui restera dangereuse tant que nous n’en au-
rons point démêlé la trame et dont vous finirez bien par être
victime, Christine. »

À ces mots, la maman Valérius s’agita dans son lit.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle… Christine est

donc en danger ?
– Oui, madame… déclara courageusement Raoul, malgré les

signes de Christine.
– Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et naïve vieille. Il

faut tout me dire, Christine ! Pourquoi me rassurais-tu ? Et de
quel danger s’agit-il, monsieur de Chagny ?

– Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi !
– L’Ange de la musique est un imposteur ?
– Elle vous a dit elle-même qu’il n’y a pas d’Ange de la

musique !
– Eh ! qu’y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia l’impotente.

Vous me ferez mourir !
– Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de

Christine, un mystère terrestre beaucoup plus à craindre que
tous les fantômes et tous les génies ! »

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié,
mais celle-ci s’était déjà précipitée vers sa mère adoptive et la
serrait dans ses bras :
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« Ne le crois pas ! bonne maman… ne le crois pas », répétait-
elle… et elle essayait, par ses caresses, de la consoler, car la
vieille dame poussait des soupirs à fendre l’âme.

« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus ! » implora la
veuve du professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :
« Voilà ce qu’il faut promettre, Christine… C’est la seule

chose qui puisse nous rassurer, votre mère et moi ! Nous nous
engageons à ne plus vous poser une seule question sur le pas-
sé, si vous nous promettez de rester sous notre sauvegarde à
l’avenir…

– C’est un engagement que je ne vous demande point, et
c’est une promesse que je ne vous ferai pas ! prononça la jeune
fille avec fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de Cha-
gny ; vous n’avez aucun droit à les contrôler et je vous prierai
de vous en dispenser désormais. Quant à ce que j’ai fait depuis
quinze jours, il n’y a qu’un homme au monde qui aurait le droit
d’exiger que je lui en fasse le récit : mon mari ! Or, je n’ai pas
de mari, et je ne me marierai jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du côté de Raoul,
comme pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul pâlit,
non point seulement à cause des paroles mêmes qu’il venait
d’entendre, mais parce qu’il venait d’apercevoir, au doigt de
Christine, un anneau d’or.

« Vous n’avez pas de mari, et, cependant, vous portez une
“alliance” ».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui
avait retirée.

« C’est un cadeau ! » fit-elle en rougissant encore et en s’ef-
forçant vainement de cacher son embarras.

« Christine ! puisque vous n’avez point de mari, cet anneau
ne peut vous avoir été donné que par celui qui espère le deve-
nir ! Pourquoi nous tromper plus avant ? Pourquoi me torturer
davantage ? Cet anneau est une promesse ! et cette promesse
a été acceptée !

– C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama la vieille dame.
– Et que vous a-t-elle répondu, madame ?
– Ce que j’ai voulu, s’écria Christine exaspérée. Ne trouvez-

vous point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré ?…
Quant à moi… »
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Raoul, très ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles
d’une rupture définitive. Il l’interrompit :

« Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle… Vous sa-
vez bien quel honnête sentiment me fait me mêler, en ce mo-
ment, de choses qui, sans doute, ne me regardent pas ! Mais
laissez-moi vous dire ce que j’ai vu… et j’en ai vu plus que vous
ne pensez, Christine… ou ce que j’ai cru voir, car, en vérité,
c’est bien le moins qu’en une telle aventure, on doute du té-
moignage de ses yeux…

– Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir ?
– J’ai vu votre extase au son de la voix, Christine ! de la voix

qui sortait du mur, ou d’une loge, ou d’un appartement à cô-
té… oui, votre extase !… Et c’est cela qui, pour vous, m’épou-
vante !… Vous êtes sous le plus dangereux des charmes !… Et
il paraît, cependant, que vous vous êtes rendu compte de l’im-
posture, puisque vous dites aujourd’hui qu’il n’y a pas de génie
de la musique… Alors, Christine, pourquoi l’avez-vous suivi
cette fois encore ? Pourquoi vous êtes-vous levée, la figure
rayonnante, comme si vous entendiez réellement les anges ?…
Ah ! cette voix est bien dangereuse, Christine, puisque moi-
même, pendant que je l’entendais, j’en étais tellement ravi, que
vous êtes disparue à mes yeux sans que je puisse dire par où
vous êtes passée !… Christine ! Christine ! au nom du Ciel, au
nom de votre père qui est au ciel et qui vous a tant aimée, et
qui m’a aimé, Christine, vous allez nous dire, à votre bienfai-
trice et à moi, à qui appartient cette voix ! Et malgré vous,
nous vous sauverons !… Allons ! le nom de cet homme, Chris-
tine ?… De cet homme qui a eu l’audace de passer à votre
doigt un anneau d’or !

– Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous
ne le saurez jamais !…»

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui,
tout à coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle
hostilité sa pupille venait de s’adresser au vicomte.

« Et si elle l’aime, monsieur le vicomte, cet homme-là, cela
ne vous regarde pas encore !

– Hélas ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put rete-
nir ses larmes… Hélas ! Je crois, en effet, que Christine
l’aime… Tout me le prouve, mais ce n’est point là seulement ce
qui fait mon désespoir, car ce dont je ne suis point sûr,
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madame, c’est que celui qui est aimé de Christine soit digne de
cet amour !

– C’est à moi seule d’en juger, monsieur ! » fit Christine en
regardant Raoul bien en face et en lui montrant un visage en
proie à une irritation souveraine.

« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces
l’abandonner, pour séduire une jeune fille, des moyens aussi
romantiques…

– Il faut, n’est-ce pas, que l’homme soit misérable ou que la
jeune fille soit bien sotte ?

– Christine !
– Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous

n’avez jamais vu, que personne ne connaît et dont vous-même
vous ne savez rien ?…

– Si, Christine… Si… Je sais au moins ce nom que vous pré-
tendez me cacher pour toujours… Votre Ange de la musique,
mademoiselle, s’appelle Érik !… »

Christine se trahit aussitôt. Elle devint, cette fois, blanche
comme une nappe d’autel. Elle balbutia :

« Qui est-ce qui vous l’a dit ?
– Vous-même !
– Comment cela ?
– En le plaignant, l’autre soir, le soir du bal masqué. En arri-

vant dans votre loge, n’avez-vous point dit : “Pauvre Érik !” Eh
bien, Christine, il y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui
vous a entendu.

– C’est la seconde fois que vous écoutez aux portes, monsieur
de Chagny !

– Je n’étais point derrière la porte !… J’étais dans la loge !…
dans votre boudoir, mademoiselle.

– Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les
marques d’un indicible effroi… Malheureux ! Vous voulez donc
qu’on vous tue ?

– Peut-être ! »
Raoul prononça ce “peut-être” avec tant d’amour et de déses-

poir que Christine ne put retenir un sanglot.
Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure

tendresse dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces
yeux-là, sentit que sa peine était déjà apaisée.
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« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d’homme et ne plus
vous souvenir même de son nom… et ne plus tenter jamais de
pénétrer le mystère de la voix d’homme.

– Ce mystère est donc bien terrible ?
– Il n’en est point de plus affreux sur la terre ! » Un silence

sépara les jeunes gens. Raoul était accablé.
« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour “savoir”, insista-t-

elle… Jurez-moi que vous n’entrerez plus dans ma loge si je ne
vous y appelle pas.

– Vous me promettez de m’y appeler quelquefois, Christine ?
– Je vous le promets.
– Quand ?
– Demain.
– Alors, je vous jure cela ! »
Ce furent leurs derniers mots ce jour-là.
Il lui baisa les mains et s’en alla en maudissant Érik et en se

promettant d’être patient.
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Chapitre 12
Au-dessus des trappes
Le lendemain, il la revit à l’Opéra. Elle avait toujours au doigt
l’anneau d’or. Elle fut douce et bonne. Elle l’entretint des pro-
jets qu’il formait, de son avenir, de sa carrière.

Il lui apprit que le départ de l’expédition polaire avait été
avancé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard,
il quitterait la France.

Elle l’engagea presque gaiement à considérer ce voyage avec
joie, comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui ré-
pondait que la gloire sans l’amour n’offrait à ses yeux aucun
charme, elle le traita en enfant dont les chagrins doivent être
passagers.

Il lui dit :
« Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi légèrement

de choses aussi graves ? Nous ne nous reverrons peut-être ja-
mais plus !… Je puis mourir pendant cette expédition !…

– Et moi aussi », fit-elle simplement…
Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait

songer à une chose nouvelle qui lui entrait pour la première
fois dans l’esprit. Son regard en était illuminé.

« À quoi pensez-vous, Christine ?
– Je pense que nous ne nous reverrons plus.
– Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?
– Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu… pour

toujours !…
– À moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et

que nous nous attendions pour toujours. »
Elle lui mit la main sur la bouche :
« Taisez-vous, Raoul !… Il ne s’agit point de cela, vous le sa-

vez bien !… Et nous ne nous marierons jamais ! C’est entendu !
»
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Elle semblait avoir peine à contenir tout à coup une joie dé-
bordante. Elle tapa dans ses mains avec une allégresse enfan-
tine… Raoul la regardait, inquiet, sans comprendre.

« Mais… mais… », fit-elle encore, en tendant ses deux mains
au jeune homme, ou plutôt en les lui donnant, comme si, sou-
dain, elle avait résolu de lui en faire cadeau. « Mais si nous ne
pouvons nous marier, nous pouvons… nous pouvons nous fian-
cer !… Personne ne le saura que nous, Raoul !… Il y a eu des
mariages secrets !… Il peut bien y avoir des fiançailles se-
crètes !… Nous sommes fiancés, mon ami, pour un mois !…
Dans un mois, vous partirez, et je pourrai être heureuse, avec
le souvenir de ce mois-là, toute ma vie ! »

Elle était ravie de son idée… Et elle redevint grave.
« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal à

personne. »
Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut

en faire tout de suite une réalité. Il s’inclina devant Christine
avec une humilité sans pareille et dit :

« Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous demander votre
main !

– Mais vous les avez déjà toutes les deux, mon cher fiancé !…
Oh ! Raoul, comme nous allons être heureux !… Nous allons
jouer au futur petit mari et à la future petite femme !… »

Raoul se disait : l’imprudente ! d’ici un mois, j’aurai eu le
temps de lui faire oublier ou de percer et de détruire « le mys-
tère de la voix d’homme », et dans un mois Christine consenti-
ra à devenir ma femme. En attendant, jouons !

Ce fût le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent
comme de purs enfants qu’ils étaient. Ah ! qu’ils se dirent de
merveilleuses choses ! et que de serments éternels furent
échangés ! L’idée qu’il n’y aurait plus personne pour tenir ces
serments-là le mois écoulé les laissait dans un trouble qu’il
goûtaient avec d’affreuses délices, entre le rire et les larmes.
Ils jouaient « au cœur » comme d’autres jouent « à la balle » ;
seulement, comme c’étaient bien leurs deux cœurs qu’ils se
renvoyaient, il leur fallait être très, très adroits, pour le rece-
voir sans leur faire mal. Un jour – c’était le huitième du jeu – le
cœur de Raoul eut très mal et le jeune homme arrêta la partie
par ces mots extravagants : « Je ne pars plus pour le pôle
Nord. »
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Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas songé à la
possibilité de cela, découvrit tout à coup le danger du jeu et se
le reprocha amèrement. Elle ne répondit pas un mot à Raoul et
rentra à la maison. Ceci se passait l’après-midi, dans la loge de
la chanteuse où elle lui donnait tous ses rendez-vous et où ils
s’amusaient à de véritables dînettes autour de trois biscuits, de
deux verres de porto, et d’un bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut pas la lettre coutu-
mière, bien qu’ils se fussent donnés la permission de s’écrire
tous les jours de ce mois-là. Le lendemain matin, il courut chez
la maman Valérius, qui lui apprit que Christine était absente,
pour deux jours. Elle était partie la veille au soir, à cinq
heures, en disant qu’elle ne serait pas de retour avant le sur-
lendemain. Raoul était bouleversé. Il détestait la maman Valé-
rius, qui lui faisait part d’une pareille nouvelle avec une stupé-
fiante tranquillité. Il essaya d’en « tirer quelque chose », mais,
de toute évidence, la bonne dame ne savait rien. Elle consentit
simplement à répondre aux questions affolées du jeune homme
:

« C’est le secret de Christine ! »
Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante

qui recommandait la discrétion et qui, en même temps, avait la
prétention de rassurer.

« Ah ! bien, s’exclamait méchamment Raoul, en descendant
l’escalier comme un fou, ah ! bien ! les jeunes filles sont bien
gardées avec cette maman Valérius-là !… »

Où pouvait être Christine ?… Deux jours… Deux jours de
moins dans leur bonheur si court ! Et ceci était de sa faute !…
N’était-il point entendu qu’il devait partir ?… Et si sa ferme in-
tention était de ne point partir, pourquoi avait-il parlé si tôt ? Il
s’accusait de maladresse et fut le plus malheureux des hommes
pendant quarante-huit heures, au bout desquelles Christine
réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le suc-
cès inouï de la soirée de gala. Depuis l’aventure du « crapaud
», la Carlotta n’avait pu se produire en scène. La terreur d’un
nouveau « couac » habitait son cœur et lui enlevait tous ses
moyens ; et les lieux, témoins de son incompréhensible défaite,
lui étaient devenus odieux. Elle trouva le moyen de rompre son
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traité. Daaé, momentanément, fut priée de tenir l’emploi va-
cant. Un véritable délire l’accueillit dans la Juive.

Le vicomte, présent à cette soirée, naturellement, fut le seul
à souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe :
car il vit que Christine avait toujours son anneau d’or. Une voix
lointaine murmurait à l’oreille du jeune homme : « Ce soir, elle
a encore l’anneau d’or, et ce n’est point toi qui le lui as donné.
Ce soir, elle a encore donné son âme, et ce n’était pas à toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne veut point te
dire ce qu’elle a fait, depuis deux jours… si elle te cache le lieu
de sa retraite, il faut l’aller demander à Érik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit,
car ses yeux le cherchaient. Elle lui dit : « Vite ! Vite ! Venez !
» Et elle l’entraîna dans la loge, sans plus se préoccuper de
tous les courtisans de sa jeune gloire qui murmuraient devant
sa porte fermée : « C’est un scandale ! »

Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il lui jura qu’il parti-
rait et la supplia de ne plus désormais retrancher une heure du
bonheur idéal qu’elle lui avait promis. Elle laissa couler ses
larmes. Ils s’embrassaient comme un frère et une sœur déses-
pérés qui viennent d’être frappés par un deuil commun et qui
se retrouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle s’arracha à la douce et timide étreinte du jeune
homme, sembla écouter quelque chose que l’on ne savait pas…
et, d’un geste bref, elle montra la porte à Raoul.

Quand il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte de-
vina ses paroles plus qu’il ne les entendit :

« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez heureux, Raoul… c’est
pour vous que j’ai chanté ce soir !… »

Il revint donc.
Mais, hélas ! ces deux jours d’absence avaient rompu le

charme de leur aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la
loge, sans plus se rien dire, avec leurs tristes yeux. Raoul se re-
tenait pour ne point crier : « Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! Je
suis jaloux ! » Mais elle l’entendait tout de même.

Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon ami, l’air nous
fera du bien. »

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque partie de cam-
pagne, loin de ce monument, qu’il détestait comme une prison
et dont il sentait rageusement le geôlier se promener dans les
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murs… le geôlier Érik… Mais elle le conduisit sur la scène, et
le fit asseoir sur la margelle de bois d’une fontaine, dans la
paix et la fraîcheur douteuse d’un premier décor planté pour le
prochain spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le tenant
par la main dans les allées abandonnées d’un jardin dont les
plantes grimpantes avaient été découpées par les mains ha-
biles d’un décorateur, comme si les vrais cieux, les vraies
fleurs, la vraie terre lui étaient à jamais défendus et qu’elle fût
condamnée à ne plus respirer d’autre atmosphère que celle du
théâtre ! Le jeune homme hésitait à lui poser la moindre ques-
tion, car, comme il lui apparaissait tout de suite qu’elle n’y
pouvait répondre, il redoutait de la faire inutilement souffrir.
De temps en temps un pompier passait, qui veillait de loin sur
leur idylle mélancolique. Parfois, elle essayait courageusement
de se tromper et de le tromper sur la beauté mensongère de ce
cadre inventé pour l’illusion des hommes. Son imagination tou-
jours vive le parait des plus éclatantes couleurs et telles, disait-
elle, que la nature n’en pouvait fournir de comparables. Elle
s’exaltait, cependant que Raoul, lentement, pressait sa main
fiévreuse. Elle disait : « Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois,
ces berceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les plus
sublimes amours, car ici elles ont été inventées par les poètes,
qui dépassent de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi
donc que notre amour se trouve bien là, mon Raoul, puisque lui
aussi a été inventé, et qu’il n’est, lui aussi, hélas ! qu’une
illusion ! »

Désolé, il ne répondait pas. Alors :
« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans

le ciel !… Voyez comme c’est facile ici ! »
Et elle l’entraînait plus haut que les nuages, dans le désordre

magnifique du gril, et elle se plaisait à lui donner le vertige en
courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi les
milliers de cordages qui se rattachaient aux poulies, aux
treuils, aux tambours, au milieu d’une véritable forêt aérienne
de vergues et de mâts. S’il hésitait, elle lui disait avec une
moue adorable : « Vous, un marin ! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c’est-à-dire
dans quelque corridor bien solide qui les conduisait à des rires,
à des danses, à de la jeunesse grondée par une voix sévère : «
Assouplissez, mesdemoiselles !… Surveillez vos pointes ! »…
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C’est la classe des gamines, de celles qui viennent de n’avoir
plus six ans ou qui vont en avoir neuf ou dix… et elles ont déjà
le corsage décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc et les bas
roses, et elles travaillent, elles travaillent de tous leurs petits
pieds douloureux dans l’espoir de devenir élèves des qua-
drilles, coryphées, petits sujets, premières danseuses, avec
beaucoup de diamants autour… En attendant, Christine leur
distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de
son palais, toute pleine d’oripeaux, de défroques de chevaliers,
de lances, d’écus et de panaches, et elle passait en revue tous
les fantômes de guerriers immobiles et couverts de poussière.
Elle leur adressait de bonnes paroles, leur promettant qu’ils re-
verraient les soirs éclatants de lumière, et les défilés en mu-
sique devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice,
mais immense, s’étendant sur dix-sept étages du rez-de-chaus-
sée jusqu’au faîte et habité par une armée de sujets. Elle pas-
sait au milieu d’eux comme une reine populaire, encourageant
les travaux, s’asseyant dans les magasins, donnant de sages
conseils aux ouvrières dont les mains hésitaient à tailler dans
les riches étoffes qui devaient habiller des héros. Des habitants
de ce pays faisaient tous les métiers. Il y avait des savetiers et
des orfèvres. Tous avaient appris à l’aimer, car elle s’intéres-
sait aux peines et aux petites manies de chacun. Elle savait des
coins inconnus habités en secret par de vieux ménages.

Elle frappait à leur porte et leur présentait Raoul comme un
prince charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis
sur quelque accessoire vermoulu écoutaient les légendes de
l’Opéra comme autrefois ils avaient, dans leur enfance, écouté
les vieux contes bretons. Ces vieillards ne se rappelaient rien
d’autre, que l’Opéra. Ils habitaient là depuis des années innom-
brables. Les administrations disparues les y avaient oubliés ;
les révolutions de palais les avaient ignorés ; au-dehors, l’his-
toire de France avait passé sans qu’ils s’en fussent aperçus, et
nul ne se souvenait d’eux.

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et Raoul et Chris-
tine, par l’intérêt excessif qu’ils semblaient apporter aux
choses extérieures, s’efforçaient malhabilement de se cacher
l’un à l’autre l’unique pensée de leur cœur. Un fait certain était
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que Christine, qui s’était montrée jusqu’alors la plus forte, de-
vint tout à coup nerveuse au-delà de toute expression. Dans
leurs expéditions, elle se prenait à courir sans raison ou bien
s’arrêtait brusquement, et sa main, devenue glacée en un ins-
tant, retenait le jeune homme. Ses yeux semblaient parfois
poursuivre des ombres imaginaires. Elle criait : « Par ici », puis
« par ici », puis « par ici », en riant, d’un rire haletant qui se
terminait souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler, in-
terroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant
même qu’il eût formulé une question, elle répondait fébrile-
ment : « Rien !… je vous jure qu’il n’y a rien. »

Une fois que, sur la scène, ils passaient devant une trappe
entrouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit : «
Vous m’avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine…
mais on raconte d’étranges histoires sur les dessous… Voulez-
vous que nous y descendions ? » En entendant cela, elle le prit
dans ses bras, comme si elle craignait de le voir disparaître
dans le trou noir, et elle lui dit tout bas en tremblant : « Ja-
mais !… Je vous défends d’aller là !… Et puis, ce n’est pas à
moi !… Tout ce qui est sous la terre lui appartient !»

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d’une voix
rude :

« Il habite donc là-dessous ?
– Je ne vous ai pas dit cela !… Qui est-ce qui vous a dit une

chose pareille ? Allons ! venez ! Il y a des moments, Raoul, où
je me demande si vous n’êtes pas fou ?… Vous entendez tou-
jours des choses impossibles !… Venez ! Venez ! »

Et elle le traînait littéralement, car il voulait rester obstiné-
ment près de la trappe, et ce trou l’attirait.

La trappe tout d’un coup fut fermée, et si subitement, sans
qu’ils aient même aperçu la main qui la faisait agir, qu’ils en
restèrent tout étourdis.

« C’est peut-être lui qui était là ? » finit-il par dire.
Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement

rassurée.
« Non ! non ! ce sont les “fermeurs de trappes”. Il faut bien

que les “fermeurs de trappes” fassent quelque chose… Ils
ouvrent et ils ferment les trappes sans raison… C’est comme
les “fermeurs de portes” ; il faut bien qu’ils “passent le temps”.

– Et si c’était lui, Christine ?
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– Mais non ! Mais non ! Il s’est enfermé ! il travaille.
– Ah ! vraiment, il travaille ?
– Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et travailler.

Nous sommes bien tranquilles. »
Disant cela, elle frissonnait. « À quoi donc travaille-t-il ?
– Oh ! à quelque chose de terrible !… Aussi nous sommes

bien tranquilles !… Quand il travaille à cela, il ne voit rien ; il
ne mange, ni ne boit, ni ne respire… pendant des jours et des
nuits… c’est un mort vivant et il n’a pas le temps de s’amuser
avec les trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du côté de
la trappe… Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait
maintenant que le son de sa voix la fît soudain réfléchir, l’arrê-
tant dans le cours si fragile encore de ses confidences.

Elle ne l’avait pas quitté… elle le tenait toujours dans ses
bras… elle soupira à son tour : « Si c’était lui ! »

Raoul, timide, demanda : « Vous avez peur de lui ? » Elle fit :
« Mais non ! mais non ! »
Le jeune homme se donna, bien involontairement, l’attitude

de la prendre en pitié, comme on fait avec un être impression-
nable qui est encore en proie à un songe récent. Il avait l’air de
dire : « Parce que vous savez, moi, je suis là ! » Et son geste
fut, presque involontairement, menaçant ; alors, Christine le
regarda avec étonnement, tel un phénomène de courage et de
vertu, et elle eut l’air, dans sa pensée, de mesurer à sa juste
valeur tant d’inutile et audacieuse chevalerie. Elle embrassa le
pauvre Raoul comme une sœur qui le récompenserait, par un
accès de tendresse, d’avoir fermé son petit poing fraternel
pour la défendre contre les dangers toujours possibles de la
vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible
qu’elle. Il se disait : « Elle prétend qu’elle n’a pas peur, mais
elle nous éloigne de la trappe en tremblant. » C’était la vérité.
Le lendemain et les jours suivants, ils allèrent loger leurs cu-
rieuses et chastes amours, quasi dans les combles, bien loin
des trappes. L’agitation de Christine ne faisait qu’augmenter
au fur et à mesure que s’écoulaient les heures. Enfin, un après-
midi, elle arriva très en retard, la figure si pâle et les yeux si
rougis par un désespoir certain, que Raoul se résolut à toutes
les extrémités, à celle, par exemple, qu’il lui exprima tout de
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go, « de ne partir pour le pôle Nord que si elle lui confiait le se-
cret de la voix d’homme ».

« Taisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous. S’il vous enten-
dait, malheureux Raoul ! »

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d’eux le
tour des choses.

« Je vous enlèverai à sa puissance, Christine, je le jure ! Et
vous ne penserez même plus à lui, ce qui est nécessaire.

– Est-ce possible ? »
Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en en-

traînant le jeune homme jusqu’au dernier étage du théâtre, « à
l’altitude », là où l’on est très loin, très loin des trappes.

« Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, où il ne
viendra pas vous chercher. Vous serez sauvée, et alors je parti-
rai puisque vous avez juré de ne pas vous marier, jamais. »

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec
un transport incroyable. Mais, inquiète à nouveau, elle tournait
la tête.

« Plus haut ! dit-elle seulement… encore plus haut !… » Et
elle l’entraîna vers les sommets.

Il avait peine à la suivre. Ils furent bientôt sous les toits, dans
le labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre les arcs-bou-
tants, les chevrons, les jambes de force, les pans, les versants
et les rampants ; ils couraient de poutre en poutre, comme,
dans une forêt, ils eussent couru d’arbre en arbre, aux troncs
formidables…

Et, malgré la précaution qu’elle avait de regarder à chaque
instant, derrière elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait
comme son ombre, qui s’arrêtait avec elle, qui repartait quand
elle repartait et qui ne faisait pas plus de bruit que n’en doit
faire une ombre. Raoul, lui, ne s’aperçut de rien, car, quand il
avait Christine devant lui, rien ne l’intéressait de ce qui se pas-
sait derrière.
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Chapitre 13
La lyre d’Apollon
Ainsi, ils arrivèrent aux toits. Elle glissait sur eux, légère et fa-
milière, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois
dômes et le fronton triangulaire, parcourut l’espace désert.
Elle respira avec force, au-dessus de Paris dont on découvrait
toute la vallée en travail. Elle regarda Raoul avec confiance.
Elle l’appela tout près d’elle, et côte à côte ils marchèrent, tout
là-haut, sur les rues de zinc, dans les avenues en fonte ; ils mi-
rèrent leur forme jumelle dans les vastes réservoirs pleins
d’une eau immobile où, dans la bonne saison, les gamins de la
danse, une vingtaine de petits garçons plongent et apprennent
à nager. L’ombre derrière eux, toujours fidèle à leurs pas, avait
surgi, s’aplatissant sur les toits, s’allongeant avec des mouve-
ments d’ailes noires, aux carrefours des ruelles de fer, tour-
nant autour des bassins, contournant, silencieuse, les dômes ;
et les malheureux enfants ne se doutèrent point de sa pré-
sence, quand ils s’assirent enfin, confiants, sous la haute pro-
tection d’Apollon, qui dressait de son geste de bronze, sa prodi-
gieuse lyre, au cœur d’un ciel en feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages,
qui venaient de recevoir du couchant leur robe légère d’or et
de pourpre, passaient lentement en la laissant traîner au-des-
sus des jeunes gens ; et Christine dit à Raoul : « Bientôt, nous
irons plus loin et plus vite que les nuages, au bout du monde,
et puis vous m’abandonnerez, Raoul, Mais si, le moment venu
pour vous de m’enlever, je ne consentais plus à vous suivre, eh
bien, Raoul, vous m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-même, elle
lui dit cela, pendant qu’elle se serrait nerveusement contre lui.
Le jeune homme en fut frappé.

« Vous craignez donc de changer d’avis, Christine ?

130



– Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la tête. C’est
un démon ! »

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un
gémissement.

« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter avec lui dans la
terre !

– Qu’est-ce qui vous force à y retourner, Christine ?
– Si je ne retourne pas auprès de lui, il peut arriver de

grands malheurs !… Mais je ne peux plus !… Je ne peux
plus !… Je sais bien qu’il faut avoir pitié des gens qui habitent
« sous la terre… » Mais celui-là est trop horrible ! Et cepen-
dant, le moment approche ; je n’ai plus qu’un jour ? et si je ne
viens pas, c’est lui qui viendra me chercher avec sa voix. Il
m’entraînera avec lui, chez lui, sous la terre, et il se mettra à
genoux devant moi, avec sa tête de mort ! Et il me dira qu’il
m’aime ! Et il pleurera ! Ah ! ces larmes ! Raoul ! ces larmes
dans les deux trous noirs de la tête de mort. Je ne peux plus
voir couler ces larmes ! »

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul,
pris lui-même à ce désespoir contagieux, la pressait contre son
cœur : « Non ! non ! Vous ne l’entendrez plus dire qu’il vous
aime ! Vous ne verrez plus couler ses larmes ! Fuyons !… Tout
de suite, Christine, fuyons ! » Et déjà il voulait l’entraîner.

Mais elle l’arrêta.
« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la tête, pas

maintenant !… Ce serait trop cruel… Laissez-le m’entendre
chanter encore demain soir, une dernière fois… et puis, nous
nous en irons. À minuit, vous viendrez me chercher dans ma
loge ; à minuit exactement. À ce moment, il m’attendra dans la
salle à manger du lac… nous serons libres et vous m’emporte-
rez !… Même si je refuse, il faut me jurer cela, Raoul… car je
sens bien que, cette fois, si j’y retourne, je n’en reviendrai
peut-être jamais… »

Elle ajouta :
« Vous ne pouvez pas comprendre !… »
Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derrière

elle, un autre soupir avait répondu.
« Vous n’avez pas entendu ? » Elle claquait des dents.
« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu…
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– C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps
comme cela !… Et cependant, ici, nous ne courons aucun dan-
ger ; nous sommes chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein
air, en plein jour. Le soleil est en flammes, et les oiseaux de
nuit n’aiment pas à regarder le soleil ! Je ne l’ai jamais vu à la
lumière du jour… Ce doit être horrible !… balbutia-t-elle, en
tournant vers Raoul des yeux égarés. Ah ! la première fois que
je l’ai vu !… J’ai cru qu’il allait mourir !

– Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que
prenait cette étrange et formidable confidence… pourquoi
avez-vous cru qu’il allait mourir ?

– PARCE QUE JE L’AVAIS VU ! ! ! »
Cette fois Raoul et Christine se retournèrent en même temps.
« Il y a quelqu’un ici qui souffre ! fit Raoul… peut-être un

blessé… Vous avez entendu ?
– Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, même quand

il n’est pas là, mes oreilles sont pleines de ses soupirs…Cepen-
dant, si vous avez entendu… »

Ils se levèrent, regardèrent autour d’eux… Ils étaient bien
tout seuls sur l’immense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul
demanda :

« Comment l’avez-vous vu pour la première fois ?
– Il y avait trois mois que je l’entendais sans le voir. La pre-

mière fois que je l’ai “entendu”, j’ai cru, comme vous, que cette
voix adorable, qui s’était mise tout à coup à chanter à mes cô-
tés, chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et la cherchai
partout ; mais ma loge est très isolée, Raoul, comme vous le sa-
vez, et il me fut impossible de trouver la voix hors de ma loge,
tandis qu’elle restait fidèlement dans ma loge. Et non seule-
ment, elle chantait, mais elle me parlait, elle répondait à mes
questions comme une véritable voix d’homme, avec cette diffé-
rence qu’elle était belle comme la voix d’un ange. Comment ex-
pliquer un aussi incroyable phénomène ? Je n’avais jamais ces-
sé de songer à l’“Ange de la musique” que mon pauvre papa
m’avait promis de m’envoyer aussitôt qu’il serait mort. J’ose
vous parler d’un semblable enfantillage, Raoul, parce que vous
avez connu mon père, et qu’il vous a aimé et que vous avez
cru, en même temps que moi, lorsque vous étiez tout petit, à
l’“Ange de la musique”, et que je suis bien sûre que vous ne
sourirez pas, ni que vous vous moquerez. J’avais conservé, mon
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ami, l’âme tendre et crédule de la petite Lotte et ce n’est point
la compagnie de maman Valérius qui me l’eût ôtée. Je portai
cette petite âme toute blanche entre mes mains naïves et naï-
vement je la tendis, je l’offris à la voix d’homme, croyant l’offrir
à l’ange. La faute en fut certainement, pour un peu, à ma mère
adoptive, à qui je ne cachais rien de l’inexplicable phénomène.
Elle fut la première à me dire : « Ce doit être l’ange ; en tout
cas, tu peux toujours le lui demander. » C’est ce que je fis et la
voix d’homme me répondit qu’en effet elle était la voix d’ange
que j’attendais et que mon père m’avait promise en mourant. À
partir de ce moment, une grande intimité s’établit entre la voix
et moi, et j’eus en elle une confiance absolue. Elle me dit
qu’elle était descendue sur la terre pour me faire goûter aux
joies suprêmes de l’art éternel, et elle me demanda la permis-
sion de me donner des leçons de musique, tous les jours. J’y
consentis avec une ardeur fervente et ne manquai aucun des
rendez-vous qu’elle me donnait, dès la première heure, dans
ma loge, quand ce coin d’Opéra était tout à fait désert. Vous
dire quelles furent ces leçons ! Vous-même, qui avez entendu
la voix, ne pouvez vous en faire une idée.

– Évidemment, non ! je ne puis m’en faire une idée, affirma le
jeune homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ?

– Avec une musique que j’ignore, qui était derrière le mur et
qui était d’une justesse incomparable. Et puis on eût dit, mon
ami, que la Voix savait exactement à quel point mon père, en
mourant, m’avait laissée de mes travaux et de quelle simple
méthode aussi il avait usé ; et ainsi, me rappelant ou, plutôt,
mon organe se rappelant toutes les leçons passées et en béné-
ficiant du coup, avec les présentes, je fis des progrès prodi-
gieux et tels que, dans d’autres conditions, ils eussent deman-
dé des années ! Songez que je suis assez délicate, mon ami, et
que ma voix était d’abord peu caractérisée ; les cordes basses
s’en trouvaient naturellement peu développées ; les tons aigus
étaient assez durs et le médium voilé. C’est contre tous ces dé-
fauts que mon père avait combattu et triomphé un instant ; ce
sont ces défauts que la Voix vainquit définitivement. Peu à peu,
j’augmentai le volume des sons dans des proportions que ma
faiblesse passée ne me permettait pas d’espérer : j’appris à
donner à ma respiration la plus large portée. Mais surtout la
Voix me confia le secret de développer les sons de poitrine
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dans une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela du feu
sacré de l’inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente, dévo-
rante, sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant entendre,
de m’élever jusqu’à elle. Elle me mettait à l’unisson de son en-
volée superbe. L’âme de la Voix habitait ma bouche et y souf-
flait l’harmonie !

« Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus
quand je chantais !… J’en étais même épouvantée… j’eus peur,
un instant, qu’il y eût là-dessous quelque sortilège ; mais la ma-
man Valérius me rassura. Elle me savait trop simple fille,
disait-elle, pour donner prise au démon.

« Mes progrès étaient restés secrets, entre la Voix, la maman
Valérius et moi, sur l’ordre même de la Voix. Chose curieuse,
hors de la loge, je chantais avec ma voix de tous les jours, et
personne ne s’apercevait de rien. Je faisais tout ce que voulait
la Voix. Elle me disait : “Il faut attendre… vous verrez ! nous
étonnerons Paris !” Et j’attendais. Je vivais dans une espèce de
rêve extatique où commandait la Voix. Sur ces entrefaites,
Raoul, je vous aperçus, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle
que je ne pensai même point à la cacher en rentrant dans ma
loge. Pour notre malheur, la Voix y était déjà et elle vit bien, à
mon air, qu’il y avait quelque chose de nouveau. Elle me de-
manda “ce que j’avais” et je ne vis aucun inconvénient à lui ra-
conter notre douce histoire, ni à lui dissimuler la place que
vous teniez dans mon cœur. Alors, la Voix se tut : je l’appelai,
elle ne me répondit point ; je la suppliai, ce fut en vain. J’eus
une terreur folle qu’elle fût partie pour toujours ! Plût à Dieu,
mon ami !… Je rentrai chez moi, ce soir-là, dans un état déses-
péré. Je me jetai au cou de maman Valérius en lui disant : “Tu
sais, la Voix est partie ! Elle ne reviendra peut-être jamais
plus !” Et elle fut aussi effrayée que moi et me demanda des
explications. Je lui racontai tout. Elle me dit : “Parbleu ! la Voix
est jalouse !” Ceci, mon ami, me fit réfléchir que je vous
aimais… »

Ici, Christine s’arrêta un instant. Elle pencha la tête sur le
sein de Raoul et ils restèrent un moment silencieux, dans les
bras l’un de l’autre. L’émotion qui les étreignait était telle
qu’ils ne virent point, ou plutôt qu’ils ne sentirent point se dé-
placer, à quelques pas d’eux, l’ombre rampante de deux
grandes ailes noires qui se rapprocha, au ras des toits, si près,
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si près d’eux, qu’elle eût pu, en se refermant sur eux, les
étouffer…

« Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je
revins dans ma loge toute pensive. La Voix y était. Ô mon ami !
Elle me parla avec une grande tristesse. Elle me déclara tout
net que, si je devais donner mon cœur sur la terre, elle n’avait
plus, elle… la Voix, qu’à remonter au ciel. Et elle me dit cela
avec un tel accent de douleur humaine que j’aurais dû, dès ce
jour-là, me méfier et commencer à comprendre que j’avais été
étrangement victime de mes sens abusés. Mais ma foi dans
cette apparition de Voix, à laquelle était mêlée si intimement la
pensée de mon père, était encore entière. Je ne craignais rien
tant que de ne la plus entendre ; d’autre part, j’avais réfléchi
sur le sentiment qui me portait vers vous ; j’en avais mesuré
tout l’inutile danger ; j’ignorais même si vous vous souveniez
de moi. Quoi qu’il arrivât, votre situation dans le monde m’in-
terdisait à jamais la pensée d’une honnête union ; je jurai à la
Voix que vous n’étiez rien pour moi qu’un frère et que vous ne
seriez jamais rien d’autre et que mon cœur était vide de tout
amour terrestre… Et voici la raison, mon ami, pour laquelle je
détournais mes yeux quand, sur le plateau ou dans les corri-
dors, vous cherchiez à attirer mon attention, la raison pour la-
quelle je ne vous reconnaissais pas… pour laquelle je ne vous
voyais pas !… Pendant ce temps, les heures de leçons, entre la
Voix et moi, se passaient dans un divin délire. Jamais la beauté
des sons ne m’avait possédée à ce point et un jour la Voix me
dit : “Va maintenant, Christine Daaé, tu peux apporter aux
hommes un ‘peu de la musique du ciel !’”

« Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, la Carlotta ne
vint-elle pas au théâtre ? Comment ai-je été appelée à la rem-
placer ? Je ne sais ; mais je chantai… je chantai avec un trans-
port inconnu ; j’étais légère comme si l’on m’avait donné des
ailes ; je crus un instant que mon âme embrasée avait quitté
son corps !

– Ô Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides à ce
souvenir, ce soir-là, mon cœur a vibré à chaque accent de votre
voix. J’ai vu vos larmes couler sur vos joues pâles, et j’ai pleuré
avec vous. Comment pouviez-vous chanter, chanter en
pleurant ?
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– Mes forces m’abandonnèrent, dit Christine, je fermai les
yeux… Quand je les rouvris, vous étiez à mon côté ! Mais la
Voix aussi y était. Raoul !… J’eus peur pour vous, et encore,
cette fois, je ne voulus point vous reconnaître et je me mis à
rire quand vous m’avez rappelé que vous aviez ramassé mon
écharpe dans la mer !…

« Hélas ? on ne trompe pas la Voix !… Elle vous avait bien re-
connu, elle !… Et la Voix était jalouse !… Les deux jours sui-
vants, elle me fit des scènes atroces… Elle me disait : “Vous
l’aimez ! si vous ne l’aimiez pas, vous ne le fuiriez pas ! C’est
un ancien ami à qui vous serreriez la main, comme à tous les
autres… Si vous ne l’aimiez pas, vous ne craindriez pas de vous
trouver, dans votre loge, seule avec lui et avec moi !… Si vous
ne l’aimiez pas, vous ne le chasseriez pas !…

« – C’est assez ! fis-je à la Voix irritée ; demain, je dois aller à
Perros, sur la tombe de mon père ; je prierai M. Raoul de Cha-
gny de m’y accompagner.

« – À votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je
serai à Perros, car je suis partout où vous êtes, Christine, et si
vous êtes toujours digne de moi, si vous ne m’avez pas menti,
je vous jouerai, à minuit sonnant, sur la tombe de votre père, la
Résurrection de Lazare, avec le violon du mort.”

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, à vous écrire la lettre qui
vous amena à Perros. Comment ai-je pu être à ce point trom-
pée ? Comment, devant les préoccupations aussi personnelles
de la Voix, ne me suis-je point doutée de quelque imposture ?
Hélas ! je ne me possédais plus : j’étais sa chose !… Et les
moyens dont disposait la Voix devaient facilement abuser une
enfant telle que moi !

– Mais enfin, s’écria Raoul, à ce point du récit de Christine
où elle semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite inno-
cence d’un esprit bien peu “avisé”… mais enfin vous avez bien-
tôt su la vérité !… Comment n’êtes-vous point sortie aussitôt de
cet abominable cauchemar ?

– Apprendre la vérité !… Raoul !… Sortir de ce cauchemar !…
Mais je n’y suis entrée, malheureux, dans ce cauchemar, que
du jour où j’ai connu cette vérité !… Taisez-vous ! Taisez-vous !
Je ne vous ai rien dit… et maintenant que nous allons des-
cendre du ciel sur la terre, plaignez-moi, Raoul !… plaignez-
moi !… Un soir, soir fatal… tenez… c’était le soir où il devait

136



arriver tant de malheurs… le soir où Carlotta put se croire
transformée sur la scène en un hideux crapaud et où elle se
prit à pousser des cris comme si elle avait habité toute sa vie
au bord des marais… le soir où la salle fut tout à coup plongée
dans l’obscurité, sous le coup de tonnerre du lustre qui s’écra-
sait sur le parquet… Il y eut ce soir-là des morts et des blessés,
et tout le théâtre retentissait des plus tristes clameurs.

« Ma première pensée, Raoul, dans l’éclat de la catastrophe,
fut en même temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, à
cette époque, les deux égales moitiés de mon cœur. Je fus tout
de suite rassurée en ce qui vous concernait, car je vous avais
vu dans la loge de votre frère et je savais que vous ne couriez
aucun danger. Quant à la Voix, elle m’avait annoncé qu’elle as-
sisterait à la représentation, et j’eus peur pour elle ; oui, réelle-
ment peur, comme si elle avait été “une personne ordinaire vi-
vante qui fût capable de mourir”. Je me disais : “Mon Dieu ! le
lustre a peut-être écrasé la Voix.” Je me trouvais alors sur la
scène, et affolée à ce point que je me disposais à courir dans la
salle chercher la Voix parmi les morts et les blessés, quand
cette idée me vint que, s’il ne lui était rien arrivé de fâcheux,
elle devait être déjà dans ma loge, où elle aurait hâte de me
rassurer. Je ne fis qu’un bond jusqu’à ma loge. La Voix n’y était
pas. Je m’enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux, je la
suppliai, si elle était encore vivante, de se manifester à moi. La
Voix ne me répondit pas, mais, tout à coup, j’entendis un long,
un admirable gémissement que je connaissais bien. C’était la
plainte de Lazare, quand, à la voix de Jésus, il commence à sou-
lever ses paupières et à revoir la lumière du jour. C’étaient les
pleurs du violon de mon père. Je reconnaissais le coup d’archet
de Daaé, le même, Raoul, qui nous tenait jadis immobiles sur
les chemins de Perros, le même qui avait « enchanté » la nuit
du cimetière. Et puis, ce fut encore, sur l’instrument invisible
et triomphant, le cri d’allégresse de la Vie, et la Voix, se faisant
entendre enfin, se mit à chanter la phrase dominatrice et sou-
veraine : “Viens ! et crois en moi ! Ceux qui croient en moi re-
vivront ! Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient mou-
rir !” Je ne saurais vous dire l’impression que je reçus de cette
musique, qui chantait la vie éternelle dans le moment qu’à côté
de nous, de pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal,
rendaient l’âme… Il me sembla qu’elle me commandait à moi
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aussi de venir, de me lever, de marcher vers elle. Elle s’éloi-
gnait, je la suivis. “Viens ! et crois en moi !” Je croyais en elle,
je venais… je venais, et, chose extraordinaire, ma loge, devant
mes pas, paraissait s’allonger… s’allonger… Évidemment, il de-
vait y avoir là un effet de glaces… car j’avais la glace devant
moi… Et, tout à coup, je me suis trouvée hors de ma loge, sans
savoir comment. »

Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille :
« Comment ! Sans savoir comment ? Christine, Christine ! Il

faudrait essayer de ne plus rêver !
– Eh ! pauvre ami, je ne rêvais pas ! Je me trouvais hors de

ma loge sans savoir comment ! Vous qui m’avez vue disparaître
de ma loge, un soir, mon ami, vous pourriez peut-être m’expli-
quer cela, mais moi je ne le puis pas !… Je ne puis vous dire
qu’une chose, c’est que, me trouvant devant ma glace, je ne l’ai
plus vue tout à coup devant moi et que je l’ai cherchée der-
rière… mais il n’y avait plus de glace, plus de loge… J’étais
dans un corridor obscur… j’eus peur et je criai !…

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur
rouge éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je
criai. Ma voix seule emplissait les murs, car le chant et les vio-
lons s’étaient tus. Et voilà que soudain, dans le noir, une main
se posait sur la mienne… ou, plutôt, quelque chose d’osseux et
de glacé qui m’emprisonna le poignet et ne me lâcha plus. Je
criai. Un bras m’emprisonna la taille et je fus soulevée… Je me
débattis un instant dans de l’horreur ; mes doigts glissèrent au
long des pierres humides, où ils ne s’accrochèrent point. Et
puis, je ne remuai plus, j’ai cru que j’allais mourir d’épouvante.
On m’emportait vers la petite lueur rouge ; nous entrâmes
dans cette lueur et alors je vis que j’étais entre les mains d’un
homme enveloppé d’un grand manteau noir et qui avait un
masque qui lui cachait tout le visage… Je tentai un effort su-
prême : mes membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit encore
pour hurler mon effroi, mais une main la ferma, une main que
je sentis sur mes lèvres, sur ma chair… et qui sentait la mort !
Je m’évanouis.

« Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne sau-
rais le dire. Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours,
l’homme noir et moi, au sein des ténèbres. Une lanterne
sourde, posée par terre, éclairait le jaillissement d’une
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fontaine. L’eau, clapotante, sortie de la muraille, disparaissait
presque aussitôt sous le sol sur lequel j’étais étendue ; ma tête
reposait sur le genou de l’homme au manteau et au masque
noir et mon silencieux compagnon me rafraîchissait les tempes
avec un soin, une attention, une délicatesse qui me parurent
plus horribles à supporter que la brutalité de son enlèvement
de tout à l’heure. Ses mains, si légères fussent-elles, n’en sen-
taient pas moins la mort. Je les repoussai, mais sans force. Je
demandai dans un souffle :

« “Qui êtes-vous ? où est la Voix ?” Seul, un soupir me répon-
dit. Tout à coup, un souffle chaud me passa sur le visage et va-
guement, dans les ténèbres, à côté de la forme noire de
l’homme, je distinguai une forme blanche. La forme noire me
souleva et me déposa sur la forme blanche. Et aussitôt, un
joyeux hennissement vint frapper mes oreilles stupéfaites et je
murmurai : “César !” La bête tressaillit. Mon ami, j’étais à de-
mi couchée sur une selle et j’avais reconnu le cheval blanc du
Prophète, que j’avais gâté si souvent de friandises. Or, un soir,
le bruit s’était répandu dans le théâtre que cette bête avait dis-
paru et qu’elle avait été volée par le fantôme de l’Opéra. Moi,
je croyais à la Voix ; je n’avais jamais cru au fantôme, et voilà
cependant que je me demandai en frissonnant si je n’étais pas
la prisonnière du fantôme ! J’appelai, du fond du cœur, la Voix
à mon secours, car jamais je ne me serais imaginé que la Voix
et le fantôme étaient tout un ! Vous avez entendu parler du
fantôme de l’Opéra, Raoul ?

– Oui, répondit le jeune homme… Mais dites-moi, Christine,
que vous arriva-t-il quand vous fûtes sur le cheval blanc du
Prophète ?

– Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire… Peu à
peu une étrange torpeur succédait à l’état d’angoisse et de ter-
reur où m’avait jetée cette infernale aventure. La forme noire
me soutenait et je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une
paix singulière était répandue en moi et je pensais que j’étais
sous l’influence bienfaisante de quelque élixir. J’avais la pleine
disposition de mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténèbres
qui, du reste, s’éclairaient, çà et là, de lueurs brèves… Je ju-
geai que nous étions dans une étroite galerie circulaire et
j’imaginai que cette galerie faisait le tour de l’Opéra, qui, sous
terre, est immense. Une fois, mon ami, une seule fois, j’étais
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descendue dans ces dessous qui sont prodigieux, mais je
m’étais arrêtée au troisième étage, n’osant pas aller plus avant
dans la terre. Et, cependant, deux étages encore, où l’on aurait
pu loger une ville, s’ouvraient sous mes pieds. Mais les figures
qui m’étaient apparues m’avaient fait fuir. Il y a là des démons,
tout noirs devant des chaudières, et ils agitent des pelles, des
fourches, excitent des brasiers, allument des flammes, vous
menacent, si l’on en approche, en ouvrant tout à coup sur vous
la gueule rouge des fours !… Or, pendant que César, tran-
quillement, dans cette nuit de cauchemar, me portait sur son
dos, j’aperçus tout à coup, loin, très loin, et tout petits, tout pe-
tits, comme au bout d’une lunette retournée, les démons noirs
devant les brasiers rouges de leurs calorifères… Ils apparais-
saient… Ils disparaissaient… Ils réapparaissaient au gré bi-
zarre de notre marche… Enfin, ils disparurent tout à fait. La
forme d’homme me soutenait toujours, et César marchait sans
guide et le pied sûr… Je ne pourrais vous dire, même approxi-
mativement, combien de temps ce voyage, dans la nuit, dura ;
j’avais seulement l’idée que nous tournions ! que nous tour-
nions ! que nous descendions suivant une inflexible spirale jus-
qu’au cœur même des abîmes de la terre ; et encore, n’était-ce
point ma tête qui tournait ?… Toutefois, je ne le pense pas.
Non ! J’étais incroyablement lucide. César, un instant, dressa
ses narines, huma l’atmosphère et accéléra un peu sa marche.
Je sentis l’air humide et puis César s’arrêta. La nuit s’était
éclaircie. Une lueur bleuâtre nous entourait. Je regardai où
nous nous trouvions. Nous étions au bord d’un lac dont les
eaux de plomb se perdaient au loin, dans le noir… mais la lu-
mière bleue éclairait cette rive et j’y vis une petite barque, at-
tachée à un anneau de fer, sur le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac
et de cette barque sous la terre n’avait rien de surnaturel. Mais
songez aux conditions exceptionnelles dans lesquelles j’abordai
ce rivage. Les âmes des morts ne devaient point ressentir plus
d’inquiétude en abordant le Styx. Caron n’était certainement
pas plus lugubre ni plus muet que la forme d’homme qui me
transporta dans la barque. L’élixir avait-il épuisé son effet ? la
fraîcheur de ces lieux suffisait-elle à me rendre complètement
à moi-même ? Mais ma torpeur s’évanouissait, et je fis
quelques mouvements qui dénotaient le recommencement de
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ma terreur. Mon sinistre compagnon dut s’en apercevoir, car,
d’un geste rapide, il congédia César qui s’enfuit dans les té-
nèbres de la galerie et dont j’entendis les quatre fers battre les
marches sonores d’un escalier, puis l’homme se jeta dans la
barque qu’il délivra de son lien de fer ; il s’empara des rames
et rama avec force et promptitude. Ses yeux, sous le masque,
ne me quittaient pas ; je sentais sur moi le poids de leurs pru-
nelles immobiles. L’eau, autour de nous, ne faisait aucun bruit.
Nous glissions dans cette lueur bleuâtre que je vous ai dite et
puis nous fûmes à nouveau tout à fait dans la nuit, et nous
abordâmes. La barque heurta un corps dur. Et je fus encore
emportée dans des bras. J’avais recouvré la force de crier. Je
hurlai. Et puis, tout à coup, je me tus, assommée par la lu-
mière. Oui, une lumière éclatante, au milieu de laquelle on
m’avait déposée. Je me relevai, d’un bond. J’avais toutes mes
forces. Au centre d’un salon qui ne me semblait paré, orné,
meublé que de fleurs, de fleurs magnifiques et stupides à cause
des rubans de soie qui les liaient à des corbeilles, comme on en
vend dans les boutiques des boulevards, de fleurs trop civili-
sées comme celles que j’avais coutume de trouver dans ma
loge après chaque “première” ; au centre de cet embaumement
très parisien, la forme noire d’homme au masque se tenait de-
bout, les bras croisés… et elle parla :

« – Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne courez aucun
danger. »

« C’était la Voix !
« Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque

et voulus l’arracher, pour connaître le visage de la Voix. La
forme d’homme me dit :

« – Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au
masque ! »

« Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit
asseoir.

« Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et ne dit plus
rien !

« L’humilité de ce geste me redonna quelque courage ; la lu-
mière, en précisant toute chose autour de moi, me rendit à la
réalité de la vie. Si extraordinaire qu’elle apparaissait, l’aven-
ture s’entourait maintenant de choses mortelles que je pouvais
voir et toucher. Les tapisseries de ces murs, ces meubles, ces
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flambeaux, ces vases et jusqu’à ces fleurs dont j’eusse pu dire
presque d’où elles venaient, dans leurs bannettes dorées, et
combien elles avaient coûté, enfermaient fatalement mon ima-
gination dans les limites d’un salon aussi banal que bien
d’autres qui avaient au moins cette excuse de n’être point si-
tués dans les dessous de l’Opéra. J’avais sans doute affaire à
quelque effroyable original qui, mystérieusement, s’était logé
dans les caves, comme d’autres, par besoin, et, avec la muette
complicité de l’administration, avait trouvé un définitif abri
dans les combles de cette tour de Babel moderne, où l’on intri-
guait, où l’on chantait dans toutes les langues, où l’on aimait
dans tous les patois.

« Et alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue sous le
masque, lequel n’avait pas pu me la cacher, c’était cela qui
était à genoux devant moi : un homme !

« Je ne songeai même plus à l’horrible situation où je me
trouvais, je ne demandai même pas ce qu’il allait advenir de
moi et quel était le dessein obscur et froidement tyrannique
qui m’avait conduite dans ce salon comme on enferme un pri-
sonnier dans une geôle, une esclave au harem. Non ! non !
non ! je me disais : La Voix, c’est cela : un homme ! et je me
mis à pleurer.

« L’homme, toujours à genoux, comprit sans doute le sens de
mes larmes, car il dit :

« – C’est vrai, Christine !… Je ne suis ni ange, ni génie, ni
fantôme… Je suis Érik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux
jeunes gens que l’écho avait répété, derrière eux : Érik !…
Quel écho ?… Ils se retournèrent, et ils s’aperçurent que la
nuit était venue. Raoul fit un mouvement comme pour se lever,
mais Christine le retint près d’elle : « Restez ! Il faut que vous
sachiez tout ici !

– Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous la fraîcheur de
la nuit.

– Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici,
nous sommes au bout du monde des trappes… et je n’ai point
le droit de vous voir hors du théâtre… Ce n’est pas le moment
de le contrarier… N’éveillons pas ses soupçons…
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– Christine ! Christine ! quelque chose me dit que nous avons
tort d’attendre à demain soir et que nous devrions fuir tout de
suite !

– Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter demain soir, il
en aura une peine infinie.

– Il est difficile de ne point causer de peine à Érik et de le
fuir pour toujours…

– Vous avez raison, Raoul, en cela… car, certainement, de ma
fuite il mourra… »

La jeune fille ajouta d’une voix sourde :
« Mais aussi la partie est égale… car nous risquons qu’il nous

tue.
– Il vous aime donc bien ?
– Jusqu’au crime !
– Mais sa demeure n’est pas introuvable… On peut l’y aller

chercher. Du moment qu’Érik n’est pas un fantôme, on peut lui
parler et même le forcer à répondre ! »

Christine secoua la tête :
« Non ! non ! On ne peut rien contre Érik !… On ne peut que

fuir !
– Et comment, pouvant fuir, êtes-vous retournée près de lui ?
– Parce qu’il le fallait… Et vous comprendrez cela quand vous

saurez comment je suis sortie de chez lui…
– Ah ! je le hais bien !… s’écria Raoul… et vous, Christine,

dites-moi… j’ai besoin que vous me disiez cela pour écouter
avec plus de calme la suite de cette extraordinaire histoire
d’amour… et vous, le haïssez-vous ?

– Non ! fit Christine simplement.
– Eh ! pourquoi tant de paroles !… Vous l’aimez certaine-

ment ! Votre peur, vos terreurs, tout cela c’est encore de
l’amour et du plus délicieux ! Celui que l’on ne s’avoue pas, ex-
pliqua Raoul avec amertume. Celui qui vous donne, quand on y
songe, le frisson… Pensez donc, un homme qui habite un palais
sous la terre ! »

Et il ricana…
« Vous voulez donc que j’y retourne ! interrompit brutale-

ment la jeune fille… Prenez garde, Raoul, je vous l’ai dit : je
n’en reviendrais plus ! »

Il y eut un silence effrayant entre eux trois… les deux qui
parlaient et l’ombre qui écoutait, derrière…
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« Avant de vous répondre… fit enfin Raoul d’une voix lente,
je désirerais savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous
ne le haïssez pas.

– De l’horreur ! » dit-elle… Et elle jeta ces mots avec une
telle force, qu’ils couvrirent les soupirs de la nuit.

« C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, dans une fièvre
croissante… Je l’ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment
le haïr, Raoul ? Voyez Érik à mes pieds, dans la demeure du
lac, sous la terre. Il s’accuse, il se maudit, il implore mon
pardon !…

« Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met à mes pieds un
immense et tragique amour !… Il m’a volée par amour !… Il
m’a enfermée avec lui, dans la terre, par amour… mais il me
respecte, mais il rampe, mais il gémit, mais il pleure !… Et
quand je me lève, Raoul, quand je lui dis que je ne puis que le
mépriser s’il ne me rend pas sur-le-champ cette liberté, qu’il
m’a prise, chose incroyable… il me l’offre… je n’ai qu’à partir…
Il est prêt à me montrer le mystérieux chemin ;… seulement…
seulement il s’est levé, lui aussi, et je suis bien obligée de me
souvenir que, s’il n’est ni fantôme, ni ange, ni génie, il est tou-
jours la Voix, car il chante !…

« Et je l’écoute… et je reste !
« Ce soir-là, nous n’échangeâmes plus une parole… Il avait

saisi une harpe et il commença de me chanter, lui, voix
d’homme, voix d’ange, la romance de Desdémone. Le souvenir
que j’en avais de l’avoir chantée moi-même me rendait hon-
teuse. Mon ami, il y a une vertu dans la musique qui fait que
rien n’existe plus du monde extérieur en dehors de ces sons
qui vous viennent frapper le cœur. Mon extravagante aventure
fut oubliée. Seule revivait la voix et je la suivais enivrée dans
son voyage harmonieux ; je faisais partie du troupeau
d’Orphée ! Elle me promena dans la douleur, et dans la joie,
dans le martyre, dans le désespoir, dans l’allégresse, dans la
mort et dans les triomphants hyménées… j’écoutais… Elle
chantait… Elle me chanta des morceaux inconnus… et me fit
entendre une musique nouvelle qui me causa une étrange im-
pression de douceur, de langueur, de repos… une musique qui,
après avoir soulevé mon âme, l’apaisa peu à peu, et la condui-
sit jusqu’au seuil du rêve. Je m’endormis.
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« Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une chaise longue,
dans une petite chambre toute simple, garnie d’un lit banal en
acajou, aux murs tendus de toile de Jouy, et éclairée par une
lampe posée sur le marbre d’une vieille commode “Louis-Phi-
lippe”. Quel était ce décor nouveau ?… Je me passai la main
sur le front, comme pour chasser un mauvais songe… Hélas !
je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que je n’avais pas rê-
vé ! J’étais prisonnière et je ne pouvais sortir de ma chambre
que pour entrer dans une salle de bains des plus confortables ;
eau chaude et eau froide à volonté. En revenant dans ma
chambre, j’aperçus sur ma commode un billet à l’encre rouge
qui me renseigna tout à fait sur ma triste situation et que, si
cela avait été encore nécessaire, eût enlevé tous mes doutes
sur la réalité des événements : « Ma chère Christine, disait le
papier, soyez tout à fait rassurée sur votre sort. Vous n’avez
point au monde de meilleur, ni de plus respectueux ami que
moi. Vous êtes seule, en ce moment, dans cette demeure qui
vous appartient. Je sors pour courir les magasins et vous rap-
porter tout le linge dont vous pouvez avoir besoin. »

« – Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée entre les mains
d’un fou ! Que vais-je devenir ? Et combien de temps ce
misérable pense-t-il donc me tenir enfermée dans sa prison
souterraine ? »

« Je courus dans mon petit appartement comme une insen-
sée, cherchant toujours une issue que je ne trouvai point. Je
m’accusais amèrement de ma stupide superstition et je pris un
plaisir affreux à railler la parfaite innocence avec laquelle
j’avais accueilli, à travers les murs, la Voix du génie de la mu-
sique… Quand on était aussi sotte, il fallait s’attendre aux plus
inouïes catastrophes et on les avait méritées toutes ! J’avais en-
vie de me frapper et je me mis à rire de moi et à pleurer sur
moi, en même temps. C’est dans cet état qu’Érik me trouva.

« Après avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il
entra tranquillement par une porte que je n’avais pas su décou-
vrir et qu’il laissa ouverte. Il était chargé de cartons et de pa-
quets et il les déposa sans hâte sur mon lit, pendant que je
l’abreuvais d’outrages et que je le sommais d’enlever ce
masque, s’il avait la prétention d’y dissimuler un visage d’hon-
nête homme.

« Il me répondit avec une grande sérénité :
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« – Vous ne verrez jamais le visage d’Érik.”
« Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma toi-

lette à cette heure du jour ; – il daigna m’instruire qu’il était
deux heures de l’après-midi. Il me laissait une demi-heure pour
y procéder, – disant cela, il prenait soin de remonter ma
montre et de la mettre à l’heure. – Après quoi, il m’invitait à
passer dans la salle à manger, où un excellent déjeuner,
m’annonça-t-il, nous attendait. J’avais grand faim, je lui jetai la
porte au nez et entrai dans le cabinet de toilette. Je pris un
bain après avoir placé près de moi une magnifique paire de ci-
seaux avec laquelle j’étais bien décidée à me donner la mort, si
Érik, après s’être conduit comme un fou, cessait de se conduire
comme un honnête homme. La fraîcheur de l’eau me fit le plus
grand bien et, quand je réapparus devant Érik, j’avais pris la
sage résolution de ne le point heurter ni froisser en quoi que ce
fût, de le flatter au besoin pour en obtenir une prompte liberté.
Ce fut lui, le premier, qui me parla de ses projets sur moi, et
me les précisa, pour me rassurer, disait-il. Il se plaisait trop en
ma compagnie pour s’en priver sur-le-champ comme il y avait
un moment consenti la veille, devant l’expression indignée de
mon effroi. Je devais comprendre maintenant, que je n’avais
point lieu d’être épouvantée de le voir à mes côtés. Il m’aimait,
mais il ne me le dirait qu’autant que je le lui permettrais et le
reste du temps se passerait en musique.

« – Qu’entendez-vous par le reste du temps ?” lui demandai-
je.

« Il me répondit avec fermeté :
« – Cinq jours.
« – Et après, je serai libre ?
« – Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-là écoulés,

vous aurez appris à ne plus me craindre ; et alors vous revien-
drez voir, de temps en temps, le pauvre Érik !…”

« Le ton dont il prononça ces derniers mots me remua pro-
fondément. Il me sembla y découvrir un si réel, un si pitoyable
désespoir que je levai sur le masque un visage attendri. Je ne
pouvais voir les yeux derrière le masque et ceci n’était point
pour diminuer l’étrange sentiment de malaise que l’on avait à
interroger ce mystérieux carré de soie noire ; mais sous
l’étoffe, à l’extrémité de la barbe du masque, apparurent une,
deux, trois, quatre larmes.
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« Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, à
un petit guéridon qui occupait le centre de la pièce où, la
veille, il m’avait joué de la harpe, et je m’assis, très troublée. Je
mangeai cependant de bon appétit quelques écrevisses, une
aile de poulet arrosée d’un peu de vin de Tokay qu’il avait
apporté lui-même, me disait-il, des caves de Koenisgberg, fré-
quentées autrefois par Falstaff. Quant à lui, il ne mangeait pas,
il ne buvait pas. Je lui demandai quelle était sa nationalité, et si
ce nom d’Érik ne décelait pas une origine scandinave. Il me ré-
pondit qu’il n’avait ni nom, ni patrie, et qu’il avait pris le nom
d’Érik par hasard. Je lui demandai pourquoi, puisqu’il
m’aimait, il n’avait point trouvé d’autre moyen de me le faire
savoir que de m’entraîner avec lui et de m’enfermer dans la
terre !

« – C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un
tombeau.

« – On a, répondit-il, sur un ton singulier, les ‘rendez-vous’
qu’on peut.”

« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il,
me faire les honneurs de son appartement, mais je retirai vive-
ment ma main de la sienne en poussant un cri. Ce que j’avais
touché là était à la fois moite et osseux, et je me rappelai que
ses mains sentaient la mort.

« – Oh ! pardon”, gémit-il.
« Et il ouvrit devant moi une porte.
« – Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse à visiter…

si vous voulez la voir ?”
« Je n’hésitai pas. Ses manières, ses paroles, tout son air me

disaient d’avoir confiance… et puis, je sentais qu’il ne fallait
pas avoir peur.

« J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre
mortuaire. Les murs en étaient tout tendus de noir, mais à la
place des larmes blanches qui complètent à l’ordinaire ce fu-
nèbre ornement, on voyait sur une énorme portée de musique,
les notes répétées du Dies irae. Au milieu de cette chambre, il
y avait un dais où pendaient des rideaux de brocatelle rouge et,
sous ce dais, un cercueil ouvert.

« À cette vue, je reculai.
« – C’est là-dedans que je dors, fit Érik. Il faut s’habituer à

tout dans la vie, même à l’éternité.”
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« Je détournai la tête, tant j’avais reçu une sinistre impres-
sion de ce spectacle. Mes yeux rencontrèrent alors le clavier
d’un orgue qui tenait tout un pan de la muraille. Sur le pupitre
était un cahier, tout barbouillé de notes rouges. Je demandai la
permission de le regarder et je lus à la première page : Don
Juan triomphant.

« – Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voilà vingt ans que
j’ai commencé ce travail. Quand il sera fini, je l’emporterai
avec moi dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus.

« – Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.
« – J’y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de

suite, pendant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me
repose des années.

« – Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan
triomphant ?” demandai-je, croyant lui faire plaisir et en sur-
montant la répugnance que j’avais à rester dans cette chambre
de la mort.

« – Ne me demandez jamais cela, répondit-il d’une voix
sombre. Ce Don Juan-là n’a pas été écrit sur les paroles d’un
Lorenzo d’Aponte, inspiré par le vin, les petites amours et le
vice, finalement châtié de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous
voulez, qui fera couler vos belles larmes et vous inspirera
d’honnêtes réflexions. Mais, mon Don Juan, à moi, brûle, Chris-
tine, et, cependant, il n’est point foudroyé par le feu du
ciel !…”

« Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que nous venions
de quitter. Je remarquai que nulle part, dans cet appartement,
il n’y avait de glaces. J’allais en faire la réflexion, mais Érik ve-
nait de s’asseoir au piano. Il me disait :

« – Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible
qu’elle consume tous ceux qui l’approchent. Vous n’en êtes pas
encore à cette musique-là, heureusement, car vous perdriez
vos fraîches couleurs et l’on ne vous reconnaîtrait plus à votre
retour à Paris. Chantons l’Opéra, Christine Daaé.”

« Il me dit :
« – Chantons l’Opéra, Christine Daaé”, comme s’il me jetait

une injure.
« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur l’air qu’il

avait donné à ses paroles. Nous commençâmes tout de suite le
duo d’Othello, et déjà la catastrophe était sur nos têtes. Cette
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fois, il m’avait laissé le rôle de Desdémone, que je chantai avec
un désespoir, un effroi réels auxquels je n’avais jamais atteint
jusqu’à ce jour. Le voisinage d’un pareil partenaire, au lieu de
m’annihiler, m’inspirait une terreur magnifique. Les événe-
ments dont j’étais la victime me rapprochaient singulièrement
de la pensée du poète et je trouvai des accents dont le musi-
cien eût été ébloui. Quant à lui, sa voix était tonnante, son âme
vindicative se portait sur chaque son, et en augmentait terri-
blement la puissance. L’amour, la jalousie, la haine, éclataient
autour de nous en cris déchirants. Le masque noir d’Érik me
faisait songer au masque naturel du More de Venise. Il était
Othello lui-même. Je crus qu’il allait me frapper, que j’allais
tomber sous ses coups ; … et cependant, je ne faisais aucun
mouvement pour le fuir, pour éviter sa fureur comme la timide
Desdémone. Au contraire, je me rapprochai de lui, attirée, fas-
cinée, trouvant des charmes à la mort au centre d’une pareille
passion ; mais, avant de mourir, je voulus connaître, pour en
emporter l’image sublime dans mon dernier regard, ces traits
inconnus que devait transfigurer le feu de l’art éternel. Je vou-
lus voir le visage de la Voix et, instinctivement, par un geste
dont je ne fus point la maîtresse, car je ne me possédais plus,
mes doigts rapides arrachèrent le masque…

« Oh ! horreur !… horreur !… horreur !… »
Christine s’arrêta, à cette vision qu’elle semblait encore

écarter de ses deux mains tremblantes, cependant que les
échos de la nuit, comme ils avaient répété le nom d’Érik, répé-
taient trois fois la clameur : « Horreur ! horreur ! horreur ! »
Raoul et Christine, plus étroitement unis encore par la terreur
du récit, levèrent les yeux vers les étoiles qui brillaient dans un
ciel paisible et pur.

Raoul dit :
« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si

calme est pleine de gémissements. On dirait qu’elle se lamente
avec nous ! »

Elle lui répond :
« Maintenant que vous allez connaître le secret, vos oreilles,

comme les miennes, vont être pleines de lamentations. »
Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les

siennes et, secouée d’un long frémissement, elle continue :
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« Oh ! oui, vivrais-je cent ans, j’entendrais toujours la cla-
meur surhumaine qu’il poussa, le cri de sa douleur et de sa
rage infernales, pendant que la chose apparaissait à mes yeux
immenses d’horreur, comme ma bouche qui ne se refermait
pas et qui cependant ne criait plus.

« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! si
mes oreilles sont à jamais pleines de ses cris, mes yeux sont à
jamais hantés de son visage ! Quelle image ! Comment ne plus
la voir et comment vous la faire voir ?… Raoul, vous avez vu les
têtes de mort quand elles ont été desséchées par les siècles et
peut-être, si vous n’avez pas été victime d’un affreux
cauchemar, avez-vous vu sa tête de mort à lui, dans la nuit de
Perros. Encore avez-vous vu se promener, au dernier bal mas-
qué, “la Mort rouge” ! Mais toutes ces têtes de mort-là étaient
immobiles, et leur muette horreur ne vivait pas ! Mais imagi-
nez, si vous le pouvez, le masque de la Mort se mettant à vivre
tout à coup pour exprimer avec les quatre trous noirs de ses
yeux, de son nez et de sa bouche la colère à son dernier degré,
la fureur souveraine d’un démon, et pas de regard dans les
trous des yeux, car, comme je l’ai su plus tard, on n’aperçoit ja-
mais ses yeux de braise que dans la nuit profonde… Je devais
être, collée contre le mur, l’image même de l’Épouvante
comme il était celle de la Hideur.

« Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses
dents sans lèvres et, pendant que je tombais sur mes genoux, il
me siffla haineusement des choses insensées, des mots sans
suite, des malédictions, du délire… Est-ce que je sais !… Est-ce
que je sais ?…

« Penché sur moi : “– Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu voir !
Vois ! Repais tes yeux, soûle ton âme de ma laideur maudite !
Regarde le visage d’Érik ! Maintenant, tu connais le visage de
la Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de m’entendre ? Tu as
voulu savoir comment j’étais fait. Vous êtes si curieuses, vous
autres, les femmes !”

« Et il se prenait à rire en répétant : “Vous êtes si curieuses,
vous autres, les femmes !…” d’un rire grondant, rauque, écu-
mant, formidable… Il disait encore des choses comme celles-ci
:
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« – Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?… Quand une femme
m’a vu, comme toi, elle est à moi. Elle m’aime pour toujours !
Moi, je suis un type dans le genre de Don Juan.”

« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche,
dandinant sur ses épaules la chose hideuse qui était sa tête, il
tonnait :

« – Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant !”
« Et comme je détournais la tête en demandant grâce, il me

la ramena à lui, ma tête, brutalement, par mes cheveux, dans
lesquels ses doigts de mort étaient entrés.

– Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le tuerai ! je le tue-
rai ! Au nom du Ciel, Christine, dis-moi où se trouve la salle à
manger du lac ! Il faut que je le tue !

– Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir !
– Ah ! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y retour-

nais ! C’est cela, le secret, Christine, prends garde ! il n’y en a
pas d’autre ! Mais, de toute façon, je le tuerai !

– Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu veux savoir…
écoute ! Il me traînait par les cheveux, et alors… et alors…
Oh ! cela est plus horrible encore !

– Eh bien, dis, maintenant !… s’exclama Raoul, farouche. Dis
vite !

– Alors, il me siffla : “Quoi ? je te fais peur ? C’est possible !…
Tu crois peut-être que j’ai encore un masque, hein ? et que
ça… ça ! ma tête, c’est un masque ? Eh bien, mais ! se prit-il à
hurler. Arrache-le comme l’autre ! Allons ! allons ! encore ! en-
core ! je le veux ! Tes mains ! Tes mains !… Donne tes mains…
si elles ne te suffisent pas, je te prêterai les miennes… et nous
nous y mettrons à deux pour arracher le masque.” Je me roulai
à ses pieds, mais il me saisit les mains, Raoul… et il les enfonça
dans l’horreur de sa face… Avec mes ongles, il se laboura les
chairs, ses horribles chairs mortes !

« – Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge qui
soufflait comme une forge… apprends que je suis fait entière-
ment avec de la mort !… de la tête aux pieds !… et que c’est un
cadavre qui t’aime, qui t’adore et qui ne te quittera plus ja-
mais ! jamais !… Je vais faire agrandir le cercueil, Christine,
pour plus tard, quand nous serons au bout de nos amours !…
Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je pleure… je pleure sur toi, Ch-
ristine, qui m’as arraché le masque, et qui, à cause de cela, ne

151



pourras plus me quitter jamais !… Tant que tu pouvais me
croire beau, Christine, tu pouvais revenir !… je sais que tu se-
rais revenue… mais maintenant que tu connais ma hideur, tu
t’enfuirais pour toujours… Je te garde ! ! ! Aussi, pourquoi as-
tu voulu me voir ? Insensée ! folle Christine, qui as voulu me
voir !… quand mon père, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma
mère, pour ne plus me voir, m’a fait cadeau en pleurant, de
mon premier masque !”

« Il m’avait enfin lâchée et il se traînait maintenant sur le
parquet avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il
rampa, se traîna hors de la pièce, pénétra dans sa chambre,
dont la porte se referma, et je restai seule, livrée à mon hor-
reur et à mes réflexions, mais débarrassée de la vision de la
chose. Un prodigieux silence, le silence de la tombe, avait suc-
cédé à cette tempête et je pus réfléchir aux conséquences ter-
ribles du geste qui avait arraché le masque. Les dernières pa-
roles du Monstre m’avaient suffisamment renseignée. Je
m’étais moi-même emprisonnée pour toujours et ma curiosité
allait être la cause de tous mes malheurs. Il m’avait suffisam-
ment avertie… Il m’avait répété que je ne courais aucun dan-
ger tant que je ne toucherais pas au masque, et j’y avais tou-
ché. Je maudis mon imprudence, mais je constatai en frisson-
nant que le raisonnement du monstre était logique. Oui, je se-
rais revenue si je n’avais pas vu son visage… Déjà il m’avait
suffisamment touchée, intéressée, apitoyée même par ses
larmes masquées, pour que je ne restasse point insensible à sa
prière. Enfin je n’étais pas une ingrate, et son impossibilité ne
pouvait me faire oublier qu’il était la Voix, et qu’il m’avait ré-
chauffée de son génie. Je serais revenue ! Et maintenant, sortie
de ces catacombes, je ne reviendrais certes pas ! On ne revient
pas s’enfermer dans un tombeau avec un cadavre qui vous
aime !

« À certaines façons forcenées qu’il avait eues, pendant la
scène, de me regarder ou plutôt d’approcher de moi les deux
trous noirs de son regard invisible, j’avais pu mesurer la sauva-
gerie de sa passion. Pour ne m’avoir point prise dans ses bras,
alors que je ne pouvais lui offrir aucune résistance, il avait fallu
que ce monstre fût doublé d’un ange et peut-être, après tout,
l’était-il un peu, l’Ange de la musique, et peut-être l’eût-il été
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tout à fait si Dieu l’avait vêtu de beauté au lieu de l’habiller de
pourriture !

« Déjà, égarée à la pensée du sort qui m’était réservé, en
proie à la terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au
cercueil, et de revoir la figure du monstre sans masque, je
m’étais glissée dans mon propre appartement et je m’étais em-
parée des ciseaux, qui pouvaient mettre un terme à mon épou-
vantable destinée… quand les sons de l’orgue se firent
entendre…

« C’est alors, mon ami, que je commençai de comprendre les
paroles d’Érik sur ce qu’il appelait, avec un mépris qui m’avait
stupéfié : la musique d’opéra. Ce que j’entendais n’avait plus
rien à faire avec ce qui m’avait charmée jusqu’à ce jour. Son
Don Juan triomphant (car il ne faisait point de doute pour moi
qu’il ne se fût rué à son chef-d’œuvre pour oublier l’horreur de
la minute présente), son Don Juan triomphant ne me parut
d’abord qu’un long, affreux et magnifique sanglot où le pauvre
Érik avait mis toute sa misère maudite.

« Je revoyais le cahier aux notes rouges et j’imaginais facile-
ment que cette musique avait été écrite avec du sang. Elle me
promenait dans tout le détail du martyre ; elle me faisait entrer
dans tous les coins de l’abîme, l’abîme habité par l’homme
laid ; elle me montrait Érik heurtant atrocement sa pauvre hi-
deuse tête aux parois funèbres de cet enfer, et y fuyant, pour
ne les point épouvanter, les regards des hommes. J’assistai,
anéantie, pantelante, pitoyable et vaincue à l’éclosion de ces
accords gigantesques où était divinisée la Douleur et puis les
sons qui montaient de l’abîme se groupèrent tout à coup en un
vol prodigieux et menaçant, leur troupe tournoyante sembla es-
calader le ciel comme l’aigle monte au soleil, et une telle sym-
phonie triomphale parut embraser le monde que je compris
que l’œuvre était enfin accomplie et que la Laideur, soulevée
sur les ailes de l’Amour, avait osé regarder en face la Beauté !
J’étais comme ivre ; la porte qui me séparait d’Érik céda sous
mes efforts. Il s’était levé en m’entendant, mais il n’osa se
retourner.

« – Érik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur.
Je vous jure que vous êtes le plus douloureux et le plus sublime
des hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais en vous
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regardant, c’est qu’elle songera à la splendeur de votre
génie !”

« Alors Érik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hé-
las !… j’avais foi en moi… Il leva vers le Destin ses mains dé-
charnées, et tomba à mes genoux avec des mots d’amour…

« … Avec des mots d’amour dans sa bouche de mort… et la
musique s’était tue…

« Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je fer-
mais les yeux.

« Que vous dirai-je encore, mon ami ? Vous connaissez main-
tenant le drame… Pendant quinze jours, il se renouvela…
quinze jours pendant lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut
aussi affreux que le monstre qui me l’inspirait, et à ce prix j’ai
pu acquérir ma liberté. Je brûlai son masque. Et je fis si bien
que, même lorsqu’il ne chantait plus, il osait quêter un de mes
regards, comme un chien timide qui rôde autour de son maître.
Il était ainsi, autour de moi, comme un esclave fidèle, et m’en-
tourait de mille soins. Peu à peu, je lui inspirai une telle
confiance, qu’il osa me promener aux rives du Lac Averne et
me conduire en barque sur ses eaux de plomb ; dans les der-
niers jours de ma captivité, il me faisait, de nuit, franchir des
grilles qui ferment les souterrains de la rue Scribe. Là, un équi-
page nous attendait, et nous emportait vers les solitudes du
Bois.

« La nuit où nous vous rencontrâmes faillit m’être tragique,
car il a une jalousie terrible de vous, que je n’ai combattue
qu’en lui affirmant votre prochain départ… Enfin, après quinze
jours de cette abominable captivité où je fus tour à tour brûlée
de pitié, d’enthousiasme, de désespoir et d’horreur, il me crut
quand je lui dis : je reviendrai !

– Et vous êtes revenue, Christine, gémit Raoul.
– C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les épou-

vantables menaces dont il accompagna ma mise en liberté qui
m’aidèrent à tenir ma parole ; mais le sanglot déchirant qu’il
poussa sur le seuil de son tombeau !

« Oui, ce sanglot-là, répéta Christine, en secouant douloureu-
sement la tête, m’enchaîna au malheureux plus que je ne le
supposai moi-même dans le moment des adieux. Pauvre Érik !
Pauvre Érik !
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– Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous m’ai-
mez, mais quelques heures à peine s’étaient écoulées, depuis
que vous aviez recouvré votre liberté, que déjà vous retourniez
auprès d’Érik !… Rappelez-vous le bal masqué !

– Les choses étaient entendues ainsi… rappelez-vous aussi
que ces quelques heures-là je les ai passées avec vous, Raoul…
pour notre grand péril à tous les deux…

– Pendant ces quelques heures-là, j’ai douté que vous
m’aimiez.

– En doutez-vous encore, Raoul ?… Apprenez alors que cha-
cun de mes voyages auprès d’Érik a augmenté mon horreur
pour lui, car chacun de ces voyages, au lieu de l’apaiser
comme je l’espérais, l’a rendu fou d’amour !… et j’ai peur ! et
j’ai peur !… j’ai peur…

– Vous avez peur… mais m’aimez-vous ?… Si Érik était beau,
m’aimeriez-vous, Christine ?

– Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?… Pourquoi me de-
mander des choses que je cache au fond de ma conscience
comme on cache le péché ? »

Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune homme de
ses beaux bras tremblants et lui dit :

« Ô mon fiancé d’un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous
donnerais pas mes lèvres. Pour la première et la dernière fois,
les voici. »

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchire-
ment, qu’ils s’enfuirent comme à l’approche d’une tempête, et
leurs yeux, où habitait l’épouvante d’Érik, leur montra, avant
qu’ils ne disparussent dans la forêt des combles, tout là-haut,
au-dessus d’eux, un immense oiseau de nuit qui les regardait
de ses yeux de braise, et qui semblait accroché aux cordes de
la lyre d’Apollon !
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Partie 2
Le Mystère des trappes
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Chapitre 1
Un coup de maître de l’amateur de trappes
Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils
fuyaient le toit où il y avait les yeux de braise que l’on n’aper-
çoit que dans la nuit profonde ; et ils ne s’arrêtèrent qu’au hui-
tième étage en descendant vers la terre. Ce soir-là il n’y avait
pas représentation, et les couloirs de l’Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes
gens, leur barrant le chemin : « Non ! pas par ici ! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils
devaient gagner les coulisses.

Raoul voulait s’arrêter, demander des explications.
« Allez ! allez vite !… commanda cette forme vague, dissimu-

lée dans une sorte de houppelande et coiffée d’un bonnet
pointu.

Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à courir encore :
« Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce, celui-là ? » demandait le

jeune homme.
Et Christine répondait : « C’est le Persan !…
– Qu’est-ce qu’il fait là…
– On n’en sait rien !… Il est toujours dans l’Opéra !
– Ce que vous me faites faire là est lâche, Christine, dit

Raoul, qui était fort ému. Vous me faites fuir, c’est la première
fois de ma vie.

– Bah ! répondit Christine, qui commençait à se calmer, je
crois bien que nous avons fui l’ombre de notre imagination !

– Si vraiment nous avons aperçu Érik j’aurais dû le clouer sur
la lyre d’Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs de
nos fermes bretonnes, et il n’en n’aurait plus été question.

– Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d’abord jusqu’à
la lyre d’Apollon ; ce n’est pas une ascension facile.

– Les yeux de braise y étaient bien.
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– Eh ! vous voilà maintenant comme moi, prêt à le voir par-
tout, mais on réfléchit après et l’on se dit : ce que j’ai pris pour
les yeux de braise n’étaient sans doute que les clous d’or de
deux étoiles qui regardaient la ville à travers les cordes de la
lyre. »

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit :
« Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir, Christine, je

vous assure encore qu’il vaudrait mieux fuir tout de suite.
Pourquoi attendre demain ? Il nous a peut-être entendus ce
soir !…

– Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le répète, à son
Don Juan triomphant, et il ne s’occupe pas de nous.

– Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez de regarder
derrière vous.

– Allons dans ma loge.
– Prenons plutôt rendez-vous hors de l’Opéra.
– Jamais, jusqu’à la minute de notre fuite ! Cela nous porte-

rait malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis de ne
nous voir qu’ici.

– C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait encore permis
cela. Savez-vous, fit amèrement Raoul, que vous avez été tout à
fait audacieuse en nous permettant le jeu des fiançailles.

– Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit : “J’ai confiance
en vous, Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux de vous
et doit partir. Avant de partir, qu’il soit aussi malheureux que
moi !…”

– Et qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plaît ?
– C’est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est

donc malheureux, quand on aime ?
– Oui, Christine, quand on aime et quand on n’est point sûr

d’être aimé.
– C’est pour Érik que vous dites cela ?
– Pour Érik et pour moi », fit le jeune homme en secouant la

tête d’un air pensif et désolé.
Ils arrivèrent à la loge de Christine.
« Comment vous croyez-vous plus en sûreté dans cette loge

que dans le théâtre ? demanda Raoul. Puisque vous l’entendiez
à travers les murs, il peut nous entendre.

– Non ! Il m’a donné sa parole de n’être plus derrière les
murs de ma loge et je crois à la parole d’Érik. Ma loge et ma
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chambre, dans l’appartement du lac, sont à moi, exclusivement
à moi, et sacrées pour lui.

– Comment avez-vous pu quitter cette loge pour être trans-
portée dans le couloir obscur, Christine ? Si nous essayions de
répéter vos gestes, voulez-vous ?

– C’est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore
m’emporter et, au lieu de fuir, je serais obligée d’aller au bout
du passage secret qui conduit aux rives du lac et là d’appeler
Érik.

– Il vous entendrait ?
– Partout où j’appellerai Érik, partout Érik m’entendra…

C’est lui qui me l’a dit, c’est un très curieux génie. Il ne faut
pas croire, Raoul, que c’est simplement un homme qui s’est
amusé à habiter sous la terre. Il fait des choses qu’aucun autre
homme ne pourrait faire ; il sait des choses que le monde vi-
vant ignore.

– Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantôme.
– Non ce n’est pas un fantôme ; c’est un homme du ciel et de

la terre, voilà tout.
– Un homme du ciel et de la terre… voilà tout !… Comme

vous en parlez !… Et vous êtes décidée toujours à le fuir ?
– Oui, demain.
– Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous voir

fuir ce soir ?
– Dites, mon ami.
– Parce que, demain, vous ne serez plus décidée à rien du

tout !
– Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré moi !… n’est-ce

pas entendu ?
– Ici donc, demain soir ! à minuit je serai dans votre loge… fit

le jeune homme d’un air sombre ; quoi qu’il arrive, je tiendrai
ma promesse. Vous dites qu’après avoir assisté à la représenta-
tion, il doit aller vous attendre dans la salle à manger du lac !

– C’est en effet là qu’il m’a donné rendez-vous.
– Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si

vous ne savez pas sortir de votre loge “par la glace” ?
– Mais en me rendant directement sur le bord du lac.
– À travers tous les dessous ? Par les escaliers et les couloirs

où passent les machinistes et les gens de service ? Comment
auriez-vous conservé le secret d’une pareille démarche ? Tout
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le monde aurait suivi Christine Daaé et elle serait arrivée avec
une foule sur les bords du lac. »

Christine sortit d’un coffret une énorme clef et la montra à
Raoul.

« Qu’est ceci ? fit celui-ci.
– C’est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.
– Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac.

Donnez-moi cette clef, voulez-vous ?
– Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison !

»
Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une pâleur

mortelle se répandit sur ses traits.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle… Érik ! Érik ! ayez pitié de

moi !
– Taisez-vous ! ordonna le jeune homme… Ne m’avez-vous

pas dit qu’il pouvait vous entendre ? »
Mais l’attitude de la chanteuse devenait de plus en plus inex-

plicable. Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en ré-
pétant d’un air égaré :

« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !
– Mais, qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? implora Raoul.
– L’anneau.
– Quoi l’anneau ? Je vous en prie, Christine, revenez à vous !
– L’anneau d’or qu’il m’avait donné.
– Ah ? c’est Érik qui vous avait donné l’anneau d’or !
– Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que vous ne savez pas,

c’est ce qu’il m’a dit en me le donnant : “Je vous rends votre li-
berté, Christine, mais c’est à la condition que cet anneau sera
toujours à votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez
préservée de tout danger et Érik restera votre ami. Mais si
vous vous en séparez jamais, malheur à vous, Christine, car
Érik se vengera !…” Mon ami, mon ami ! L’anneau n’est plus à
mon doigt !… malheur sur nous ! »

C’est en vain qu’ils cherchèrent l’anneau autour d’eux. Ils ne
le retrouvèrent point. La jeune fille ne se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai accordé ce baiser, là-haut,
sous la lyre d’Apollon, tenta-t-elle d’expliquer en tremblant ;
l’anneau aura glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville !
Comment le retrouver maintenant ? Et de quel malheur, Raoul,
sommes-nous menacés ! Ah ! fuir ! fuir !
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– Fuir tout de suite », insista une fois encore Raoul.
Elle hésita. Il crut qu’elle allait dire oui… Et puis ses claires

prunelles se troublèrent et elle dit : « Non ! demain ! »
Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet,

continuant à se glisser les doigts les uns sur les autres, sans
doute dans l’espérance que l’anneau allait réapparaître comme
cela.

Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoccupé de tout ce
qu’il avait entendu.

« Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il tout
haut dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue ; mais je
la sauverai ! »

Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténèbres, le be-
soin d’injurier Érik. Il cria par trois fois à haute voix : « Charla-
tan !… Charlatan !… Charlatan !… »

Mais, tout à coup, il se leva sur un coude ; une sueur froide
lui coula aux tempes. Deux yeux, brûlants comme des brasiers,
venaient de s’allumer au pied de son lit. Ils le regardaient fixe-
ment, terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avança la
main, tâtonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit.
Ayant trouvé la boîte d’allumettes, il fit de la lumière. Les yeux
disparurent.

Il pensa, nullement rassuré :
« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que dans l’obscuri-

té. Ses yeux ont disparu avec la lumière, mais lui, il est peut-
être encore là. »

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il
regarda sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva ridi-
cule. Il dit tout haut :

« Que croire ? Que ne pas croire avec un pareil conte de
fées ? Où finit le réel, où commence le fantastique ? Qu’a-t-elle
vu ? Qu’a-t-elle cru voir ? »

Il ajouta, frémissant : « Et moi-même, qu’ai-je vu ? Ai-je bien
vu les yeux de braise tout à l’heure ? N’ont-ils brillé que dans
mon imagination ? Voilà que je ne suis plus sûr de rien ! Et je
ne prêterais point serment sur ces yeux-là. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit l’obscurité.
Les yeux réapparurent.
« Oh ! » soupira Raoul.
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Dressé sur son séant, il les fixait à son tour aussi bravement
qu’il pouvait. Après un silence qu’il occupa à ressaisir tout son
courage, il cria tout à coup :

« Est-ce toi, Érik ? Homme ! génie ou fantôme ! Est-ce toi ? »
Il réfléchit :
« Si c’est lui… il est sur le balcon ! »
Alors il courut, en chemise, à un petit meuble dans lequel il

saisit à tâtons un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenêtre. La
nuit était alors extrêmement fraîche. Raoul ne prit que le
temps de jeter un coup d’œil sur le balcon désert et il rentra,
refermant la porte. Il se recoucha en frissonnant, le revolver
sur la table de nuit, à sa portée.

Une fois encore il souffla la bougie.
Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. Étaient-ils entre

le lit et la glace de la fenêtre, ou derrière la glace de la fenêtre,
c’est-à-dire sur le balcon ?

Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces
yeux-là appartenaient à un être humain… il voulait tout
savoir…

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui
l’entourait, le jeune homme prit son revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient toujours avec
un si singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes ! si ces
étoiles étaient des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y avait
un front, et si Raoul n’était point trop maladroit…

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la
maison endormie… Et pendant que, dans les corridors, des pas
se précipitaient, Raoul, sur son séant, le bras tendu, prêt à ti-
rer encore, regardait…

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.
De la lumière, des gens, le comte Philippe, affreusement

anxieux.
« Qu’y a-t-il, Raoul ?
– Il y a, que je crois bien que j’ai rêvé ! répondit le jeune

homme. J’ai tiré sur deux étoiles qui m’empêchaient de dormir.
– Tu divagues ?… Tu es souffrant !… je t’en prie, Raoul, que

s’est-il passé ?… et le comte s’empara du revolver.
– Non, non, je ne divague pas !… du reste, nous allons bien

savoir… »
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Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses pan-
toufles, prit des mains d’un domestique une lumière, et ouvrant
la porte-fenêtre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenêtre avait été traversée
d’une balle à hauteur d’homme. Raoul était penché sur le bal-
con avec sa bougie…

« Oh ! oh ! fit-il… du sang… du sang !… Ici… là… encore du
sang ! Tant mieux !… Un fantôme qui saigne… c’est moins
dangereux ! ricana-t-il.

– Raoul ! Raoul ! Raoul ! »
Le comte le secouait comme s’il eût voulu faire sortir un som-

nambule de son dangereux sommeil.
« Mais, mon frère, je ne dors pas ! protesta Raoul impatienté.

Vous pouvez voir ce sang comme tout le monde. J’avais cru rê-
ver et tirer sur deux étoiles. C’étaient les yeux d’Érik et voici
son sang !… »

Il ajouta, subitement inquiet :
« Après tout, j’ai peut-être eu tort de tirer, et Christine est

bien capable de ne me le point pardonner !… Tout ceci ne se-
rait point arrivé si j’avais eu la précaution de laisser retomber
les rideaux de la fenêtre en me couchant.

– Raoul ! es-tu devenu subitement fou ? Réveille-toi !
– Encore ! Vous feriez mieux, mon frère, de m’aider à cher-

cher Érik… car, enfin, un fantôme qui saigne, ça doit pouvoir
se retrouver… »

Le valet de chambre du comte dit :
« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le balcon. »
Un domestique apporta une lampe à la lueur de laquelle on

put examiner toutes choses. La trace du sang suivait la rampe
du balcon et allait rejoindre une gouttière et la trace de sang
remontait le long de la gouttière.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.
– Le malheur ! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui

sonna douloureusement aux oreilles du comte, c’est que c’est
bien possible. Avec Érik, on ne sait jamais. Est-ce Érik ? Est-ce
le chat ? Est-ce le fantôme ? Est-ce de la chair ou de l’ombre ?
Non ! non ! Avec Érik, on ne sait jamais ! »

Raoul commençait à tenir cette sorte de propos bizarres qui
répondaient si intimement et si logiquement aux préoccupa-
tions de son esprit et qui faisaient si bien suite aux confidences
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étranges, à la fois réelles et d’apparences surnaturelles, de Ch-
ristine Daaé ; et ces propos ne contribuèrent point peu à per-
suader à beaucoup que le cerveau du jeune homme était déran-
gé. Le comte lui-même y fut pris et plus tard le juge d’instruc-
tion, sur le rapport du commissaire de police, n’eut point de
peine à conclure.

« Qui est Érik ? demanda le comte en pressant la main de
son frère.

– C’est mon rival ! et s’il n’est pas mort, tant pis ! » D’un
geste, il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny. Mais
les gens ne s’éloignèrent point si vite que le valet de chambre
du comte n’entendît Raoul prononcer distinctement et avec
force :

« Ce soir ! j’enlèverai Christine Daaé. »
Cette phrase fut répétée par la suite au juge d’instruction

Faure. Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les
deux frères pendant cette entrevue.

Les domestiques racontèrent que ce n’était point cette nuit-
là la première querelle qui les faisait s’enfermer.

À travers les murs on entendait des cris, et il était toujours
question d’une comédienne qui s’appelait Christine Daaé.

Au déjeuner – au petit déjeuner du matin, que le comte pre-
nait dans son cabinet de travail, Philippe donna l’ordre que l’on
allât prier son frère de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre
et muet. La scène fut très courte.

Le comte : – Lis ceci !
Philippe tend à son frère un journal : « l’Époque ». Du doigt,

il lui désigne l’écho suivant.
Le vicomte, du bout des lèvres, lisant :
« Une grande nouvelle au faubourg : il y a promesse de ma-

riage entre Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vi-
comte Raoul de Chagny. S’il faut en croire les potins de cou-
lisses, le comte Philippe aurait juré que pour la première fois
les Chagny ne tiendraient point leur promesse. Comme
l’amour, à l’Opéra plus qu’ailleurs, est tout-puissant, on se de-
mande de quels moyens peut bien disposer le comte Philippe
pour empêcher le vicomte, son frère, de conduire à l’autel la
Marguerite nouvelle. On dit que les deux frères s’adorent, mais
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le comte s’abuse étrangement s’il espère que l’amour fraternel
le cédera à l’amour tout court ! »

Le comte (triste). – Tu vois, Raoul, tu nous rends ridicules !…
Cette petite t’a complètement tourné la tête avec ses histoires
de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine à son
frère.)

Le vicomte. – Adieu, mon frère !
Le comte. – C’est bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le vi-

comte ne répond pas.)… avec elle ?… Tu ne feras pas une pa-
reille bêtise ? (Silence du vicomte.) Je saurai bien t’en
empêcher !

Le vicomte. – Adieu, mon frère ! (Il s’en va.)
Cette scène a été racontée au juge d’instruction par le comte

lui-même, qui ne devait plus revoir son frère Raoul que le soir
même, à l’Opéra, quelques minutes avant la disparition de
Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux prépa-
ratifs d’enlèvement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les ba-
gages, l’argent nécessaire, l’itinéraire, – on ne devait pas
prendre le chemin de fer pour dérouter le fantôme, – tout cela
l’occupa jusqu’à neuf heures du soir.

À neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient
tirés sur les portières hermétiquement closes vint prendre la
file du côté de la Rotonde. Elle était attelée à deux vigoureux
chevaux et conduite par un cocher dont il était difficile de dis-
tinguer la figure, tant celle-ci était emmitouflée dans les longs
plis d’un cache-nez. Devant cette berline se trouvaient trois
voitures. L’instruction établit plus tard que c’étaient les coupés
de la Carlotta, revenue soudain à Paris, de la Sorelli, et en tête,
du comte Philippe de Chagny. De la berline, nul ne descendit.
Le cocher resta sur son siège. Les trois autres cochers étaient
restés également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d’un grand manteau noir, et coiffée
d’un chapeau de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la
Rotonde et les équipages. Elle semblait considérer plus attenti-
vement la berline. Elle s’approcha des chevaux, puis du cocher,
puis l’ombre s’éloigna sans avoir prononcé un mot. L’instruc-
tion crut plus tard que cette ombre était celle du vicomte Raoul
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de Chagny ; quant à moi, je ne le crois pas, attendu que ce soir-
là comme les autres soirs, le vicomte de Chagny avait un
chapeau haut-de-forme, qu’on a, du reste, retrouvé. Je pense
plutôt que cette ombre était celle du fantôme qui était au cou-
rant de tout comme on va le voir tout de suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus
brillantes. Le faubourg était magnifiquement représenté. À
cette époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne
sous-louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou
le commerce ou l’étranger. Aujourd’hui, dans la loge du mar-
quis un tel qui conserve toujours ce titre : loge du marquis un
tel, puisque le marquis en est, de par contrat, titulaire, dans
cette loge, disons-nous, se prélasse tel marchand de porc salé
et sa famille, – ce qui est le droit du marchand de porc puis-
qu’il paie la loge du marquis. – Autrefois, ces mœurs étaient à
peu près inconnues. Les loges d’Opéra étaient des salons où
l’on était à peu près sûr de rencontrer ou de voir des gens du
monde qui, quelquefois, aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se
fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur
les visages et la physionomie du comte de Chagny n’était igno-
rée de personne.

L’écho paru le matin dans l’Époque avait dû déjà produire
son petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge où
le comte Philippe, d’apparence fort indifférente et de mine in-
souciante, se trouvait tout seul. L’élément féminin de cette
éclatante assemblée paraissait singulièrement intrigué et l’ab-
sence du vicomte donnait lieu à cent chuchotements derrière
les éventails. Christine Daaé fut accueillie assez froidement. Ce
public spécial ne lui pardonnait point d’avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d’une
partie de la salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du
vicomte, ne se privèrent pas de sourire à certains passages du
rôle de Marguerite. C’est ainsi qu’ils se retournèrent ostensi-
blement vers la loge de Philippe de Chagny quand Christine
chanta la phrase : « Je voudrais bien savoir quel était ce jeune
homme, si c’est un grand seigneur et comment il se nomme. »
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Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point
prendre garde à ces manifestations. Il fixait la scène ; mais la
regardait-il ? Il paraissait loin de tout…

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle trem-
blait. Elle allait à une catastrophe… Carolus Fonta se demanda
si elle n’était pas souffrante, si elle pourrait tenir en scène jus-
qu’à la fin de l’acte qui était celui du jardin. Dans la salle, on se
rappelait le malheur arrivé, à la fin de cet acte, à la Carlotta, et
le « couac » historique qui avait momentanément suspendu sa
carrière à Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de
face, entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux
vers ce nouveau sujet d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut
la voir ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de
plus, triompher.

À partir de ce moment, elle chanta de toute son âme. Elle es-
saya de surpasser tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors et elle y
parvint. Au dernier acte, quand elle commença d’invoquer les
anges et de se soulever de terre, elle entraîna dans une nou-
velle envolée toute la salle frémissante, et chacun put croire
qu’il avait des ailes.

À cet appel surhumain, au centre de l’amphithéâtre, un
homme s’était levé et restait debout, face à l’actrice, comme si
d’un même mouvement il quittait la terre… C’était Raoul.

Anges purs ! Anges radieux
Anges purs ! Anges radieux !
Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée

dans la gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues,
jetait la clameur divine :

Portez mon âme au sein des cieux !
C’est alors que, tout à coup, une brusque obscurité se fit sur

le théâtre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent à peine
le temps de pousser un cri de stupeur, car la lumière éclaira la
scène à nouveau.

… Mais Christine Daaé n’y était plus !… Qu’était-elle deve-
nue ?… Quel était ce miracle ?… Chacun se regardait sans
comprendre et l’émotion fut tout de suite à son comble.

L’émoi n’était pas moindre sur le plateau et dans la salle. Des
coulisses on se précipitait vers l’endroit où, à l’instant même,
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Christine chantait. Le spectacle était interrompu au milieu du
plus grand désordre.

Où donc ? où donc était passée Christine ? Quel sortilège
l’avait ravie à des milliers de spectateurs enthousiastes et dans
les bras mêmes de Carolus Fonta ? En vérité, on pouvait se de-
mander si, exauçant sa prière enflammée, les anges ne
l’avaient point réellement emportée « au sein des cieux » corps
et âme ?…

Raoul, toujours debout à l’amphithéâtre, avait poussé un cri.
Le comte Philippe s’était dressé dans sa loge. On regardait la
scène, on regardait le comte, on regardait Raoul, et l’on se de-
mandait si ce curieux événement n’avait point affaire avec
l’écho paru le matin même dans un journal. Mais Raoul quitta
hâtivement sa place, le comte disparut de sa loge, et, pendant
que l’on baissait le rideau, les abonnés se précipitèrent vers
l’entrée des coulisses. Le public attendait une annonce dans un
brouhaha indescriptible. Tout le monde parlait à la fois. Cha-
cun prétendait expliquer comment les choses s’étaient passées.
Les uns disaient : « Elle est tombé dans une trappe » ; les
autres : « Elle a été enlevée dans les frises ; la malheureuse est
peut-être victime d’un nouveau truc inauguré par la nouvelle
direction » ; d’autres encore : « C’est un guet-apens. La coïnci-
dence de la disparition et de l’obscurité le prouve
suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s’avan-
çant jusqu’au pupitre du chef d’orchestre, annonça d’une voix
grave et triste :

« Mesdames et messieurs, un événement inouï et qui nous
laisse dans une profonde inquiétude vient de se produire.
Notre camarade, Christine Daaé, a disparu sous nos yeux sans
que l’on puisse savoir comment ! »
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Chapitre 2
Singulière attitude d’une épingle de
nourrice
Sur le plateau, c’est une cohue sans nom. Artistes, machi-
nistes, danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés,
tout le monde interroge, crie, se bouscule. « Qu’est-elle deve-
nue ? » – « Elle s’est fait enlever ! » – « C’est le vicomte de
Chagny qui l’a emportée ! » – « Non, c’est le comte ! » – « Ah !
voilà Carlotta ! c’est Carlotta qui a fait le coup ! » – « Non !
c’est le fantôme ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que l’examen attentif
des trappes et planchers a fait repousser l’idée d’un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois
personnages qui s’entretiennent à voix basse avec des gestes
désespérés. C’est Gabriel, le maître de chant ; Mercier, l’admi-
nistrateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont retirés dans
l’angle d’un tambour qui fait communiquer la scène avec le
large couloir du foyer de la danse. Là, derrière d’énormes ac-
cessoires, ils parlementent :

« J’ai frappé ! Ils n’ont pas répondu ! Ils ne sont peut-être
plus dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir ;
car ils ont emporté les clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est point douteux
qu’il ne désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci
ont donné l’ordre au dernier entracte de ne venir les déranger
sous aucun prétexte. « Ils n’y sont pour personne. »

« Tout de même, s’exclame Gabriel… on n’enlève pas une
chanteuse, en pleine scène, tous les jours !…

– Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier.
– J’y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparaît. Là-des-

sus, le régisseur arrive.
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« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ? Que faites-vous ici
tous les deux ? On a besoin de vous, monsieur l’administrateur.

– Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l’arrivée du com-
missaire, déclare Mercier. J’ai envoyé chercher Mifroid. Nous
verrons quand il sera là !

– Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout de suite au jeu
d’orgue.

– Pas avant l’arrivée du commissaire…
– Moi, j’y suis déjà descendu au jeu d’orgue.
– Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ?
– Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous bien,

personne !
– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
– Évidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec fréné-

sie les mains dans une toison rebelle. Évidemment ! Mais peut-
être que s’il y avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu’un
pourrait nous expliquer comment l’obscurité a été faite tout à
coup sur la scène. Or, Mauclair n’est nulle part, comprenez-
vous ? »

Mauclair était le chef d’éclairage qui dispensait à volonté sur
la scène de l’Opéra, le jour et la nuit.

« Mauclair n’est nulle part, répète Mercier ébranlé. Eh bien,
et ses aides ?

– Ni Mauclair ni ses aides ! Personne à l’éclairage, je vous
dis ! Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne
s’est pas enlevée toute seule ! Il y avait là “un coup monté”
qu’il faut savoir… Et les directeurs qui ne sont pas là ?… J’ai
défendu qu’on descende à l’éclairage, j’ai mis un pompier de-
vant la niche du jeu d’orgue ! J’ai pas bien fait ?

– Si, si, vous avez bien fait… Et maintenant attendons le
commissaire. »

Le régisseur s’éloigne en haussant les épaules, rageur, mâ-
chant des injures à l’adresse de ces « poules mouillées » qui
restent tranquillement blotties dans un coin quand tout le
théâtre est « sens dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne l’étaient guère. Seule-
ment, ils avaient reçu une consigne qui les paralysait. On ne
devait déranger les directeurs pour aucune raison au monde.
Rémy avait enfreint cette consigne et cela ne lui avait point
réussi.
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Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa
mine est curieusement effarée.

« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier. Rémy
répond :

« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les yeux lui sor-
taient de la tête. J’ai cru qu’il allait me frapper. Je n’ai pas pu
placer un mot ; et savez-vous ce qu’il m’a crié : “Avez-vous une
épingle de nourrice ? – Non. – Eh bien, fichez-moi la paix !…”
Je veux lui répliquer qu’il se passe au théâtre un événement in-
ouï… Il clame : “Une épingle de nourrice ? Donnez-moi tout de
suite une épingle de nourrice !” Un garçon de bureau qui
l’avait entendu – il criait comme un sourd – accourt avec une
épingle de nourrice, la lui donne et aussitôt, Moncharmin me
ferme la porte au nez ! Et voilà !

– Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine Daaé…
– Eh ! j’aurais voulu vous y voir !… Il écumait… Il ne pensait

qu’à son épingle de nourrice… Je crois que, si on ne la lui avait
pas apportée sur-le-champ, il serait tombé d’une attaque ! Cer-
tainement, tout ceci n’est pas naturel et nos directeurs sont en
train de devenir fous !… »

M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le fait voir :
« Ça ne peut pas durer comme ça ! Je n’ai pas l’habitude

d’être traité de la sorte ! »
Tout à coup Gabriel souffle :
« C’est encore un coup de F. de l’O. »
Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt à lâcher une

confidence… mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se
taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur
et à mesure que les minutes s’écoulent et que les directeurs ne
se montrent pas, n’y tient plus :

« Eh ! je cours moi-même les relancer », décide-t-il. Gabriel,
subitement très sombre et très grave, l’arrête.

« Pensez à ce que vous faites, Mercier ! S’ils restent dans
leur bureau, c’est que, peut-être, c’est nécessaire ! F. de l’O. a
plus d’un tour dans son sac ! »

Mais Mercier secoue la tête.
« Tant pis ! J’y vais ! Si on m’avait écouté, il y aurait beau

temps qu’on aurait tout dit à la police ! »
Et il part.
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« Tout quoi ? demande aussitôt Rémy. Qu’est-ce qu’on aurait
dit à la police ? Ah ! vous vous taisez, Gabriel !… Vous aussi,
vous êtes dans la confidence ! Eh bien, vous ne feriez pas mal
de m’y mettre si vous voulez que je ne crie point que vous de-
venez tous fous !… Oui, fous, en vérité ! »

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien com-
prendre à cette « sortie » inconvenante de M. le secrétaire
particulier.

« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous
voulez dire. »

Rémy s’exaspère.
« Ce soir Richard et Moncharmin, ici même, dans les en-

tractes, avaient des gestes d’aliénés.
– Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, très ennuyé.
– Vous êtes le seul !… Est-ce que vous croyez que je ne les ai

pas vus !… Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central,
ne s’est aperçu de rien ?… Et que M. l’ambassadeur de la Bor-
derie a les yeux dans sa poche ?… Mais, monsieur le maître de
chant, tous les abonnés se les montraient du doigt, nos
directeurs !

– Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos directeurs ? demande Ga-
briel de son air le plus niais.

– Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux que personne
ce qu’ils ont fait !… Vous étiez là !… Et vous les observiez, vous
et Mercier !… Et vous étiez les seuls à ne pas rire…

– Je ne comprends pas ! »
Très froid, très « renfermé », Gabriel étend les bras et les

laisse retomber, geste qui signifie évidemment qu’il se désinté-
resse de la question… Rémy continue.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle manie ?… Ils ne
veulent plus qu’on les approche, maintenant ?

– Comment ? Ils ne veulent plus qu’on les approche ?
– Ils ne veulent plus qu’on les touche ?
– Vraiment, vous avez remarqué qu’ils ne veulent plus qu’on

les touche ? Voilà qui est certainement bizarre !
– Vous l’accordez ! Ce n’est pas trop tôt ! Et ils marchent à

reculons !
– À reculons ! Vous avez remarqué que nos directeurs

marchent à reculons ! Je croyais qu’il n’y avait que les écre-
visses qui marchaient à reculons.
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– Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !
– Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux

“comme un pape”.
– Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui

êtes l’ami intime de la direction, pourquoi à l’entracte du “jar-
din”, devant le foyer, alors que je m’avançais la main tendue
vers M. Richard, j’ai entendu M. Moncharmin me dire précipi-
tamment à voix basse : “Éloignez-vous ! Éloignez-vous ! Sur-
tout ne touchez pas à M. le directeur ?…” Suis-je un pestiféré ?

– Incroyable !
– Et quelques instants plus tard, quand M. l’ambassadeur de

La Borderie s’est dirigé à son tour vers M. Richard, n’avez-vous
pas vu M. Moncharmin se jeter entre eux et ne l’avez-vous pas
entendu s’écrier : “Monsieur l’ambassadeur, je vous en
conjure, ne touchez pas à M. le directeur !”

– Effarant !… Et qu’est-ce que faisait Richard pendant ce
temps-là ?

– Ce qu’il faisait ? Vous l’avez bien vu ! Il faisait demi-tour,
saluait devant lui, alors qu’il n’y avait personne devant lui ! et
se retirait “à reculons”.

– À reculons ?
– Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi, demi-

tour, c’est-à-dire qu’il avait accompli derrière Richard un
rapide demi-cercle ; et lui aussi se retirait “à reculons” !… Et
ils s’en sont allés comme ça jusqu’à l’escalier de l’administra-
tion, à reculons !… à reculons !… Enfin ! s’ils ne sont pas fous,
m’expliquerez-vous ce que ça veut dire ?

– Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans conviction,
une figure de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire
plaisanterie dans un moment aussi dramatique. Ses yeux se
froncent, ses lèvres se pincent. Il se penche à l’oreille de
Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici
dont Mercier et vous pourriez prendre votre part de
responsabilité.

– Quoi donc ? interroge Gabriel.
– Christine Daaé n’est point la seule qui ait disparu tout à

coup, ce soir.
– Ah ! bah !
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– Il n’y a pas de “ah ! bah !”. Pourriez-vous me dire pourquoi,
lorsque la mère Giry est descendue tout à l’heure au foyer,
Mercier l’a prise par la main et l’a emmenée dare-dare avec
lui ?

– Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.
– Vous l’avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi

Mercier et la mère Giry, jusqu’au bureau de Mercier, Depuis ce
moment, on vous a vus, vous et Mercier, mais on n’a plus revu
la mère Giry…

– Croyez-vous donc que nous l’avons mangée ?
– Non ! mais vous l’avez enfermée à double tour dans le bu-

reau, et, quand on passe près de la porte du bureau, savez-
vous ce qu’on entend ? On entend ces mots : “Ah ! les bandits !
Ah ! les bandits !”

À ce moment de cette singulière conversation arrive Mercier,
tout essoufflé.

« Voilà ! fait-il d’une voix morne… C’est plus fort que tout…
Je leur ai crié : “C’est très grave ! Ouvrez ! C’est moi, Mer-
cier.” J’ai entendu des pas. La porte s’est ouverte et Monchar-
min est apparu. Il était très pâle. Il me demanda : “Qu’est-ce
que vous voulez ?” Je lui ai répondu : “On a enlevé Christine
Daaé.” Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? “Tant mieux pour
elle !” Et il a refermé la porte en me déposant ceci dans la
main. »

Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel regardent. «
L’épingle de nourrice ! s’écrie Rémy.

– Étrange ! Étrange ! » prononce tout bas Gabriel qui ne peut
se retenir de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.
« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire où est Christine

Daaé ? »
Malgré la gravité des circonstances, une telle question les

eût sans doute fait éclater de rire s’ils n’avaient aperçu une fi-
gure si douloureuse qu’ils en eurent pitié tout de suite C’était
le vicomte Raoul de Chagny.
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Chapitre 3
« Christine ! Christine ! »
La première pensée de Raoul, après la disparition fantastique
de Christine Daaé, avait été pour accuser Érik. Il ne doutait
plus du pouvoir quasi surnaturel de l’Ange de la musique, dans
ce domaine de l’Opéra, où celui-ci avait diaboliquement établi
son empire.

Et Raoul s’était rué sur la scène, dans une folie de désespoir
et d’amour. « Christine ! Christine ! » gémissait-il, éperdu, l’ap-
pelant comme elle devait l’appeler du fond de ce gouffre obs-
cur où le monstre l’avait emportée comme une proie, toute fré-
missante encore de son exaltation divine, toute vêtue du blanc
linceul dans lequel elle s’offrait déjà aux anges du paradis !

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul… et il lui semblait
entendre les cris de la jeune fille à travers ces planches fra-
giles qui le séparaient d’elle ! Il se penchait, il écoutait !… il er-
rait sur le plateau comme un insensé. Ah ! descendre ! des-
cendre ! descendre ! dans ce puits de ténèbres dont toutes les
issues lui sont fermées !

Ah ! cet obstacle fragile qui glisse à l’ordinaire si facilement
sur lui-même pour laisser apercevoir le gouffre où tout son dé-
sir tend… ces planches que son pas fait craquer et qui sonnent
sous son poids le prodigieux vide des « dessous »… ces
planches sont plus qu’immobiles ce soir : elles paraissent im-
muables… Elles se donnent des airs solides de n’avoir jamais
remué… et voilà que les escaliers qui permettent de descendre
sous la scène sont interdits à tout le monde !…

« Christine ! Christine !… » On le repousse en riant… On se
moque de lui… On croit qu’il a la cervelle dérangée, le pauvre
fiancé !…

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de
mystère connus de lui seul, Érik a-t-il entraîné la pure enfant
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jusqu’à ce repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la
porte s’ouvre sur ce lac d’Enfer ?… « Christine ! Christine ! Tu
ne réponds pas ! Es-tu seulement encore vivante, Christine ?
N’as-tu point exhalé ton dernier souffle dans une minute de
surhumaine horreur, sous l’haleine embrasée du monstre ? »

D’affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs
le cerveau congestionné de Raoul.

Évidemment, Érik a dû surprendre leur secret, savoir qu’il
était trahi par Christine ! Quelle vengeance va être la sienne !

Que n’oserait l’Ange de la musique, précipité du haut de son
orgueil ? Christine entre les bras tout-puissants du monstre est
perdue !

Et Raoul pense encore aux étoiles d’or qui sont venues la
nuit dernière errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées
de son arme impuissante !

Certes ! il y a des yeux extraordinaires d’homme qui se di-
latent dans les ténèbres et brillent comme des étoiles ou
comme les yeux des chats. (Certains hommes albinos, qui pa-
raissent avoir des yeux de lapin le jour ont des yeux de chat la
nuit, chacun sait cela !) Oui, oui, c’était bien sur Érik que
Raoul avait tiré ! Que ne l’avait-il tué ? Le monstre s’était enfui
par la gouttière comme les chats ou les forçats qui – chacun
sait encore cela – escaladeraient le ciel à pic, avec l’appui
d’une gouttière.

Sans doute Érik méditait alors quelque entreprise décisive
contre le jeune homme, mais il avait été blessé, et il s’était sau-
vé pour se retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant à la loge
de la chanteuse…

« Christine !… Christine !… » Des larmes amères brûlent les
paupières du jeune homme qui aperçoit épars sur les meubles
les vêtements destinés à vêtir sa belle fiancée à l’heure de leur
fuite !… Ah ! que n’a-t-elle voulu partir plus tôt ! Pourquoi
avoir tant tardé ?… Pourquoi avoir joué avec la catastrophe
menaçante ?… avec le cœur du monstre ?… Pourquoi avoir
voulu, pitié suprême ! jeter en pâture dernière à cette âme de
démon, ce chant céleste…

Anges purs ! Anges radieux !
Portez mon âme au sein des cieux !…
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Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des
injures, tâte de ses paumes malhabiles la grande glace qui
s’est ouverte un soir devant lui pour laisser Christine des-
cendre au ténébreux séjour. Il appuie, il presse, il tâtonne…
mais la glace, il paraît, n’obéit qu’à Érik… Peut-être les gestes
sont-ils inutiles avec une glace pareille ?… Peut-être suffirait-il
de prononcer certains mots ?… Quand il était tout petit enfant
on lui racontait qu’il y avait des objets qui obéissaient ainsi à la
parole !

Tout à coup, Raoul se rappelle… « une grille donnant sur la
rue Scribe… Un souterrain montant directement du Lac à la
rue Scribe… » Oui, Christine lui a bien parlé de cela !… Et
après avoir constaté, hélas ! que la lourde clef n’est plus dans
le coffret, il n’en court pas moins à la rue Scribe…

Le voilà dehors, il promène ses mains tremblantes sur les
pierres cyclopéennes, il cherche des issues… il rencontre des
barreaux… sont-ce ceux-là ?… ou ceux-là ?… ou encore n’est-ce
point ce soupirail ?… Il plonge des regards impuissants entre
les barreaux… quelle nuit profonde là-dedans !… Il écoute !…
Quel silence !… Il tourne autour du monument !… Ah ! voici de
vastes barreaux ! des grilles prodigieuses !… C’est la porte de
la cour de l’administration !

… Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame, vous
ne pourriez pas m’indiquer une porte grillée, oui une porte
faite de barreaux, de barreaux… de fer… qui donne sur la rue
Scribe… et qui conduit au Lac ! Vous savez bien, le Lac ? Oui,
le Lac, quoi ! Le lac qui est sous la terre… sous la terre de
l’Opéra.

– Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous l’Opéra, mais je
ne sais quelle porte y conduit… je n’y suis jamais allée !…

– Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ? Y êtes-vous ja-
mais allée dans la rue Scribe ? »

Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit en mugissant, il
bondit, grimpe des escaliers, en descend d’autres, traverse
toute l’administration, se retrouve dans la lumière du « plateau
».

Il s’arrête, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine hale-
tante : si on avait retrouvé Christine Daaé ? Voici un groupe : il
interroge :

« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu Christine Daaé ? »
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Et l’on rit.
À la même minute, le plateau gronde d’une rumeur nouvelle,

et, dans une foule d’habits noirs qui l’entourent de force mou-
vements de bras explicatifs, apparaît un homme qui, lui,
semble fort calme et montre une mine aimable, toute rose et
toute joufflue, encadrée de cheveux frisés, éclairée par deux
yeux bleus d’une sérénité merveilleuse. L’administrateur Mer-
cier désigne le nouvel arrivant au vicomte de Chagny en lui
disant :

« Voici l’homme, monsieur, à qui il faudra désormais poser
votre question. Je vous présente monsieur le commissaire de
police Mifroid.

– Ah ! monsieur le vicomte de Chagny ! Enchanté de vous
voir, monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la
peine de me suivre… Et maintenant où sont les directeurs ?…
où sont les directeurs ?… »

Comme l’administrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur
lui d’apprendre à M. le commissaire que MM. les directeurs
sont enfermés dans leur bureau et qu’ils ne connaissent encore
rien de l’événement.

« Est-il possible !… Allons à leur bureau ! »
Et M. Mifroid, suivi d’un cortège toujours grossissant, se di-

rige vers l’administration. Mercier profite de la cohue pour
glisser une clef dans la main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il… Va donc donner de
l’air à la mère Giry… »

Et Gabriel s’éloigne.
Bientôt on est arrivé devant la porte directoriale. C’est en

vain que Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne
s’ouvre pas.

« Ouvrez au nom de la loi ! » commande la voix claire et un
peu inquiète de M. Mifroid.

Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur
les pas du commissaire.

Raoul est le dernier à entrer. Comme il se dispose à suivre le
groupe dans l’appartement, une main se pose sur son épaule et
il entend ces mots prononcés à son oreille : « Les secrets
d’Érik ne regardent personne ! »

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s’était posée
sur son épaule est maintenant sur les lèvres d’un personnage
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au teint d’ébène, aux yeux de jade et coiffé d’un bonnet d’as-
trakan… Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande la discrétion, et
dans le moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la
raison de sa mystérieuse intervention, il salue et disparaît.
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Chapitre 4
Révélations étonnantes de Mme Giry, rela-
tives à ses relations personnelles avec le
fantôme de l’Opéra
Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez MM.
les directeurs, le lecteur me permettra de l’entretenir de cer-
tains événements extraordinaires qui venaient de se dérouler
dans ce bureau où le secrétaire Rémy et l’administrateur Mer-
cier avaient en vain tenté de pénétrer, et où MM. Richard et
Moncharmin s’étaient si hermétiquement enfermés dans un
dessein que le lecteur ignore encore, mais qu’il est de mon de-
voir historique, – je veux dire de mon devoir d’historien, – de
ne point lui celer plus longtemps.

J’ai eu l’occasion de dire combien l’humeur de MM. les direc-
teurs s’était désagréablement modifiée depuis quelque temps,
et j’ai fait entendre que cette transformation n’avait pas dû
avoir pour unique cause la chute du lustre dans les conditions
que l’on sait.

Apprenons donc au lecteur, – malgré tout le désir qu’auraient
MM. les directeurs qu’un tel événement restât à jamais caché –
que le Fantôme était arrivé à toucher tranquillement ses pre-
miers vingt mille francs ! Ah ! il y avait eu des pleurs et des
grincements de dents ! La chose cependant, s’était faite le plus
simplement du monde :

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe
toute préparée sur leur bureau. Cette enveloppe portait
comme suscription : À Monsieur F. de l’O. (personnelle) et était
accompagnée d’un petit mot de F. de l’O. lui-même : « Le mo-
ment d’exécuter les clauses du cahier des charges est venu :
vous glisserez vingt billets de mille francs dans cette enveloppe
que vous cachetterez de votre propre cachet et vous la remet-
trez à Mme Giry qui fera le nécessaire. »
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MM. les directeurs ne se le firent pas dire deux fois ; sans
perdre de temps à se demander encore comment ces missions
diaboliques pouvaient parvenir dans un cabinet qu’ils pre-
naient grand soin de fermer à clef, ils trouvaient l’occasion
bonne de mettre la main sur le mystérieux maître chanteur. Et
après avoir tout raconté sous le sceau du plus grand secret à
Gabriel et à Mercier ils mirent les vingt mille francs dans l’en-
veloppe et confièrent celle-ci sans demander d’explications à
Mme Giry, réintégrée dans ses fonctions. L’ouvreuse ne mar-
qua aucun étonnement. Je n’ai point besoin de dire si elle fut
surveillée ! Du reste, elle se rendit immédiatement dans la loge
du fantôme et déposa la précieuse enveloppe sur la tablette de
l’appui-main. Les deux directeurs, ainsi que Gabriel et Mercier
étaient cachés de telle sorte que cette enveloppe ne fût point
par eux perdue de vue une seconde pendant tout le cours de la
représentation et même après, car, comme l’enveloppe n’avait
pas bougé, ceux qui la surveillaient ne bougèrent pas davan-
tage et le théâtre se vida et Mme Giry s’en alla cependant que
MM. les directeurs, Gabriel et Mercier étaient toujours là. En-
fin ils se lassèrent et l’on ouvrit l’enveloppe après avoir consta-
té que les cachets n’en avaient point été rompus.

À première vue, Richard et Moncharmin jugèrent que les
billets étaient toujours là, mais à la seconde vue ils s’aper-
çurent que ce n’étaient plus les mêmes. Les vingt vrais billets
étaient partis et avaient été remplacés par vingt billets de la «
Sainte Farce » ! Ce fut de la rage et puis aussi de l’effroi !

« C’est plus fort que chez Robert Houdin ! s’écria Gabriel.
– Oui, répliqua Richard, et ça coûte plus cher ! »
Moncharmin voulait qu’on courût chercher le commissaire ;

Richard s’y opposa. Il avait sans doute son plan, il dit : « Ne
soyons pas ridicules ! tout Paris rirait. F. de l’O. a gagné la pre-
mière manche, nous remporterons la seconde. » Il pensait avi-
dement à la mensualité suivante.

Tout de même ils avaient été si parfaitement joués, qu’ils ne
purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un cer-
tain accablement. Et c’était, ma foi, bien compréhensible. Si le
commissaire ne fut point appelé dès lors, c’est qu’il ne faut pas
oublier que MM. les directeurs gardaient tout au fond d’eux-
mêmes, la pensée qu’une aussi bizarre aventure pouvait n’être
qu’une haïssable plaisanterie montée, sans doute, par leurs
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prédécesseurs et dont il convenait de ne rien divulguer avant
d’en connaître « le fin mot ». Cette pensée, d’autre part, se
troublait par instants chez Moncharmin d’un soupçon qui lui
venait relativement à Richard lui-même, lequel avait quelque-
fois des imaginations burlesques. Et c’est ainsi que, prêts à
toutes les éventualités, ils attendirent les événements en sur-
veillant et en faisant surveiller la mère Giry à laquelle Richard
voulut qu’on ne parlât de rien. « Si elle est complice, disait-il, il
y a beau temps que les billets sont loin. Mais, pour moi, ce
n’est qu’une imbécile !

– Il y a beaucoup d’imbéciles dans cette affaire ! avait répli-
qué Moncharmin songeur.

– Est-ce qu’on pouvait se douter ?… gémit Richard, mais
n’aie pas peur… la prochaine fois toutes mes précautions se-
ront prises… »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arrivée… cela tom-
bait le jour même qui devait voir la disparition de Christine
Daaé.

Le matin, une missive du Fantôme qui leur rappelait
l’échéance. « Faites comme la dernière fois, enseignait aima-
blement F. de l’O. Ça s’est très bien passé. Remettez l’enve-
loppe, dans laquelle vous aurez glissé les vingt mille francs, à
cette excellente Mme Giry. »

Et la note était accompagnée de l’enveloppe coutumière. Il
n’y avait plus qu’à la remplir.

Cette opération devait être accomplie le soir même, une
demi-heure avant le spectacle. C’est donc une demi-heure envi-
ron avant que le rideau se lève sur cette trop fameuse repré-
sentation de Faust que nous pénétrons dans l’antre directorial.

Richard montre l’enveloppe à Moncharmin, puis il compte
devant lui les vingt mille francs et les glisse dans l’enveloppe,
mais sans fermer celle-ci.

« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mère Giry. »
On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle ré-

vérence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont la
teinte tournait à la rouille et au lilas, et son chapeau aux
plumes couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit
tout de suite :

« Bonsoir, messieurs ! C’est sans doute encore pour
l’enveloppe ?
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– Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande amabilité…
C’est pour l’enveloppe… Et pour autre chose aussi.

– À votre service, monsieur le directeur : À votre service !…
Et quelle est cette autre chose, je vous prie ?

– D’abord, madame Giry, j’aurais une petite question à vous
poser.

– Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est là pour vous
répondre.

– Vous êtes toujours bien avec le fantôme ?
– On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.
– Ah ! vous nous en voyez enchantés… Dites donc, madame

Giry, prononça Richard en prenant le ton d’une importante
confidence… Entre nous, on peut bien vous le dire… Vous
n’êtes pas une bête.

– Mais, monsieur le directeur !… s’exclama l’ouvreuse, en ar-
rêtant le balancement aimable des deux plumes noires de son
chapeau couleur de suie, je vous prie de croire que ça n’a ja-
mais fait de doute pour personne !

– Nous sommes d’accord et nous allons nous entendre. L’his-
toire du fantôme est une bonne blague, n’est-ce pas ?… Eh
bien, toujours entre nous… elle a assez duré. »

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils lui avaient par-
lé chinois. Elle s’approcha du bureau de Richard et fit, assez
inquiète :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?… Je ne vous comprends
pas !

– Ah ! vous nous comprenez très bien. En tout cas, il faut
nous comprendre… Et, d’abord, vous allez nous dire comment
il s’appelle.

– Qui donc ?
– Celui dont vous êtes la complice, Mame Giry !
– Je suis la complice du fantôme ? Moi ?… La complice de

quoi ?
– Vous faites tout ce qu’il veut.
– Oh !… il n’est pas bien encombrant, vous savez.
– Et il vous donne toujours des pourboires !
– Je ne me plains pas !
– Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe ?
– Dix francs.
– Mazette ! Ce n’est pas cher !
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– Pourquoi donc ?
– Je vous dirai cela tout à l’heure, Mame Giry. En ce moment,

nous voudrions savoir pour quelle raison… extraordinaire…
vous vous êtes donnée corps et âme à ce fantôme-là plutôt qu’à
un autre… Ça n’est pas pour cent sous ou dix francs qu’on peut
avoir l’amitié et le dévouement de Mame Giry.

– Ça, c’est vrai !… Et ma foi, cette raison-là, je peux vous la
dire, monsieur le directeur ! Certainement il n’y a pas de
déshonneur à ça !… au contraire.

– Nous n’en doutons pas, Mame Giry.
– Eh bien, voilà… le fantôme n’aime pas que je raconte ses

histoires.
– Ah ! ah ! ricana Richard.
– Mais, celle-là, elle ne regarde que moi !… reprit la vieille…

donc, c’était dans la loge n° 5… un soir, j’y trouve une lettre
pour moi… une espèce de note écrite à l’encre rouge… C’te
note-là, monsieur le directeur, j’aurais pas besoin de vous la
lire… je la sais par cœur… et je ne l’oublierai jamais même si je
vivais cent ans !… »

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence
touchante :

« Madame. – 1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue
marquise de Cussy. – 1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est
faite comtesse Gilbert des Voisins. – 1846, la Sota, danseuse,
épouse un frère du roi d’Espagne. – 1847, Lola Montès, dan-
seuse, épouse morganatiquement le roi Louis de Bavière et est
créée comtesse de Landsfeld. – 1848, Mlle Maria, danseuse,
devient baronne d’Hermeville. – 1870, Thérèse Hessler, dan-
seuse, épouse Don Fernando, frère du roi de Portugal… »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et à
mesure qu’elle avance dans la curieuse énumération de ces
glorieux hyménées, s’anime, se redresse, prend de l’audace, et
finalement, inspirée comme une sibylle sur son trépied, lance
d’une voix éclatante d’orgueil la dernière phrase de la lettre
prophétique : « 1885, Meg Giry, impératrice !»

Épuisée par cet effort suprême, l’ouvreuse retombe sur sa
chaise en disant : « Messieurs, ceci était signé : Le Fantôme de
l’Opéra ! J’avais déjà entendu parler du fantôme, mais je n’y
croyais qu’à moitié. Du jour où il m’a annoncé que ma petite
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Meg, la chair de ma chair, le fruit de mes entrailles, serait im-
pératrice, j’y ai cru tout à fait. »

En vérité, en vérité, il n’était point besoin de considérer lon-
guement la physionomie exaltée de Mame Giry pour com-
prendre ce qu’on avait pu obtenir de cette belle intelligence
avec ces deux mots : « Fantôme et impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant manne-
quin ?… Qui ?

« Vous ne l’avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout
ce qu’il vous dit ? demanda Moncharmin.

– Oui ; d’abord, c’est à lui que je dois que ma petite Meg est
passée coryphée. J’avais dit au fantôme : « Pour qu’elle soit im-
pératrice en 1885, vous n’avez pas de temps à perdre, il faut
qu’elle soit coryphée tout de suite. » Il m’a répondu : « C’est
entendu. » Et il n’a eu qu’un mot à dire à M. Poligny, c’était
fait…

– Vous voyez bien que M. Poligny l’a vu !
– Pas plus que moi, mais il l’a entendu ! Le fantôme lui a dit

un mot à l’oreille, vous savez bien ! le soir où il est sorti si pâle
de la loge n° 5. »

Moncharmin pousse un soupir. « Quelle histoire ! gémit-il.
– Ah ! répond Mame Giry, j’ai toujours cru qu’il y avait des

secrets entre le Fantôme et M. Poligny. Tout ce que le Fantôme
demandait à M. Poligny, M. Poligny l’accordait… M. Poligny
n’avait rien à refuser au Fantôme.

– Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien à refuser au
Fantôme.

– Oui, oui, j’entends bien ! déclara Richard. M. Poligny est un
ami du Fantôme ! et, comme Mme Giry est une amie de M. Po-
ligny, nous y voilà bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais M.
Poligny ne me préoccupe pas, moi… La seule personne dont le
sort m’intéresse vraiment, je ne le dissimule point, c’est Mme
Giry !… Madame Giry, vous savez ce qu’il y a dans cette
enveloppe ?

– Mon Dieu, non ! fit-elle.
– Eh bien, regardez ! »
Mme Giry glisse dans l’enveloppe un regard trouble, mais qui

retrouve aussitôt son éclat.
« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.
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– Oui, madame Giry !… oui, des billets de mille !… Et vous le
saviez bien !

– Moi, monsieur le directeur… Moi ! je vous jure…
– Ne jurez pas, madame Giry !… Et maintenant, je vais vous

dire cette autre chose pour laquelle je vous ai fait venir… Ma-
dame Giry, je vais vous faire arrêter. »

Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui af-
fectaient à l’ordinaire la forme de deux points d’interrogation,
se muèrent aussitôt en point d’exclamation ; quant au chapeau
lui-même, il oscilla, menaçant sur son chignon en tempête. La
surprise, l’indignation, la protestation et l’effroi se traduisirent
encore chez la mère de la petite Meg par une sorte de pi-
rouette extravagante « jeté glissade » de la vertu offensée qui
l’apporta d’un bond jusque sous le nez de M. le directeur, le-
quel ne put se retenir de reculer son fauteuil.

« Me faire arrêter ! »
La bouche qui disait cela sembla devoir cracher à la figure

de M. Richard les trois dents dont elle disposait encore.
M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son index mena-

çant désignait déjà aux magistrats absents l’ouvreuse de la
loge n° 5.

« Je vais vous faire arrêter, madame Giry, comme une
voleuse !

– Répète ! »
Et Mme Giry gifla à tour de bras M. le directeur Richard

avant que M. le directeur Moncharmin n’eût eu le temps de
s’interposer. Riposte vengeresse ! Ce ne fut point la main des-
séchée de la colérique vieille qui vint s’abattre sur la joue di-
rectoriale, mais l’enveloppe elle-même, cause de tout le scan-
dale, l’enveloppe magique qui s’entrouvrit du coup pour laisser
échapper les billets qui s’envolèrent dans un tournoiement fan-
tastique de papillons géants.

Les deux directeurs poussèrent un cri, et une même pensée
les jeta tous les deux à genoux, ramassant fébrilement et com-
pulsant en hâte les précieuses paperasses.

« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.
– Ils sont toujours vrais ? Richard.
– Ils sont toujours vrais ! ! ! »
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Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent
dans une mêlée retentissante, pleine de hideuses interjections.
Mais on ne perçoit tout à fait bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !… Une voleuse, moi ? »
Elle étouffe. Elle s’écrie :
« J’en suis ravagée ! »
Et, tout à coup, elle rebondit sous le nez de Richard.
« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez

le savoir mieux que moi où sont passés les vingt mille francs !
– Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-

je ? »
Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut que la bonne

femme s’explique.
« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame

Giry, prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que
vous où sont passés les vingt mille francs ? »

Quant à Richard, qui se sent rougir sous le regard de Mon-
charmin, il a pris la main de Mame Giry et la lui secoue avec
violence. Sa voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule…
elle foudroie…

« Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont passés les vingt
mille francs ? Pourquoi ?

– Parce qu’ils sont passés dans votre poche !… », souffle la
vieille en le regardant maintenant comme si elle apercevait le
diable.

C’est au tour de M. Richard d’être foudroyé, d’abord par
cette réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus
soupçonneux de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il
aurait besoin dans ce moment difficile pour repousser une aus-
si méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cœur,
apparaissent-ils tout à coup, à cause que le coup qui les frappe
les fait pâlir, ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou s’abî-
mer, ou protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler, ou
parler quand il ne faudrait rien dire, ou rester secs alors qu’il
faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il faudrait rester secs,
apparaissent-ils tout à coup, dis-je, coupables.

Moncharmin a arrêté l’élan vengeur avec lequel Richard qui
était innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il
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s’empresse, encourageant, d’interroger celle-ci… avec
douceur.

« Comment avez-vous pu soupçonner mon collaborateur Ri-
chard de mettre vingt mille francs dans sa poche ?

– Je n’ai jamais dit cela ! déclare Mame Giry, attendu que
c’était moi-même en personne, qui mettais les vingt mille
francs dans la poche de M. Richard. »

Et elle ajouta à mi-voix :
« Tant pis ! Ça y est !… Que le Fantôme me pardonne ! »
Et comme Richard se reprend à hurler, Moncharmin avec au-

torité lui ordonne de se taire :
« Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette femme

s’expliquer ! Laisse-moi l’interroger. »
Et il ajoute :
« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pa-

reil !… Nous touchons au moment où tout ce mystère va
s’éclaircir ! Tu es furieux ! Tu as tort… Moi, je m’amuse
beaucoup. »

Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne la foi en sa
propre innocence.

« Vous me dites qu’il y avait vingt mille francs dans l’enve-
loppe que je mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je
le répète, je n’en savais rien… Ni M. Richard non plus, du
reste !

– Ah ! ah ! fit Richard, en affectant tout à coup un air de bra-
voure qui déplut à Moncharmin. Je n’en savais rien non plus !
Vous mettiez vingt mille francs dans ma poche et je n’en savais
rien ! J’en suis fort aise, madame Giry.

– Oui, acquiesça la terrible dame… c’est vrai !… Nous n’en
savions rien ni l’un ni l’autre !… Mais vous, vous avez bien dû
finir par vous en apercevoir. »

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin
n’était pas là ! Mais Moncharmin la protège. Il précipite
l’interrogatoire.

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la poche
de M. Richard ? Ce n’était point celle que nous vous donnions,
celle que vous portiez, devant nous, dans la loge n° 5, et
cependant, celle-là seule contenait les vingt mille francs.

– Pardon ! C’était bien celle que me donnait M. le directeur
que je glissais dans la poche de monsieur le directeur, explique
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la mère Giry. Quant à celle que je déposais dans la loge du fan-
tôme, c’était une autre enveloppe exactement pareille, et que
j’avais, toute préparée, dans ma manche, et qui m’était donnée
par le fantôme ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute
préparée et identique avec sa suscription à celle qui contient
les vingt mille francs. MM. les directeurs s’en emparent. Ils
l’examinent, ils constatent que des cachets cachetés de leur
propre cachet directorial, la ferment. Ils l’ouvrent… Elle
contient vingt billets de la Sainte Farce, comme ceux qui les
ont tant stupéfiés un mois auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.
– Comme c’est simple ! répète plus solennel que jamais

Moncharmin.
– Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été

les plus simples. Il suffit d’un compère…
– Ou d’une commère ! » ajoute de sa voix blanche,

Moncharmin.
Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s’il voulait

l’hypnotiser :
« C’était bien le fantôme qui vous faisait parvenir cette enve-

loppe, et c’était bien lui qui vous disait de la substituer à celle
que nous vous remettions ? C’était bien lui qui vous disait de
mettre cette dernière dans la poche de M. Richard ?

– Oh ! c’était bien lui !
– Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon

de vos petits talents ?… Voici l’enveloppe. Faites comme si
nous ne savions rien.

– À votre service, messieurs ! »
La mère Giry a repris l’enveloppe chargée de ses vingt billets

et se dirige vers la porte. Elle s’apprête à sortir.
Les deux directeurs sont déjà sur elle. « Ah ! non ! Ah ! non !

On ne nous “la fait plus” ! Nous en avons assez ! Nous n’allons
pas recommencer !

– Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon… Vous me
dites de faire comme si vous ne saviez rien !… Eh bien, si vous
ne saviez rien, je m’en irais avec votre enveloppe !

– Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche ? » ar-
gumente Richard que Moncharmin ne quitte pas de l’œil
gauche, cependant que son œil droit est fort occupé par Mme
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Giry, – position difficile pour le regard ; mais Moncharmin est
décidé à tout pour découvrir la vérité.

« Je dois la glisser dans votre poche au moment où vous vous
y attendez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je
viens toujours, dans le courant de la soirée, faire un petit tour
dans les coulisses, et souvent j’accompagne, comme c’est mon
droit de mère, ma fille au foyer de la danse ; je lui porte ses
chaussons, au moment du divertissement, et même son petit
arrosoir… Bref, je vas et je viens à mon aise… Messieurs les
abonnés s’en viennent aussi… Vous aussi, monsieur le direc-
teur… Il y a du monde… Je passe derrière vous, et, je glisse
l’enveloppe dans la poche de derrière de votre habit… Ça n’est
pas sorcier !

– Ça n’est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux de
Jupiter tonnant, ça n’est pas sorcier ! Mais je vous prends en
flagrant délit de mensonge, vieille sorcière ! »

L’insulte frappe moins l’honorable dame que le coup que l’on
veut porter à sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois
dents dehors.

« À cause ?
– À cause que ce soir-là je l’ai passé dans la salle à surveiller

la loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez déposée. Je
ne suis pas descendu au foyer de la danse une seconde…

– Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point ce soir-là que je
vous ai remis l’enveloppe !… Mais à la représentation sui-
vante… Tenez, c’était le soir où M. le sous-secrétaire d’État
aux Beaux-Arts… »

À ces mots, M. Richard arrête brusquement Mme Giry…
« Eh ! c’est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle… je me rap-

pelle maintenant ! M. le sous-secrétaire d’État est venu dans
les coulisses. Il m’a fait demander. Je suis descendu un instant
au foyer de la danse. J’étais sur les marches du foyer… M. le
sous-secrétaire d’État et son chef de cabinet étaient dans le
foyer même… Tout à coup je me suis retourné… C’était vous
qui passiez derrière moi… madame Giry… Il me semblait que
vous m’aviez frôlé… Il n’y avait que vous derrière moi… Oh ! je
vous vois encore… je vous vois encore !

– Eh bien, oui, c’est ça, monsieur le directeur ! c’est bien ça !
Je venais de terminer ma petite affaire dans votre poche !
Cette poche-là, monsieur le directeur est bien commode ! »
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Et Mme Giry joint une fois de plus le geste à la parole. Elle
passe derrière M. Richard et si prestement, que Moncharmin
lui-même, qui regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste im-
pressionné, elle dépose l’enveloppe dans la poche de l’une des
basques de l’habit de M. le directeur.

« Évidemment ! s’exclame Richard. un peu pâle… C’est très
fort de la part de F. de l’O. Le problème, pour lui, se posait ain-
si : supprimer tout intermédiaire dangereux entre celui qui
donne les vingt mille francs et celui qui les prend ! Il ne pou-
vait mieux trouver que de venir me les prendre dans ma poche
sans que je m’en aperçoive, puisque je ne savais même pas
qu’ils s’y trouvaient… C’est admirable ?

– Oh ! admirable ! sans doute, surenchérit Moncharmin…
seulement, tu oublies, Richard, que j’ai donné dix mille francs
sur ces vingt mille et qu’on n’a rien mis dans ma poche, à moi !
»
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Chapitre 5
Suite de la curieuse attitude d’une épingle
de nourrice
La dernière phrase de Moncharmin exprimait d’une façon trop
évidente le soupçon dans lequel il tenait désormais son collabo-
rateur pour qu’il n’en résultât point sur-le-champ une explica-
tion orageuse, au bout de laquelle il fut entendu que Richard
allait se plier à toutes les volontés de Moncharmin, dans le but
de l’aider à découvrir le misérable qui se jouait d’eux.

Ainsi arrivons-nous à « l’entracte du jardin » pendant lequel
M. le secrétaire Rémy, à qui rien n’échappe, a si curieusement
observé l’étrange conduite de ses directeurs, et dès lors rien
ne nous sera plus facile que de trouver une raison à des atti-
tudes aussi exceptionnellement baroques et surtout si peu
conformes à l’idée que l’on doit se faire de la dignité
directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par
la révélation qui venait de leur être faite : 1° Richard devait ré-
péter exactement, ce soir-là, les gestes qu’il avait accomplis
lors de la disparition des premiers vingt mille francs ; 2° Mon-
charmin ne devait pas perdre de vue une seconde la poche de
derrière de Richard dans laquelle Mme Giry aurait glissé les
seconds vingt mille.

À la place exacte où il s’était trouvé lorsqu’il saluait M. le
sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, vint se placer M. Ri-
chard avec, à quelques pas de là, dans son dos, M.
Moncharmin.

Mme Giry passe, frôle M. Richard, se débarrasse des vingt
mille dans la poche de la basque de son directeur et disparaît…

Ou plutôt on la fait disparaître. Exécutant l’ordre que Mon-
charmin lui a donné quelques instants auparavant, avant la re-
constitution de la scène, Mercier va enfermer la brave dame
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dans le bureau de l’administration. Ainsi, il sera impossible à la
vieille de communiquer avec son fantôme. Et elle se laissa
faire, car Mame Giry n’est plus qu’une pauvre figure déplu-
mée, effarée d’épouvante, ouvrant des yeux de volaille ahurie
sous une crête en désordre, entendant déjà dans le corridor so-
nore le bruit des pas du commissaire dont elle est menacée, et
poussant des soupirs à fendre les colonnes du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence,
salue, marche à reculons comme s’il avait devant lui ce haut et
tout-puissant fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d’État
aux Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse n’eussent
soulevé aucun étonnement dans le cas où devant M. le direc-
teur se fût trouvé M. le sous-secrétaire d’État, elles causèrent
aux spectateurs de cette scène si naturelle, mais si inexpli-
cable, une stupéfaction bien compréhensible alors que devant
M. le directeur il n’y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide… se courbait devant le
néant… et reculait – marchait à reculons – devant rien…

… Enfin, à quelques pas de là, M. Moncharmin faisait la
même chose que lui.

… Et repoussant M. Rémy, suppliait M. l’ambassadeur de La
Borderie et M. le directeur du Crédit central de ne point « tou-
cher à M. le directeur ».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point à ce que, tout
à l’heure, Richard vînt lui dire, les vingt mille francs disparus :
« C’est peut-être M. l’ambassadeur ou M. le directeur du Cré-
dit central, ou même M. le secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la première scène de l’aveu même
de Richard, Richard n’avait, après avoir été frôlé par Mme Gi-
ry, rencontré personne dans cette partie du théâtre… Pourquoi
donc, je vous le demande, puisqu’on devait exactement répéter
les mêmes gestes, rencontrerait-il quelqu’un aujourd’hui ?

Ayant d’abord marché à reculons pour saluer, Richard conti-
nua de marcher de cette façon par prudence… jusqu’au couloir
de l’administration… Ainsi, il était toujours surveillé par-der-
rière par Moncharmin et lui-même surveillait « ses approches »
par-devant.

Encore une fois, cette façon toute nouvelle de se promener
dans les coulisses qu’avaient adoptée MM. les directeurs de
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l’Académie nationale de musique ne devait évidemment point
passer inaperçue.

On la remarqua.
Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu’au mo-

ment de cette tant curieuse scène, les « petits rats » se trou-
vaient à peu près tous dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succès auprès des
jeunes filles.

… Mais ils ne pensaient qu’à leurs vingt mille francs.
Arrivé dans le couloir mi-obscur de l’administration, Richard

dit à voix basse à Moncharmin :
« Je suis sûr que personne ne m’a touché… maintenant, tu

vas te tenir assez loin de moi et me surveiller dans l’ombre jus-
qu’à la porte de mon cabinet… il ne faut donner l’éveil à per-
sonne et nous verrons bien ce qui va se passer. »

Mais Moncharmin réplique :
« Non, Richard ! Non !… Marche devant… je marche immé-

diatement derrière ! Je ne te quitte pas d’un pas !
– Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra

nous voler nos vingt mille francs !
– Je l’espère bien ! déclare Moncharmin.
– Alors, ce que nous faisons est absurde !
– Nous faisons exactement ce que nous avons fait la dernière

fois… La dernière fois, je t’ai rejoint à ta sortie du plateau, au
coin de ce couloir… et je t’ai suivi dans le dos.

– C’est pourtant exact ! » soupire Richard en secouant la tête
et en obéissant passivement à Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s’enfermaient
dans le cabinet directorial.

Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la clef dans sa poche.
« Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la dernière

fois, fit-il, jusqu’au moment où tu as quitté l’Opéra pour rentrer
chez toi.

– C’est vrai ! Et personne n’est venu nous déranger ?
– Personne.
– Alors, interrogea Richard qui s’efforçait de rassembler ses

souvenirs, alors j’aurai été sûrement volé dans le trajet de
l’Opéra à mon domicile…

– Non ! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin…
non… ça n’est pas possible… C’est moi qui t’ai reconduit chez
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toi dans ma voiture. Les vingt mille francs ont disparu chez
toi… cela ne fait plus pour moi l’ombre d’un doute. »

C’était là l’idée qu’avait maintenant Moncharmin.
« Cela est incroyable ! protesta Richard… je suis sûr de mes

domestiques !… et si l’un d’eux avait fait ce coup-là, il aurait
disparu depuis. »

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu’il n’entrait
pas dans ces détails.

Sur quoi Richard commence à trouver que Moncharmin le
prend avec lui sur un ton bien insupportable.

« Moncharmin, en voilà assez !
– Richard, en voilà trop !
– Tu oses me soupçonner ?
– Oui, d’une déplorable plaisanterie !
– On ne plaisante pas avec vingt mille francs !
– C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin, déployant un

journal dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Richard. Tu vas lire le

journal maintenant !
– Oui, Richard, jusqu’à l’heure où je te reconduirai chez toi.
– Comme la dernière fois ?
– Comme la dernière fois. »
Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. Mon-

charmin se dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui
un Richard exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la
poitrine, – geste d’insolent défi depuis le commencement du
monde :

« Voilà, fait Richard, je pense à ceci. Je pense à ce que je
pourrais penser, si, comme la dernière fois, après avoir passé
la soirée en tête-à-tête avec toi, tu me reconduisais chez moi,
et si, au moment de nous quitter, je constatais que les vingt
mille francs avaient disparu de la poche de mon habit… comme
la dernière fois.

– Et que pourrais-tu penser ? s’exclama Moncharmin
cramoisi.

– Je pourrais penser que… puisque tu ne m’as pas quitté
d’une semelle, et que, selon ton désir, tu as été le seul à appro-
cher de moi comme la dernière fois, je pourrais penser que si
ces vingt mille francs ne sont plus dans ma poche, ils ont bien
des chances d’être dans la tienne ! »
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Moncharmin bondit sous l’hypothèse.
« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !
– Que veux-tu faire d’un épingle de nourrice ?
– T’attacher !… Une épingle de nourrice !… une épingle de

nourrice !
– Tu veux m’attacher avec une épingle de nourrice ?
– Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !… Comme cela,

que ce soit ici, ou dans le trajet d’ici à ton domicile ou chez toi,
tu sentiras bien la main qui tirera ta poche… et tu verras si
c’est la mienne, Richard !… Ah ! c’est toi qui me soupçonnes
maintenant… Une épingle de nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du
couloir en criant :

« Une épingle de nourrice ! qui me donnera une épingle de
nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le même instant, le se-
crétaire Rémy, qui n’avait pas d’épingle de nourrice, fut reçu
par le directeur Moncharmin, cependant qu’un garçon de bu-
reau procurait à celui-ci l’épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :
Moncharmin, après avoir refermé la porte, s’agenouilla dans

le dos de Richard.
« J’espère, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours là ?
– Moi aussi, fit Richard.
– Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien décidé

cette fois à ne pas se laisser « rouler ».
– Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », déclara

Richard.
Moncharmin retira l’enveloppe de la poche de Richard et en

tira les billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir consta-
ter fréquemment la présence des billets, ils n’avaient ni cache-
té l’enveloppe ni même collé celle-ci. Il se rassura en consta-
tant qu’ils étaient tous là, fort authentiques. Il les réunit dans
la poche de la basque et les épingla avec grand soin.

Après quoi il s’assit derrière la basque qu’il ne quitta plus du
regard, pendant que Richard, assis à son bureau, ne faisait pas
un mouvement.

« Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin,
nous n’en avons plus que pour quelques minutes… La pendule
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va bientôt sonner les douze coups de minuit. C’est aux douze
coups de minuit que la dernière fois nous sommes partis.

– Oh ! j’aurai toute la patience qu’il faudra ! »
L’heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante. Ri-

chard essaya de rire.
« Je finirai par croire, fit-il, à la toute-puissance du fantôme.

Et en ce moment, particulièrement, ne trouves-tu pas qu’il y a
dans l’atmosphère de cette pièce un je ne sais quoi qui in-
quiète, qui indispose, qui effraie ?

– C’est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement
impressionné.

– Le fantôme ! reprit Richard à voix basse et comme s’il crai-
gnait d’être entendu par d’invisibles oreilles… le fantôme ! Si
tout de même c’était un fantôme qui frappait naguère sur cette
table les trois coups secs que nous avons fort bien entendus…
qui y dépose les enveloppes magiques… qui parle dans la loge
n° 5… qui tue Joseph Buquet… qui décroche le lustre… et qui
nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin ! Il n’y a que toi ici
et moi !… et si les billets disparaissent sans que nous y soyons
pour rien, ni toi, ni moi… il va bien falloir croire au fantôme…
au fantôme… »

À ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son
déclenchement et le premier coup de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnèrent. Une angoisse les étrei-
gnait, dont ils n’eussent pu dire la cause et qu’ils essayaient en
vain de combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le dou-
zième coup résonna singulièrement à leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent un soupir et se
levèrent.

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.
– Je le crois, obtempéra Richard.
– Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche ?
– Mais comment donc ! Moncharmin ! il le faut !
– Eh bien ? demanda Richard à Moncharmin, qui tâtait.
– Eh bien, je sens toujours l’épingle.
– Évidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus

nous voler sans que je m’en aperçoive. »
Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées

autour de la poche, hurla :
« Je sens toujours l’épingle, mais je ne sens plus les billets.
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– Non ! ne plaisante pas, Moncharmin !… Ça n’est pas le
moment.

– Mais, tâte toi-même. »
D’un geste, Richard s’est défait de son habit. Les deux direc-

teurs s’arrachent la poche !… La poche est vide.
Le plus curieux est que l’épingle est restée piquée à la même

place.
Richard et Moncharmin pâlissaient. Il n’y avait plus à douter

du sortilège.
« Le fantôme », murmure Moncharmin.
Mais Richard bondit soudain sur son collègue.
« Il n’y a que toi qui as touché à ma poche !… Rends-moi mes

vingt mille francs !… Rends-moi mes vingt mille francs !…
– Sur mon âme, soupire Moncharmin qui semble prêt à se pâ-

mer… je te jure que je ne les ai pas… »
Et comme on frappait encore à la porte, il alla l’ouvrir mar-

chant d’un pas quasi automatique, semblant à peine recon-
naître l’administrateur Mercier, échangeant avec lui des pro-
pos quelconques, ne comprenant rien à ce que l’autre lui di-
sait ; et déposant, d’un geste inconscient, dans la main de ce fi-
dèle serviteur complètement ahuri, l’épingle de nourrice qui ne
pouvait plus lui servir de rien…
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Chapitre 6
Le commissaire de police, le vicomte et le
Persan
La première parole de M. le commissaire de police, en péné-
trant dans le bureau directorial, fut pour demander des nou-
velles de la chanteuse.

« Christine Daaé n’est pas ici ? »
Il était suivi, comme je l’ai dit, d’une foule compacte.
« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ? »
Quant à Moncharmin, il n’a plus la force de prononcer un

mot… Son état d’esprit est beaucoup plus grave que celui de
Richard, car Richard peut encore soupçonner Moncharmin,
mais Moncharmin, lui, se trouve en face du grand mystère…
celui qui fait frissonner l’humanité depuis sa naissance :
l’Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du com-
missaire observait un impressionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si
Christine Daaé n’est pas ici ?

– Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs les directeurs
de l’Académie nationale de musique, déclare solennellement
M. le commissaire de police.

– Comment ! Il faut qu’on la retrouve ! Elle a donc disparu ?
– En pleine représentation !
– En pleine représentation ! C’est extraordinaire !
– N’est-ce pas ? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que

cette disparition, c’est que ce soit moi qui vous l’apprenne !
– En effet… », acquiesce Richard, qui se prend la tête dans

les mains et murmure : « Quelle est cette nouvelle histoire ?
Oh ! décidément, il y a de quoi donner sa démission !… »

Et il s’arrache quelques poils de sa moustache sans même
s’en apercevoir :
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« Alors, fait-il comme en un rêve… elle a disparu en pleine
représentation.

– Oui, elle a été enlevée à l’acte de la prison, dans le moment
où elle invoquait l’aide du Ciel, mais je doute qu’elle ait été en-
levée par les anges.

– Et moi j’en suis sûr ! »
Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pâle et trem-

blant d’émotion, répète :
« J’en suis sûr !
– Vous êtes sûr de quoi ? interroge Mifroid.
– Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le

commissaire, et je pourrais vous dire son nom…
– Ah ! ah ! monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez

que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un
ange de l’Opéra, sans doute ? »

Raoul regarde autour de lui. Évidemment, il cherche quel-
qu’un. À cette minute où il lui semble si nécessaire d’appeler à
l’aide de sa fiancée le secours de la police, il ne serait pas fâ-
ché de revoir ce mystérieux inconnu qui, tout à l’heure, lui re-
commandait la discrétion. Mais il ne le découvre nulle part. Al-
lons ! il faut qu’il parle !… Il ne saurait toutefois s’expliquer de-
vant cette foule qui le dévisage avec une curiosité indiscrète.

« Oui, monsieur, par un ange de l’Opéra, répondit-il à M. Mi-
froid, et je vous dirai où il habite quand nous serons seuls…

– Vous avez raison, monsieur. »
Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul près de lui,

met tout le monde à la porte, excepté naturellement les direc-
teurs, qui, cependant, n’eussent point protesté, tant ils
paraissaient au-dessus de toutes les contingences.

Alors Raoul se décide :
« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle Érik, il habite

l’Opéra et c’est l’Ange de la musique !
– L’Ange de la musique ! En vérité ! ! Voilà qui est fort cu-

rieux !… L’Ange de la musique ! »
Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police

Mifroid demande :
« Messieurs, avez-vous cet ange-là chez vous ? »
MM. Richard et Moncharmin secouèrent la tête sans même

sourire.
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« Oh ! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler
du Fantôme de l’Opéra. Eh bien, je puis leur affirmer que le
Fantôme de l’Opéra et l’Ange de la musique, c’est la même
chose. Et son vrai nom est Érik. »

M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec attention. «
Pardon, monsieur, est-ce que vous avez l’intention de vous mo-
quer de la justice ?

– Moi ! » protesta Raoul, qui pensa douloureusement : « En-
core un qui ne va pas vouloir m’entendre. »

« Alors, qu’est-ce que vous me chantez avec votre Fantôme
de l’Opéra ?

– Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.
– Messieurs, il paraît que vous connaissez le Fantôme de

l’Opéra ? »
Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la

main.
« Non ! monsieur le commissaire, non, nous ne le connais-

sons pas ! mais nous voudrions bien le connaître ! car, pas plus
tard que ce soir, il nous a volé vingt mille francs !… »

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui
semblait dire : « Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout.
» Moncharmin le comprit si bien qu’il fit un geste éperdu : «
Ah ! dis tout ! dis tout !… »

Quant à Mifroid, il regardait tour à tour les directeurs et
Raoul et se demandait s’il ne s’était point égaré dans un asile
d’aliénés. Il se passa la main dans les cheveux :

« Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, enlève une chanteuse
et vole vingt mille francs, est un fantôme bien occupé ! Si vous
le voulez bien, nous allons sérier les questions. La chanteuse
d’abord, les vingt mille francs ensuite ! Voyons, monsieur de
Chagny, tâchons de parler sérieusement. Vous croyez que Mlle
Christine Daaé a été enlevée par un individu nommé Érik. Vous
le connaissez donc, cet individu ? Vous l’avez vu ?

– Oui, monsieur le commissaire.
– Où cela ?
– Dans un cimetière. »
M. Mifroid sursauta, se reprit à contempler Raoul et dit :
« Évidemment !… c’est ordinairement là que l’on rencontre

les fantômes. Et que faisiez-vous dans ce cimetière ?
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– Monsieur, dit Raoul, je me rends très bien compte de la bi-
zarrerie de mes réponses et de l’effet qu’elles produisent sur
vous. Mais je vous supplie de croire que j’ai toute ma raison. Il
y va du salut de la personne qui m’est la plus chère au monde
avec mon frère bien-aimé Philippe. Je voudrais vous convaincre
en quelques mots, car l’heure presse et les minutes sont pré-
cieuses. Malheureusement, si je ne vous raconte point la plus
étrange histoire qui soit, par le commencement, vous ne me
croirez point. Je vais vous dire, monsieur le commissaire, tout
ce que je sais sur le Fantôme de l’Opéra. Hélas ! monsieur le
commissaire, je ne sais pas grand-chose…

– Dites toujours ! Dites toujours ! » s’exclamèrent Richard et
Moncharmin subitement très intéressés ; malheureusement
pour l’espoir qu’ils avaient conçu un instant d’apprendre
quelque détail susceptible de les mettre sur la trace de leur
mystificateur, ils durent bientôt se rendre à cette triste évi-
dence que M. Raoul de Chagny avait complètement perdu la
tête. Toute cette histoire de Perros-Guirec, de têtes de mort, de
violon enchanté, ne pouvait avoir pris naissance que dans la
cervelle détraquée d’un amoureux.

Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid parta-
geait de plus en plus cette manière de voir, et certainement le
magistrat eût mis fin à ces propos désordonnés, dont nous
avons donné un aperçu dans la première partie de ce récit, si
les circonstances, elles-mêmes, ne s’étaient chargées de les
interrompre.

La porte venait de s’ouvrir et un individu singulièrement vêtu
d’une vaste redingote noire et coiffé d’un chapeau haut de
forme à la fois râpé et luisant, qui lui entrait jusqu’aux deux
oreilles, fit son entrée. Il courut au commissaire et lui parla à
voix basse. C’était quelque agent de la Sûreté sans doute qui
venait rendre compte d’une mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des
yeux.

Et enfin, s’adressant à lui, il dit :
« Monsieur, c’est assez parlé du fantôme. Nous allons parler

un peu de vous, si vous n’y voyez aucun inconvénient ; vous de-
viez enlever ce soir Mlle Christine Daaé ?

– Oui, monsieur le commissaire.
– À la sortie du théâtre ?
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– Oui, monsieur le commissaire.
– Toutes vos dispositions étaient prises pour cela ?
– Oui, monsieur le commissaire.
– La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les

deux. Le cocher était prévenu… son itinéraire était tracé à
l’avance… Mieux ! Il devait trouver à chaque étape des che-
vaux tout frais…

– C’est vrai, monsieur le commissaire.
– Et cependant, votre voiture est toujours là, attendant vos

ordres, du côté de la Rotonde, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur le commissaire.
– Saviez-vous qu’il y avait, à côté de la vôtre, trois autres

voitures ?
– Je n’y ai point prêté la moindre attention…
– C’étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n’avait point trouvé

de place dans la cour de l’administration ; de la Carlotta et de
votre frère, M. le comte de Chagny…

– C’est possible…
– Ce qui est certain, en revanche… c’est que, si votre propre

équipage, celui de la Sorelli et celui de la Carlotta sont tou-
jours à leur place, au long du trottoir de la Rotonde… celui de
M. le comte de Chagny ne s’y trouve plus…

– Ceci n’a rien à voir, monsieur le commissaire…
– Pardon ! M. le comte n’était-il pas opposé à votre mariage

avec Mlle Daaé ?
– Ceci ne saurait regarder que la famille.
– Vous m’avez répondu… il y était opposé… et c’est pourquoi

vous enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de
monsieur votre frère… Eh bien, monsieur de Chagny,
permettez-moi de vous apprendre que votre frère a été plus
prompt que vous !… C’est lui qui a enlevé Christine Daaé !

– Oh ! gémit Raoul, en portant la main à son cœur, ce n’est
pas possible… Vous êtes sûr de cela ?

– Aussitôt après la disparition de l’artiste qui a été organisée
avec des complicités qui nous resteront à établir, il s’est jeté
dans sa voiture qui a fourni une course furibonde à travers
Paris.

– À travers Paris ? râla le pauvre Raoul… Qu’entendez vous
par à travers Paris ?

– Et hors de Paris…
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– Hors de Paris… quelle route ?
– La route de Bruxelles. »
Un cri rauque s’échappe de la bouche du malheureux jeune

homme.
« Oh ! s’écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai. » Et, en

deux bonds, il fut hors du bureau.
« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le commissaire…

Hein ? Voilà un tuyau qui vaut bien celui de l’Ange de la
musique ! »

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et
lui administre ce petit cours de police honnête mais nullement
puéril :

« Je ne sais point du tout si c’est réellement M. le comte de
Chagny qui a enlevé Christine Daaé… mais j’ai besoin de le sa-
voir et je ne crois point qu’à cette heure nul mieux que le vi-
comte son frère ne désire me renseigner… En ce moment, il
court, il vole ! Il est mon principal auxiliaire ! Tel est, mes-
sieurs, l’art que l’on croit si compliqué, de la police, et qui ap-
paraît cependant si simple dès que l’on a découvert qu’il doit
consister à faire faire cette police surtout par des gens qui n’en
sont pas ! »

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n’eût peut-
être pas été si content de lui-même, s’il avait su que la course
de son rapide messager avait été arrêtée dès l’entrée de celui-
ci dans le premier corridor, vide cependant de la foule des cu-
rieux que l’on avait dispersée. Le corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin par une grande
ombre.

« Où allez-vous si vite, monsieur de Chagny ? » avait deman-
dé l’ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la tête et reconnu le bonnet
d’astrakan de tout à l’heure. Il s’arrêta.

« C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix fébrile, vous qui
connaissez les secrets d’Érik et qui ne voulez pas que j’en
parle. Et qui donc êtes-vous ?

– Vous le savez bien !… Je suis le Persan ! » fit l’ombre.
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Chapitre 7
Le vicomte et le Persan
Raoul se rappela alors que son frère, un soir de spectacle, lui
avait montré ce vague personnage dont on ignorait tout, une
fois qu’on avait dit de lui qu’il était un Persan, et qu’il habitait
un vieux petit appartement dans la rue de Rivoli.

L’homme au teint d’ébène, aux yeux de jade, au bonnet d’as-
trakan, se pencha sur Raoul.

« J’espère, monsieur de Chagny, que vous n’avez point trahi
le secret d’Érik ?

– Et pourquoi donc aurais-je hésité à trahir ce monstre, mon-
sieur ? repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se délivrer
de l’importun. Est-il donc votre ami ?

– J’espère que vous n’avez rien dit d’Érik, monsieur, parce
que le secret d’Érik est celui de Christine Daaé ! Et que parler
de l’un, c’est parler de l’autre !

– Oh ! monsieur ! fit Raoul de plus en plus impatient, vous
paraissez au courant de bien des choses qui m’intéressent, et
cependant je n’ai pas le temps de vous entendre !

– Encore une fois, monsieur de Chagny, où allez-vous si vite ?
– Ne le devinez-vous pas ? Au secours de Christine Daaé…
– Alors, monsieur, restez ici !… car Christine Daaé est ici !…
– Avec Érik ?
– Avec Érik !
– Comment le savez-vous ?
– J’étais à la représentation, et il n’y a qu’un Érik au monde

pour machiner un pareil enlèvement !… Oh ! fit-il avec un pro-
fond soupir, j’ai reconnu la main du monstre !…

– Vous le connaissez donc ? »
Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau

soupir.
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« Monsieur ! dit Raoul, j’ignore quelles sont vos intentions…
mais pouvez-vous quelque chose pour moi ?… je veux dire pour
Christine Daaé ?

– Je le crois, monsieur de Chagny, et voilà pourquoi je vous ai
abordé.

– Que pouvez-vous ?
– Essayer de vous conduire auprès d’elle… et auprès de lui !
– Monsieur ! c’est une entreprise que j’ai déjà vainement ten-

tée ce soir… mais si vous me rendez un service pareil, ma vie
vous appartient !… Monsieur, encore un mot : le commissaire
de police vient de m’apprendre que Christine Daaé avait été
enlevée par mon frère, le comte Philippe…

– Oh ! monsieur de Chagny, moi je n’en crois rien…
– Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ?
– Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a façon d’enle-

ver et M. le comte Philippe, que je sache, n’a jamais travaillé
dans la féerie.

– Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis
qu’un fou !… Oh ! monsieur ! courons ! courons ! Je m’en re-
mets entièrement à vous !… Comment ne vous croirais-je pas
quand nul autre que vous ne me croit ? Quand vous êtes le seul
à ne pas sourire quand on prononce le nom d’Érik ! »

Disant cela, le jeune homme, dont les mains brûlaient de
fièvre, avait, dans un geste spontané, pris les mains du Persan.
Elles étaient glacées.

« Silence ! fit le Persan en s’arrêtant et en écoutant les bruits
lointains du théâtre et les moindres craquements qui se produi-
saient dans les murs et dans les couloirs voisins. Ne pronon-
çons plus ce mot-là ici. Disons : Il ; nous aurons moins de
chances d’attirer son attention…

– Vous le croyez donc bien près de nous ?
– Tout est possible, monsieur… s’il n’est pas, en ce moment,

avec sa victime, dans la demeure du Lac.
– Ah ! vous aussi, vous connaissez cette demeure ? S’il n’est

pas dans cette demeure, il peut être dans ce mur, dans ce plan-
cher, dans ce plafond ! Que sais-je ?… L’œil dans cette ser-
rure !… L’oreille dans cette poutre !… »

Et le Persan, en le priant d’assourdir le bruit de ses pas, en-
traîna Raoul dans des couloirs que le jeune homme n’avait
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jamais vus, même au temps où Christine le promenait dans ce
labyrinthe.

« Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arrivé !
– Qui est-ce, Darius ? interrogea encore le jeune homme en

courant.
– Darius ! c’est mon domestique… »
Ils étaient en ce moment au centre d’une véritable place dé-

serte, pièce immense qu’éclairait mal un lumignon. Le Persan
arrêta Raoul et, tout bas, si bas que Raoul avait peine à l’en-
tendre, il lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez dit au commissaire ?
– Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était l’Ange de

la musique, dit le Fantôme de l’Opéra, et que son véritable
nom était…

– Pshutt !… Et le commissaire vous a cru ?
– Non.
– Il n’a point attaché à ce que vous disiez quelque

importance ?
– Aucune !
– Il vous a pris un peu pour un fou ?
– Oui.
– Tant mieux ! » soupira le Persan. Et la course recommença.
Après avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus

de Raoul, les deux hommes se trouvèrent en face d’une porte
que le Persan ouvrit avec un petit passe-partout qu’il tira d’une
poche de son gilet. Le Persan, comme Raoul, était naturelle-
ment en habit. Seulement, si Raoul avait un chapeau haute
forme, le Persan avait un bonnet d’astrakan, ainsi que je l’ai
déjà fait remarquer. C’était un accroc au code d’élégance qui
régissait les coulisses où le chapeau haute forme est exigé,
mais il est entendu qu’en France on permet tout aux étrangers
: la casquette de voyage aux Anglais, le bonnet d’astrakan aux
Persans.

« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous
gêner pour l’expédition que nous projetons… Vous feriez bien
de le laisser dans la loge…

– Quelle loge ? demanda Raoul.
– Mais celle de Christine Daaé ! »
Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu’il venait

d’ouvrir, lui montra, en face, la loge de l’actrice.
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Raoul ignorait qu’on pût venir chez Christine par un autre
chemin que celui qu’il suivait ordinairement. Il se trouvait alors
à l’extrémité du couloir qu’il avait l’habitude de parcourir en
entier avant de frapper à la porte de la loge.

« Oh ! monsieur, vous connaissez bien l’Opéra !
– Moins bien que lui ! » fit modestement le Persan. Et il pous-

sa le jeune homme dans la loge de Christine.
Elle était telle que Raoul l’avait laissée quelques instants

auparavant.
Le Persan, après avoir refermé la porte, se dirigea vers le

panneau très mince qui séparait la loge d’un vaste cabinet de
débarras qui y faisait suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.

Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet de débarras et,
quelques secondes plus tard, on frappait à la porte de la loge.

« Entre ! » dit le Persan.
Un homme entra, coiffé lui aussi d’un bonnet d’astrakan et

vêtu d’une longue houppelande.
Il salua et tira de sous son manteau une boîte richement cise-

lée. Il la déposa sur la table de toilette, resalua et se dirigea
vers la porte.

« Personne ne t’a vu entrer, Darius ?
– Non, maître.
– Que personne ne te voie sortir. »
Le domestique risqua un coup d’œil dans le corridor, et,

prestement, disparut.
« Monsieur, dit Raoul, je pense à une chose, c’est qu’on peut

très bien nous surprendre ici, et cela évidemment nous gêne-
rait. Le commissaire ne saurait tarder à venir perquisitionner
dans cette loge.

– Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il faut craindre. »
Le Persan avait ouvert la boîte. Il s’y trouvait une paire de

longs pistolets, d’un dessin et d’un ornement magnifiques.
« Aussitôt après l’enlèvement de Christine Daaé, j’ai fait pré-

venir mon domestique d’avoir à m’apporter ces armes, mon-
sieur. Je les connais depuis longtemps, il n’en est point de plus
sûres.

– Vous voulez vous battre en duel ? » interrogea le jeune
homme, surpris de l’arrivée de cet arsenal.
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« C’est bien, en effet, à un duel que nous allons, monsieur,
répondit l’autre en examinant l’amorce de ses pistolets. Et quel
duel ! »

Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui dit encore :
« Dans ce duel, nous serons deux contre un : mais soyez prêt

à tout, monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons
avoir affaire au plus terrible adversaire qu’il soit possible
d’imaginer. Mais vous aimez Christine Daaé, n’est-ce pas ?

– Si je l’aime, monsieur ! Mais vous, qui ne l’aimez pas,
m’expliquerez-vous pourquoi je vous trouve prêt à risquer
votre vie pour elle !… Vous haïssez certainement Érik !

– Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si
je le haïssais, il y a longtemps qu’il ne ferait plus de mal.

– Il vous a fait du mal à vous ?…
– Le mal qu’il m’a fait à moi, je le lui ai pardonné.
– C’est tout à fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de

vous entendre parler de cet homme ! Vous le traitez de
monstre, vous parlez de ses crimes, il vous a fait du mal et je
retrouve chez vous cette pitié inouïe qui me désespérait chez
Christine elle-même !… »

Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un tabouret
et l’avait apporté contre le mur opposé à la grande glace qui
tenait tout le pan d’en face. Puis il était monté sur le tabouret
et, le nez sur le papier dont le mur était tapissé, il semblait
chercher quelque chose.

« Eh bien, monsieur ! fit Raoul, qui bouillait d’impatience. Je
vous attends. Allons !

– Allons où ? demanda l’autre sans détourner la tête.
– Mais au-devant du monstre ! Descendons ! Ne m’avez vous

point dit que vous en aviez le moyen ?
– Je le cherche. »
Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la

muraille.
« Ah ! fit tout à coup l’homme au bonnet, c’est là ! » Et son

doigt, au-dessus de sa tête, appuya sur un coin du dessin du
papier.

Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret.
« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons sur son

chemin !»
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Et, traversant toute la loge, il alla tâter la grande glace. «
Non ! Elle ne cède pas encore… murmura-t-il.

– Oh ! nous allons sortir par la glace, fit Raoul !… Comme
Christine !…

– Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette
glace ?

– Devant moi, monsieur !… J’étais caché là sous le rideau du
cabinet de toilette et je l’ai vue disparaître, non point par la
glace, mais dans la glace !

– Et qu’est-ce que vous avez fait ?
– J’ai cru, monsieur, à une aberration de mes sens ! à la fo-

lie ! à un rêve !
– À quelque nouvelle fantaisie du fantôme, ricana le Persan…

Ah ! monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa
main sur la glace… plût au Ciel que nous eussions affaire à un
fantôme ! Nous pourrions laisser dans leur boîte notre paire de
pistolets !… Déposez votre chapeau, je vous prie… là… et main-
tenant refermez votre habit le plus que vous pourrez sur votre
plastron… comme moi… rabaissez les revers… relevez le col…
nous devons nous faire aussi invisibles que possible… »

Il ajouta encore, après un court silence, et en pesant sur la
glace :

« Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le res-
sort à l’intérieur de la loge, est un peu lent à produire son ef-
fet. Il n’en est point de même quand on est derrière le mur et
qu’on peut agir directement sur le contrepoids. Alors, la glace
tourne, instantanément, et est emportée avec une rapidité
folle…

– Quel contrepoids ? demanda Raoul.
– Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur

sur son pivot ! Vous pensez bien qu’il ne se déplace pas tout
seul, par enchantement ! »

Et le Persan, attirant d’une main Raoul, tout contre lui, ap-
puyait toujours de l’autre (de celle qui tenait le pistolet) contre
la glace.

« Vous allez voir, tout à l’heure, si vous y faites bien atten-
tion, la glace se soulever de quelques millimètres et puis se dé-
placer de quelques autres millimètres de gauche à droite. Elle
sera alors sur un pivot, et elle tournera. On ne saura jamais ce
qu’on peut faire avec un contrepoids ! Un enfant peut, de son
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petit doigt, faire tourner une maison… quand un pan de mur, si
lourd soit-il, est amené par le contrepoids sur son pivot, bien
en équilibre, il ne pèse pas plus qu’une toupie sur sa pointe.

– Ça ne tourne pas ! fit Raoul, impatient.
– Eh ! attendez donc ! Vous avez le temps de vous impatien-

ter, monsieur ! La mécanique, évidemment, est rouillée ou le
ressort ne marche plus. »

Le front du Persan devint soucieux.
« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.
– Quoi donc, monsieur !
– Il a peut-être tout simplement coupé la corde du contre-

poids et immobilisé tout le système…
– Pourquoi ? Il ignore que nous allons descendre par là ?
– Il s’en doute peut-être, car il n’ignore pas que je connais le

système.
– C’est lui qui vous l’a montré ?
– Non ! j’ai cherché derrière lui, et derrière ses disparitions

mystérieuses, et j’ai trouvé. Oh ! c’est le système le plus simple
des portes secrètes ! c’est une mécanique vieille comme les pa-
lais sacrés de Thèbes aux cent portes, comme la salle du trône
d’Ecbatane, comme la salle du trépied à Delphes.

– Ça ne tourne pas !… Et Christine, monsieur !…
Christine !… »

Le Persan dit froidement :
« Nous ferons tout ce qu’il est humainement possible de

faire !… mais il peut, lui, nous arrêter dès les premiers pas !
– Il est donc le maître de ces murs ?
– Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez nous,

on l’appelait d’un nom qui signifie : l’amateur de trappes.
– C’est bien ainsi que Christine m’en avait parlé… avec le

même mystère et en lui accordant la même redoutable puis-
sance ?… Mais tout ceci me paraît bien extraordinaire !… Pour-
quoi ces murs lui obéissent-ils, à lui seul ? Il ne les a pas
construits ?

– Si, monsieur ! »
Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit

signe de se taire, puis son geste lui montra la glace… Ce fut
comme un tremblant reflet. Leur double image se troubla
comme dans une onde frissonnante, et puis tout redevint
immobile.
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« Vous voyez bien, monsieur, que ça ne tourne pas ! Prenons
un autre chemin !

– Ce soir, il n’y en a pas d’autres ! déclara le Persan, d’une
voix singulièrement lugubre… Et maintenant, attention ! et
tenez-vous prêt à tirer ! »

Il dressa lui-même son pistolet en face de la glace. Raoul imi-
ta son geste. Le Persan attira de son bras resté libre le jeune
homme jusque sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans
un éblouissement, un croisement de feux aveuglant ; elle tour-
na, telle l’une de ces portes roulantes à compartiments qui
s’ouvrent maintenant sur les salles publiques… elle tourna, em-
portant Raoul et le Persan dans son mouvement irrésistible et
les jetant brusquement de la pleine lumière à la plus profonde
obscurité.
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Chapitre 8
Dans les dessous de l’Opéra
« La main haute, prête à tirer ! » répéta hâtivement le compa-
gnon de Raoul.

Derrière eux, le mur, continuant à faire un tour complet sur
lui-même, s’était refermé.

Les deux hommes restèrent quelques instants immobiles, re-
tenant leur respiration.

Dans ces ténèbres régnait un silence que rien ne venait
troubler.

Enfin, le Persan se décida à faire un mouvement, et Raoul
l’entendit qui glissait à genoux, cherchant quelque chose dans
la nuit, de ses mains tâtonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres s’éclairèrent
prudemment au feu d’une petite lanterne sourde, et Raoul eut
un recul instinctif comme pour échapper à l’investigation d’un
secret ennemi. Mais il comprit aussitôt que ce feu appartenait
au Persan, dont il suivait tous les gestes. Le petit disque rouge
se promenait sur les parois, en haut, en bas, tout autour d’eux,
méticuleusement. Ces parois étaient formées, à droite d’un
mur, à gauche d’une cloison en planches, au-dessus et au-des-
sous des planchers. Et Raoul se disait que Christine avait passé
par là le jour où elle avait suivi la voix de l’Ange de la musique.
Ce devait être là le chemin accoutumé d’Érik quand il venait à
travers les murs surprendre la bonne foi et intriguer l’inno-
cence de Christine. Et Raoul qui se rappelait les propos du Per-
san, pensa que ce chemin avait été mystérieusement établi par
les soins du Fantôme lui-même. Or, il devait apprendre plus
tard qu’Érik avait trouvé là, tout préparé pour lui, un corridor
secret dont longtemps il était resté le seul à connaître l’exis-
tence. Ce corridor avait été créé lors de la Commune de Paris
pour permettre aux geôliers de conduire directement leurs
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prisonniers aux cachots que l’on avait construits dans les
caves, car les fédérés avaient occupé le bâtiment aussitôt
après le 18 mars et en avaient fait tout en haut un point de dé-
part pour les mongolfières chargées d’aller porter dans les dé-
partements leurs proclamations incendiaires, et, tout en bas,
une prison d’État.

Le Persan s’était mis à genoux et avait déposé par terre sa
lanterne. Il semblait occupé à une rapide besogne dans le plan-
cher et, tout à coup, il voila sa lumière.

Alors Raoul entendit un léger déclic et aperçut dans le plan-
cher du corridor un carré lumineux très pâle. C’était comme si
une fenêtre venait de s’ouvrir sur les dessous encore éclairés
de l’Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan, mais il le sentit sou-
dain à son côté et il entendit son souffle.

« Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. »
Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le Per-

san qui s’agenouillait encore et qui, se suspendant par les
mains à la lucarne, se laissait glisser dans les dessous. Le Per-
san tenait alors son pistolet entre les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance dans
le Persan. Malgré qu’il ignorât tout de lui, et que la plupart de
ses propos n’eussent fait qu’augmenter l’obscurité de cette
aventure, il n’hésitait point à croire que, dans cette heure déci-
sive, le Persan était avec lui contre Érik. Son émotion lui avait
paru sincère quand il lui avait parlé du « monstre » ; l’intérêt
qu’il lui avait montré ne lui semblait point suspect. Enfin, si le
Persan avait nourri quelque sinistre projet contre Raoul, il
n’eût pas armé celui-ci de ses propres mains. Et puis, pour tout
dire, ne fallait-il point arriver, coûte que coûte, auprès de Ch-
ristine ? Raoul n’avait pas le choix des moyens. S’il avait hési-
té, même avec des doutes sur les intentions du Persan, le jeune
homme se fût considéré comme le dernier des lâches.

Raoul, à son tour, s’agenouilla et se suspendit à la trappe,
des deux mains. « Lâchez tout ! » entendit-il, et il tomba dans
les bras du Persan qui lui ordonna aussitôt de se jeter à plat
ventre, referma au-dessus de leurs têtes la trappe, sans que
Raoul pût voir par quel stratagème, et vint se coucher au côté
du vicomte. Celui-ci voulut lui poser une question, mais la main
du Persan s’appuya sur sa bouche et aussitôt il entendit une
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voix qu’il reconnut pour être celle du commissaire de police qui
tout à l’heure l’avait interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derrière un
cloisonnement qui les dissimulait parfaitement. Près de là, un
étroit escalier montait à une petite pièce, dans laquelle le com-
missaire devait se promener en posant des questions, car on
entendait le bruit de ses pas en même temps que celui de sa
voix.

La lumière qui entourait les objets était bien faible, mais, en
sortant de cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir
secret du haut, Raoul n’eut point de peine à distinguer la forme
des choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait là
trois cadavres.

Le premier était étendu sur l’étroit palier du petit escalier
qui montait jusqu’à la porte derrière laquelle on entendait le
commissaire ; les deux autres avaient roulé au bas de cet esca-
lier, les bras en croix. Raoul, en passant ses doigts à travers le
cloisonnement qui le cachait, eût pu toucher la main de l’un de
ces malheureux.

« Silence ! » fit encore le Persan dans un souffle.
Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout

expliquer : « Lui ! »
La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus

d’éclat. Il réclamait des explications sur le système d’éclairage,
que le régisseur lui donnait. Le commissaire devait donc se
trouver dans le « jeu d’orgue » ou dans ses dépendances. Con-
trairement à ce que l’on pourrait croire, surtout quand il s’agit
d’un théâtre d’opéra, le « jeu d’orgue » n’est nullement destiné
à faire de la musique.

À cette époque, l’électricité n’était employée que pour cer-
tains effets scéniques très restreints et pour les sonneries.
L’immense bâtiment et la scène elle-même étaient encore
éclairés au gaz et c’était toujours avec le gaz hydrogène qu’on
réglait et modifiait l’éclairage d’un décor, et cela au moyen
d’un appareil spécial auquel la multiplicité de ses tuyaux a fait
donner le nom de « jeu d’orgue ».

Une niche était réservée à côté du trou du souffleur, au chef
d’éclairage qui, de là, donnait ses ordres à ses employés et en
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surveillait l’exécution. C’est dans cette niche que, à toutes les
représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et ses employés
n’étaient point à leur place.

« Mauclair ! Mauclair ! »
La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous

comme dans un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas.
Nous avons dit qu’une porte ouvrait sur un petit escalier qui

montait du deuxième dessous. Le commissaire la poussa, mais
elle résista : « Tiens ! Tiens ! fit-il… Voyez donc, monsieur le
régisseur, je ne peux pas ouvrir cette porte… est-elle toujours
aussi difficile ? »

Le régisseur, d’un vigoureux coup d’épaule, poussa la porte.
Il s’aperçut qu’il poussait en même temps un corps humain et
ne put retenir une exclamation : ce corps, il le reconnut tout de
suite :

« Mauclair ! »
Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans

cette visite au jeu d’orgue s’avancèrent, inquiets. « Le malheu-
reux ! Il est mort », gémit le régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était
déjà penché sur ce grand corps.

« Non, fit-il, il est ivre mort ! ça n’est pas la même chose.
– Ce serait la première fois, déclara le régisseur.
– Alors, on lui a fait prendre un narcotique… C’est bien

possible. »
Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et

s’écria :
« Regardez ! »
À la lueur d’un petit fanal rouge, au bas de l’escalier, deux

autres corps étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides
de Mauclair… Mifroid descendit, les ausculta.

« Ils dorment profondément, dit-il. Très curieuse affaire !
Nous ne pouvons plus douter de l’intervention d’un inconnu
dans le service de l’éclairage… et cet inconnu travaillait évi-
demment pour le ravisseur !… Mais quelle drôle d’idée de ravir
une artiste en scène !… C’est jouer la difficulté, cela, ou je ne
m’y connais pas ! Qu’on aille me chercher le médecin du
théâtre. »

Et M. Mifroid répéta :
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« Curieuse ! très curieuse affaire ! »
Puis il se tourna vers l’intérieur de la petite pièce, s’adres-

sant à des personnes que, de l’endroit où ils se trouvaient, ni
Raoul ni le Persan ne pouvaient apercevoir.

« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ? demanda-t-il. Il n’y
a que vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien
avoir cependant une petite opinion… »

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s’avan-
cer les deux figures effarées de MM. les directeurs, – on ne
voyait que leurs figures au-dessus du palier – et ils entendirent
la voix émue de Moncharmin :

« Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que
nous ne pouvons nous expliquer. »

Et les deux figures disparurent.
« Merci du renseignement, messieurs », fit Mifroid,

goguenard.
Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le

creux de la main droite, ce qui est le geste de la réflexion pro-
fonde, dit :

« Ce n’est point la première fois que Mauclair s’endort au
théâtre. Je me rappelle l’avoir trouvé un soir, ronflant dans sa
petite niche, à côté de sa tabatière.

– Il y a longtemps de cela ? » demanda M. Mifroid, en es-
suyant avec un soin méticuleux les verres de son lorgnon, car,
M. le commissaire était myope, ainsi qu’il arrive aux plus
beaux yeux du monde.

« Mon Dieu !… fit le régisseur… non, il n’y a pas bien long-
temps… Tenez !… C’était le soir… Ma foi oui… c’était le soir où
la Carlotta, vous savez bien, monsieur le commissaire, a lancé
son fameux couac !…

– Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé son fameux couac ?
»

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces
transparentes, fixa attentivement le régisseur, comme s’il vou-
lait pénétrer sa pensée.

« Mauclair prise donc ?… demanda-t-il d’un ton négligent.
– Mais oui, monsieur le commissaire… Tenez, voici justement

sur cette planchette sa tabatière… Oh ! c’est un grand priseur.
– Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il mit la tabatière dans sa

poche.
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Raoul et le Persan assistèrent, sans que nul soupçonnât leur
présence, au transport des trois corps que des machinistes
vinrent enlever. Le commissaire les suivit et tout le monde der-
rière lui, remonta. On entendit, quelques instants encore, leurs
pas qui résonnaient sur le plateau.

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe à Raoul de se
soulever. Celui-ci obéit ; mais comme, en même temps, il
n’avait point replacé la main haute devant les yeux, prête à ti-
rer, ainsi que le Persan ne manquait pas de le faire, celui-ci lui
recommanda de prendre à nouveau cette position et de ne
point s’en départir, quoi qu’il arrivât.

« Mais cela fatigue la main inutilement ! murmura Raoul, et
si je tire, je ne serai plus sûr de moi !

– Changez votre arme de main, alors ! concéda le Persan.
– Je ne sais pas tirer de la main gauche ! »
À quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui

n’était point faite évidemment pour éclaircir la situation dans
le cerveau bouleversé du jeune homme :

« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche ou de la main
droite ; il s’agit d’avoir l’une de vos mains placée comme si elle
allait faire jouer la gâchette d’un pistolet, le bras étant à demi
replié ; quant au pistolet en lui-même, après tout, vous pouvez
le mettre dans votre poche. »

Et il ajouta :
« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien ! C’est

une question de vie ou de mort. Maintenant, silence et suivez-
moi ! »

Ils se trouvaient alors dans le deuxième dessous ; Raoul ne
faisait qu’entrevoir à la lueur de quelques lumignons immo-
biles, çà et là, dans leurs prisons de verre, une infime partie de
cet abîme extravagant, sublime et enfantin, amusant comme
une boîte de Guignol, effrayant comme un gouffre, que sont les
dessous de la scène à l’Opéra.

Ils sont formidables et au nombre de cinq. Ils reproduisent
tous les plans de la scène, ses trappes et ses trappillons. Les
costières seules y sont remplacées par des rails. Des char-
pentes transversales supportent trappes et trappillons. Des po-
teaux, reposant sur des dés de fonte ou de pierre, de sablières
ou « chapeaux de forme », forment des séries de fermes qui
permettent de laisser un libre passage aux « gloires » et autres
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combinaisons ou trucs. On donne à ces appareils une certaine
stabilité en les reliant au moyen de crochets de fer et suivant
les besoins du moment. Les treuils, les tambours, les contre-
poids sont généreusement distribués dans les dessous. Ils
servent à manœuvrer les grands décors, à opérer les change-
ments à vue, à provoquer la disparition subite des personnages
de féerie. C’est des dessous, ont dit MM. X., Y., Z., qui ont
consacré à l’œuvre de Garnier une étude si intéressante, c’est
des dessous qu’on transforme les cacochymes en beaux cava-
liers, les sorcières hideuses en fées radieuses de jeunesse. Sa-
tan vient des dessous, de même qu’il s’y enfonce. Les lumières
de l’enfer s’en échappent, les chœurs des démons y prennent
place.

… Et les fantômes s’y promènent comme chez eux…
Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre à ses recomman-

dations, n’essayant point de comprendre les gestes qu’il lui or-
donnait… se disant qu’il n’avait plus d’espoir qu’en lui.

… Qu’eût-il fait sans son compagnon dans cet effarant dé-
dale ? N’eût-il point été arrêté à chaque pas, par l’entrecroise-
ment prodigieux des poutres et des cordages ? Ne se serait-il
point pris, à ne pouvoir s’en dépêtrer, dans cette toile d’arai-
gnée gigantesque ?

Et s’il avait pu passer à travers ce réseau de fils et de contre-
poids sans cesse renaissant devant lui, ne courait-il point le
risque de tomber dans l’un de ces trous qui s’ouvraient par ins-
tants sous ses pas et dont l’œil n’apercevait point le fond de
ténèbres !

… Ils descendaient… Ils descendaient encore… Maintenant,
ils étaient dans le troisième dessous.

Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon
lointain…

Plus l’on descendait et plus le Persan semblait prendre de
précautions… Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui
recommander de se tenir comme il le fallait, en lui montrant la
façon dont il tenait lui-même son poing, maintenant désarmé,
mais toujours prêt à tirer comme s’il avait eu un pistolet.

Tout à coup une voix retentissante les cloua sur place. Quel-
qu’un, au-dessus d’eux, hurlait.

« Sur le plateau tous les “fermeurs de portes” ! Le commis-
saire de police les demande. »
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… On entendit des pas, et des ombres glissèrent dans
l’ombre. Le Persan avait attiré Raoul derrière un portant… Ils
virent passer près d’eux, au-dessus d’eux, des vieillards cour-
bés par les ans et le fardeau ancien des décors d’opéra. Cer-
tains pouvaient à peine se traîner… ; d’autres, par habitude,
l’échine basse et les mains en avant, cherchaient des portes à
fermer.

Car c’étaient les fermeurs de portes… Les anciens machi-
nistes épuisés et dont une charitable direction avait eu pitié.
Elle les avait faits fermeurs de portes dans les dessous, dans
les dessus. Ils allaient et venaient sans cesse du haut en bas de
la scène pour fermer les portes – et ils étaient aussi appelés en
ce temps-là, car depuis, je crois bien qu’ils sont tous morts : «
les chasseurs de courants d’air. »

Les courants d’air, d’où qu’ils viennent, sont très mauvais
pour la voix.3 Le Persan et Raoul se félicitèrent en a parte de
cet incident qui les débarrassait de témoins gênants, car
quelques-uns des fermeurs de portes, n’ayant plus rien à faire
et n’ayant guère de domicile, restaient par paresse ou par be-
soin, à l’Opéra, où ils passaient la nuit. On pouvait se heurter à
eux, les réveiller, s’attirer une demande d’explications. L’en-
quête de M. Mifroid gardait momentanément nos deux compa-
gnons de ces mauvaises rencontres. Mais ils ne furent point
longtemps à jouir de leur solitude… D’autres ombres, mainte-
nant, descendaient le même chemin par où les « fermeurs de
portes » avaient monté. Ces ombres avaient chacune devant
elle une petite lanterne… qu’elles agitaient fort, la portant en
haut, en bas, examinant tout autour d’elles et semblant, de
toute évidence, chercher quelque chose ou quelqu’un. «
Diable ! murmura le Persan… je ne sais pas ce qu’ils
cherchent, mais ils pourraient bien nous trouver… fuyons !…
vite !… La main en garde, monsieur, toujours prête à tirer !…
Ployons le bras, davantage, là !… la main à hauteur de l’œil,
comme si vous vous battiez en duel et que vous attendiez le
commandant de « feu !… » Laissez donc votre pistolet dans
votre poche !… Vite, descendons ! (Il entraînait Raoul dans le
quatrième dessous)… à hauteur de l’œil question de vie ou de

3.M. Pedro Gailhard m’a raconté lui-même qu’il avait encore créé des
postes de fermeurs de portes pour de vieux machinistes, qu’il ne voulait
pas lui-même mettre à la porte.
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mort !… Là, par ici, cet escalier ! (ils arrivaient au cinquième
dessous)… Ah ! quel duel, monsieur, quel duel !… » Le Persan
étant arrivé en bas du cinquième dessous, souffla… Il parais-
sait jouir d’un peu plus de sécurité qu’il n’en avait montré tout
à l’heure quand tous deux s’étaient arrêtés au troisième, mais
cependant il ne se départait pas de l’attitude de la main !…
Raoul eut le temps de s’étonner une fois de plus – sans, du
reste, faire aucune nouvelle observation, aucune ! car en véri-
té, ce n’était pas le moment – de s’étonner, dis-je, en silence,
de cette extraordinaire conception de la défense personnelle
qui consistait à garder son pistolet dans sa poche pendant que
la main restait toute prête à s’en servir comme si le pistolet
était encore dans la main, à hauteur de l’œil ; position d’at-
tente du commandant de « feu ! » dans le duel de cette
époque. Et, à ce propos Raoul croyait pouvoir penser encore
ceci : « Je me rappelle fort bien qu’il m’a dit : Ce sont des pisto-
lets dont je suis sûr. » D’où il lui semblait logique de tirer cette
conclusion interrogative : « Qu’est-ce que ça peut bien lui faire
d’être sûr d’un pistolet dont il trouve inutile de se servir ? »
Mais le Persan l’arrêta dans ses vagues essais de cogitation.
Lui faisant signe de se tenir en place, il remonta de quelques
degrés l’escalier qu’ils venaient de quitter. Puis rapidement, il
revint auprès de Raoul. « Nous sommes stupides, lui souffla-t-
il, nous allons être bientôt débarrassés des ombres aux lan-
ternes… Ce sont les pompiers qui font leur ronde. »4 Les deux
hommes restèrent alors sur la défensive pendant au moins cinq
longues minutes, puis le Persan entraîna à nouveau Raoul vers
l’escalier qu’ils venaient de descendre ; mais, tout à coup, son
geste lui ordonna à nouveau l’immobilité. … Devant eux, la nuit
remuait. « À plat ventre ! » souffla le Persan. Les deux hommes
s’allongèrent sur le sol. Il n’était que temps. … Une ombre qui
ne portait cette fois aucune lanterne, … une ombre simplement
dans l’ombre passait. Elle passa près d’eux à les toucher. Ils
sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud de son manteau…
Car ils purent suffisamment la distinguer pour voir que l’ombre

4.À cette époque, les pompiers avaient encore mission, en dehors des re-
présentations, de veiller à la sécurité de l’Opéra; mais ce service, depuis,
a été supprimé. Comme j’en demandais la raison à M. Pedro Gailhard, il
me répondit que c’était parce qu’on avait craint que dans leur inexpé-
rience parfaite des dessous du théâtre, ils n’y missent le feu ».
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avait un manteau qui l’enveloppait de la tête aux pieds. Sur la
tête, un chapeau de feutre mou. … Elle s’éloigna, rasant les
murs du pied et quelquefois, donnant, dans les coins, des
coups de pied aux murs. – C’est quelqu’un de la police du
théâtre ? demanda Raoul. – C’est quelqu’un de bien pis ! ré-
pondit sans autre explication le Persan.5 « Ouf ! fit le Persan…
nous l’avons échappé belle… Cette ombre me connaît et m’a
déjà ramené deux fois dans le bureau directorial. – Ce n’est
pas… lui ? – Lui ?… s’il n’arrive pas par-derrière, nous verrons
toujours les yeux d’or !… C’est un peu notre force dans la nuit.
Mais il peut arriver par-derrière… à pas de loup… et nous
sommes morts si nous ne tenons pas toujours nos mains
comme si elles allaient tirer, à hauteur de l’œil, par-devant ! »
Le Persan n’avait pas fini de formuler à nouveau cette « ligne
d’attitude » que, devant les deux hommes, une figure fantas-
tique apparut. … Une figure tout entière… un visage ; non
point seulement deux yeux d’or. … Mais tout un visage lumi-
neux… toute une figure en feu ! Oui, une figure en feu qui
s’avançait à hauteur d’homme, mais sans corps ! Cette figure
dégageait du feu. Elle paraissait, dans la nuit, comme une
flamme à forme de figure d’homme. « Oh ! fit le Persan dans
ses dents, c’est la première fois que je la vois !… Le lieutenant
de pompiers n’était pas fou ! Il l’avait bien vue, lui !… Qu’est-
ce que c’est que cette flamme-là ? Ce n’est pas lui ! mais c’est
peut-être lui qui nous l’envoie !… Attention !… Attention !…
Votre main à hauteur de l’œil, au nom du Ciel !… à hauteur de
l’œil ! » La figure en feu, qui paraissait une figure d’enfer – de
démon embrasé – s’avançait toujours à hauteur d’homme, sans
corps, au-devant des deux hommes effarés… « Il nous envoie

5.L’auteur, pas plus que le Persan, ne donnera d’autre explication sur
cette apparition d’ombre-là. Alors que tout dans cette histoire historique
sera normalement au cours d’événements quelquefois apparemment
anormaux, expliqué, l’auteur ne fera point comprendre expressément au
lecteur ce que le Persan a voulu dire par ces mots : C’est quelqu’un de
bien pis ! (que quelqu’un de la police du théâtre). Le lecteur devra le de-
viner, car l’auteur a promis à l’ex-directeur de l’Opéra, M. Pedro Gail-
hard, de lui garder le secret sur la personnalité extrêmement intéressante
et utile de l’ombre errante au manteau qui, tout en se condamnant à vivre
dans les dessous du théâtre, a rendu de si prodigieux services à ceux qui,
les soirs de gala, par exemple, osent se risquer dans les dessus. Je parle
ici de services d’État, et je ne puis en dire plus long, ma parole.
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peut-être cette figure-là par-devant, pour mieux nous
surprendre par-derrière… ou sur les côtés… on ne sait jamais
avec lui !… Je connais beaucoup de ses trucs !… mais celui-
là !… celui-là… je ne le connais pas encore !… Fuyons !… par
prudence !… n’est-ce pas ?… par prudence !… la main à hau-
teur de l’œil. » Et ils s’enfuirent, tous les deux, tout au long du
long corridor souterrain qui s’ouvrait devant eux. Au bout de
quelques secondes de cette course, qui leur parut de longues,
longues minutes, ils s’arrêtèrent. « Pourtant, dit le Persan, il
vient rarement par ici ! Ce côté-ci ne le regarde pas !… Ce
côté-ci ne conduit pas au Lac ni à la demeure du Lac !… Mais il
sait peut-être que nous sommes à ses trousses !… bien que je
lui aie promis de le laisser tranquille désormais et de ne plus
m’occuper de ses histoires. » Ce disant, il tourna la tête, et
Raoul aussi tourna la tête. Or, ils aperçurent encore la tête en
feu derrière leurs deux têtes. Elle les avait suivis… Et elle avait
dû courir aussi et peut-être plus vite qu’eux, car il leur parut
qu’elle s’était rapprochée. En même temps, ils commencèrent
à distinguer un certain bruit dont il leur était impossible de de-
viner la nature ; ils se rendirent simplement compte que ce
bruit semblait se déplacer et se rapprocher avec la flamme-
figure-d’homme. C’étaient des grincements ou plutôt crisse-
ments, comme si des milliers d’ongles se fussent éraillés au ta-
bleau noir, bruit effroyablement insupportable qui est encore
produit quelquefois par une petite pierre à l’intérieur du bâton
de craie qui vient grincer contre le tableau noir. Ils reculèrent
encore, mais la figure-flamme avançait, avançait toujours, ga-
gnant sur eux. On pouvait voir très bien ses traits maintenant.
Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu de travers et
la bouche grande avec une lèvre inférieure en demi-cercle,
pendante ; à peu près comme les yeux, le nez et la lèvre de la
lune, quand la lune est toute rouge, couleur de sang. Comment
cette lune rouge glissait-elle dans les ténèbres, à hauteur
d’homme sans point d’appui, sans corps pour la supporter, du
moins apparemment ? Et comment allait-elle si vite, tout droit,
avec ses yeux fixes, si fixes ? Et tout ce grincement, craque-
ment, crissement qu’elle traînait avec elle, d’où venait-il ? À un
moment, le Persan et Raoul ne purent plus reculer et ils s’apla-
tirent contre la muraille, ne sachant ce qu’il allait advenir
d’eux à cause de cette figure incompréhensible de feu et
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surtout, maintenant, du bruit plus intense, plus grouillant, plus
vivant, très « nombreux », car certainement ce bruit était fait
de centaines de petits bruits qui remuaient dans les ténèbres,
sous la tête-flamme. Elle avance, la tête-flamme… la voilà !
avec son bruit !… la voilà à hauteur !… Et les deux compa-
gnons, aplatis contre la muraille, sentent leurs cheveux se
dresser d’horreur sur leurs têtes, car ils savent maintenant
d’où viennent les mille bruits. Ils viennent en troupe, roulés
dans l’ombre par d’innombrables petits flots pressés, plus ra-
pides que les flots qui trottent sur le sable, à la marée mon-
tante, des petits flots de nuit qui moutonnent sous la lune, sous
la lune-tête-flamme. Et les petits flots leur passent dans les
jambes, leur montent dans les jambes, irrésistiblement. Alors,
Raoul et le Persan ne peuvent plus retenir leurs cris d’horreur,
d’épouvante et de douleur. Ils ne peuvent plus, non plus, conti-
nuer de tenir leurs mains à hauteur de l’œil, – tenue du duel au
pistolet à cette époque, avant le commandement de : « Feu ! »
– Leurs mains descendent à leurs jambes pour repousser les
petits îlots luisants, et qui roulent des petites choses aiguës,
des flots qui sont pleins de pattes, et d’ongles, et de griffes, et
de dents. Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à s’évanouir
comme le lieutenant de pompiers Papin. Mais la tête-feu s’est
retournée vers eux à leur hurlement. Et elle leur parle : « Ne
bougez pas ! Ne bougez pas !… Surtout, ne me suivez pas !…
C’est moi le tueur de rats !… Laissez-moi passer avec mes
rats !… » Et brusquement, la tête-feu disparaît, évanouie dans
les ténèbres, cependant que devant elle le couloir, au loin
s’éclaire, simple résultat de la manœuvre que le tueur de rats
vient de faire subir à sa lanterne sourde. Tout à l’heure, pour
ne point effaroucher les rats devant lui, il avait tourné sa lan-
terne sourde sur lui-même, illuminant sa propre tête ; mainte-
nant, pour hâter sa fuite, il éclaire l’espace noir devant elle…
Alors il bondit, entraînant avec lui tous les flots de rats, grim-
pants, crissants, tous les mille bruits… Le Persan et Raoul, li-
bérés, respirent, quoique tremblants encore. « J’aurais dû me
rappeler qu’Érik m’avait parlé du tueur de rats, fit le Persan,
mais il ne m’avait pas dit qu’il se présentait sous cet aspect…
et c’est bizarre que je ne l’aie jamais rencontré.6 « Ah ! j’ai
bien cru que c’était encore là l’un des tours du monstre !…
soupira-t-il… Mais non, il ne vient jamais dans ces parages ! –
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Nous sommes donc bien loin du lac ? interrogea Raoul. Quand
donc arriverons-nous, monsieur ?… Allons au lac ! Allons au
lac !… Quand nous serons au lac nous appellerons, nous se-
couerons les murs, nous crierons !… Christine nous enten-
dra !… Et Lui aussi nous entendra !… Et puisque vous le
connaissez, nous lui parlerons ! – Enfant ! fit le Persan… Nous
n’entrerons jamais dans la demeure du Lac par le lac ! – Pour-
quoi cela ? – Parce que c’est là qu’il a accumulé toute sa
défense… Moi-même je n’ai jamais pu aborder sur l’autre
rive !… sur la rive de la maison !… Il faut traverser le lac
d’abord… et il est bien gardé !… Je crains que plus d’un de
ceux – anciens machinistes, vieux fermeurs de portes, – que
l’on n’a jamais revus, n’aient simplement tenté de traverser le
lac… C’est terrible… J’ai failli moi-même y rester… Si le
monstre ne m’avait reconnu à temps !… Un conseil, monsieur,
n’approchez jamais du lac… Et surtout, bouchez-vous les
oreilles si vous entendez chanter la Voix sous l’eau, la voix de
la Sirène. – Mais alors, reprit Raoul dans un transport de
fièvre, d’impatience et de rage, que faisons-nous ici ?… Si vous
ne pouvez rien pour Christine, laissez-moi au moins mourir
pour elle. » Le Persan essaya de calmer le jeune homme. «
Nous n’avons qu’un moyen de sauver Christine Daaé, croyez-
moi, c’est de pénétrer dans cette demeure sans que le monstre
s’en aperçoive. – Nous pouvons espérer cela, monsieur ? – Eh !
si je n’avais pas cet espoir-là, je ne serais pas venu vous cher-
cher ! – Et par où peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans

6.L’ancien directeur de l’Opéra, M. Pedro Gailhard, m’a conté un jour au
cap d’Ail, chez Mme Pierre Wolff, toute l’immense déprédation souter-
raine due au ravage des rats, jusqu’au jour où l’administration traita,
pour un prix assez élevé du reste, avec un individu qui se faisait fort de
supprimer le fléau en venant faire un tour dans les caves tous les quinze
jours. Depuis, il n’y a plus de rats à l’Opéra, que ceux qui sont admis au
foyer de la danse. M. Gailhard pensait que cet homme avait découvert un
parfum secret qui attirait à lui les rats comme le « coq-levent » dont cer-
tains pêcheurs se garnissent les jambes attire le poisson. Il les entraînait,
sur ses pas, dans quelque caveau, où les rats, enivrés, se laissaient noyer.
Nous avons vu l’épouvante que l’apparition de cette figure avait déjà cau-
sée au lieutenant de pompiers, épouvante qui était allée jusqu’à l’éva-
nouissement – conversation avec M. Gailhard – et, pour moi, il ne fait
point de doute que la tête-flamme rencontrée par ce pompier soit la
même qui mit dans un si cruel émoi le Persan et le vicomte de Chagny
(papiers du Persan).
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passer par le lac ? – Par le troisième dessous, d’où nous avons
été si malencontreusement chassés… monsieur, et où nous al-
lons retourner de ce pas… Je vais vous dire, monsieur, fit le
Persan, la voix soudain altérée… je vais vous dire l’endroit
exact… Cela se trouve entre une ferme et un décor abandonné
du Roi de Lahore, exactement, exactement à l’endroit où est
mort Joseph Buquet… – Ah ! ce chef machiniste que l’on a trou-
vé pendu ? – Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le Per-
san, et dont on n’a pu retrouver la corde !… Allons ! du cou-
rage… et en route !… et remettez votre main en garde, mon-
sieur… Mais où sommes-nous donc ? » Le Persan dut allumer à
nouveau sa lanterne sourde. Il en dirigea le jet lumineux sur
deux vastes corridors qui se croisaient à angle droit et dont les
voûtes se perdaient à l’infini. « Nous devons être, dit-il ; dans
la partie réservée plus particulièrement au service des eaux…
Je n’aperçois aucun feu venant des calorifères. » Il précéda
Raoul, cherchant son chemin, s’arrêtant brusquement quand il
redoutait le passage de quelque hydraulicien, puis ils eurent à
se garer de la lueur d’une sorte de forge souterraine que l’on
finissait d’éteindre et devant laquelle Raoul reconnut les dé-
mons entr’aperçus par Christine lors de son premier voyage au
jour de sa première captivité. Ainsi, ils revenaient peu à peu
jusque sous les prodigieux dessous de la scène. Ils devaient
être alors tout au fond de la cuve, à une très grande profon-
deur, si l’on songe que l’on a creusé la terre à quinze mètres
au-dessous des couches d’eau qui existaient dans toute cette
partie de la capitale ; et l’on dut épuiser toute l’eau… On en re-
tira tant que, pour se faire une idée de la masse d’eau expulsée
par les pompes, il faudrait se représenter en surface la cour du
Louvre et en hauteur une fois et demie les tours de Notre-
Dame. Tout de même, il fallut garder un lac. À ce moment, le
Persan toucha une paroi et dit : « Si je ne me trompe, voici un
mur qui pourrait bien appartenir à la demeure du Lac ! » Il
frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-être n’est-il
point inutile que le lecteur sache comment avaient été
construits le fond et les parois de la cuve. Afin d’éviter que les
eaux qui entourent la construction ne restassent en contact im-
médiat avec les murs soutenant tout l’établissement de la ma-
chinerie théâtrale dont l’ensemble de charpentes, de menuise-
rie, de serrurerie, de toiles peintes à la détrempe doit être tout
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spécialement préservé de l’humidité, l’architecte s’est vu dans
la nécessité d’établir partout une double enveloppe. Le travail
de cette double enveloppe demanda toute une année. C’est
contre le mur de la première enveloppe intérieure que frappait
le Persan en parlant à Raoul de la demeure du Lac. Pour quel-
qu’un qui eût connu l’architecture du monument, le geste du
Persan semblait indiquer que la mystérieuse maison d’Érik
avait été construite dans la double enveloppe, formée d’un gros
mur construit en batardeau, puis par un mur de briques, une
énorme couche de ciment et un autre mur de plusieurs mètres
d’épaisseur. Aux paroles du Persan, Raoul s’était jeté contre la
paroi, et avidement avait écouté. … Mais il n’entendit rien…
rien que des pas lointains qui résonnaient sur le plancher dans
les parties hautes du théâtre. Le Persan avait à nouveau éteint
sa lanterne. « Attention ! fit-il… gare à la main ! et maintenant
silence ! car nous allons essayer encore de pénétrer chez lui. »
Et il l’entraîna jusqu’au petit escalier que tout à l’heure ils
avaient descendu. … Ils remontèrent, s’arrêtant à chaque
marche, épiant l’ombre et le silence… Ainsi se retrouvèrent-ils
au troisième dessous… Le Persan fit alors signe à Raoul de se
mettre à genoux, et c’est ainsi, en se traînant sur les genoux et
sur une main – l’autre main étant toujours dans la position indi-
quée – qu’ils arrivèrent contre la paroi du fond. Contre cette
paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du décor du Roi de
Lahore. … Et, tout près de ce décor, un portant… Entre ce dé-
cor et ce portant, il y avait tout juste la place d’un corps. … Un
corps, qu’un jour on avait trouvé pendu… le corps de Joseph
Buquet. Le Persan, toujours sur ses genoux, s’était arrêté… Il
écoutait. Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis
ses yeux se fixèrent au-dessus, vers le deuxième dessous, qui
leur envoyait la faible lueur d’une lanterne, dans l’intervalle de
deux planches. Évidemment, cette lueur gênait le Persan. En-
fin, il hocha la tête et se décida. Il se glissa entre le portant et
le décor du Roi de Lahore. Raoul était sur ses talons. La main
libre du Persan tâtait la paroi. Raoul le vit un instant appuyer
fortement sur la paroi comme il avait appuyé sur le mur de la
loge de Christine… … Et une pierre bascula… Il y avait mainte-
nant un trou dans la paroi… Le Persan sortit cette fois son pis-
tolet de sa poche et indiqua à Raoul qu’il devait l’imiter. Il ar-
ma le pistolet. Et résolument, toujours à genoux il s’engagea
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dans le trou que la pierre, en basculant, avait fait dans le mur.
Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut se contenter de le
suivre. Ce trou était fort étroit. Le Persan s’arrêta presque tout
de suite. Raoul l’entendait tâter la pierre autour de lui. Et puis,
il sortit encore sa lanterne sourde et se pencha en avant, exa-
mina quelque chose sous lui et éteignit aussitôt la lanterne.
Raoul l’entendit qui lui disait dans un souffle : « Il va falloir
nous laisser tomber de quelques mètres, sans bruit ; défaites
vos bottines. » Le Persan procédait déjà lui-même à cette opé-
ration. Il passa ses chaussures à Raoul. « Déposez-les, fit-il, au-
delà du mur… Nous les retrouverons en sortant. »7 Sur ce, le
Persan avança un peu. Puis, il se retourna tout à fait, toujours
à genoux et se trouva ainsi tête à tête avec Raoul. Il lui dit : «
Je vais me suspendre par les mains à l’extrémité de la pierre et
me laisser tomber dans sa maison. Ensuite, vous ferez exacte-
ment comme moi. N’ayez crainte : je vous recevrai dans mes
bras. » Le Persan fit comme il le disait ; et, au-dessous de lui,
Raoul entendit bientôt un bruit sourd qui était produit évidem-
ment par la chute du Persan. Le jeune homme tressaillit dans
la crainte que ce bruit ne révélât leur présence. Cependant,
plus que ce bruit, l’absence de tout autre bruit était pour Raoul
un affreux sujet d’angoisse. Comment ! d’après le Persan, ils
venaient de pénétrer dans les murs mêmes de la demeure du
Lac, et l’on n’entendait point Christine !… Pas un cri !… Pas un
appel !… Pas un gémissement !… Grands dieux ! arriveraient-
ils trop tard ?… Raclant, de ses genoux, la muraille, s’accro-
chant à la pierre de ses doigts nerveux, Raoul, à son tour, se
laissa tomber. Et aussitôt il sentit une étreinte. « C’est moi ! fit
le Persan, silence ! » Et ils restèrent immobiles, écoutant… Ja-
mais, autour d’eux, la nuit n’avait été plus opaque… Jamais le
silence plus pesant ni plus terrible… Raoul s’enfonçait les
ongles dans les lèvres pour ne pas hurler : « Christine ! C’est
moi !… Réponds-moi si tu n’es pas morte, Christine ? » Enfin,
le jeu de la lanterne sourde recommença. Le Persan en dirigea
les rayons au-dessus de leurs têtes, contre la muraille, cher-
chant le trou par lequel ils étaient venus et ne le trouvant

7.On n’a jamais retrouvé ces deux paires de bottines qui avaient été dé-
posées, d’après les papiers du Persan, juste entre le portant et le décor
du Roi de Lahore, à l’endroit où l’on avait trouvé Joseph Duquet pendu.
Elles ont dû être prises par quelque machiniste ou « fermeur de portes ».
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plus… « Oh ! fit-il… la pierre s’est refermée d’elle-même. » Et
le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur, puis
jusqu’au parquet. Le Persan se baissa et ramassa quelque
chose, une sorte de fil qu’il examina une seconde et rejeta avec
horreur. « Le fil du Pendjab ! murmura-t-il. – Qu’est-ce ? de-
manda Raoul. – Ça, répondit le Persan en frissonnant, ça pour-
rait bien être la corde du pendu que l’on a tant cherchée !… »
Et, subitement pris d’une anxiété nouvelle, il promena le petit
disque rouge de sa lanterne sur les murs… Ainsi il éclaira, évé-
nement bizarre, un tronc d’arbre qui semblait encore tout vi-
vant avec ses feuilles… et les branches de cet arbre montaient
tout le long de la muraille et allaient se perdre dans le plafond.
À cause de la petitesse du disque lumineux, il était difficile
d’abord de se rendre compte des choses… on voyait un coin de
branches… et puis une feuille… et une autre… et à côté, on ne
voyait rien du tout… rien que le jet lumineux qui semblait se
refléter lui-même… Raoul glissa sa main sur ce rien du tout,
sur ce reflet… « Tiens ! fit-il… le mur, c’est une glace ! – Oui !
une glace ! » dit le Persan, sur le ton de l’émotion la plus pro-
fonde. Et il ajouta, en passant sa main qui tenait le pistolet sur
son front en sueur : « Nous sommes tombés dans la chambre
des supplices ! »
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Chapitre 9
Intéressantes et instructives tribulations
d’un Persan dans les dessous de l’Opéra
Le Persan a raconté lui-même, comment il avait vainement ten-
té, jusqu’à cette nuit-là, de pénétrer dans la demeure du Lac
par le lac ; comment il avait découvert l’entrée du troisième
dessous, et comment, finalement, le vicomte de Chagny et lui
se trouvèrent aux prises avec l’infernale imagination du fan-
tôme dans la chambre des supplices. Voici le récit écrit qu’il
nous a laissé (dans des conditions qui seront précisées plus
tard) et auquel je n’ai pas changé un mot. Je le donne tel quel,
parce que je n’ai pas cru devoir passer sous silence les aven-
tures personnelles du daroga autour de la maison du Lac,
avant qu’il n’y tombât de compagnie avec Raoul. Si, pendant
quelques instants, ce début fort intéressant semble un peu
nous éloigner de la chambre des supplices, ce n’est que pour
mieux nous y amener tout de suite, après vous avoir expliqué
des choses fort importantes et certaines attitudes et manières
de faire du Persan, qui ont pu paraître bien extraordinaires.

« C’était la première fois que je pénétrais dans la maison du
Lac, écrit le Persan. En vain avais-je prié l’amateur de trappes
– c’est ainsi que, chez nous, en Perse, on appelait Érik – de
m’en ouvrir les mystérieuses portes. Il s’y était toujours refusé.
Moi qui étais payé pour connaître beaucoup de ses secrets et
de ses trucs, j’avais en vain essayé, par ruse, de forcer la
consigne. Depuis que j’avais retrouvé Érik à l’Opéra, où il sem-
blait avoir élu domicile, souvent, je l’avais épié, tantôt dans les
couloirs du dessus, tantôt dans ceux du dessous, tantôt sur la
rive même du Lac, alors qu’il se croyait seul, qu’il montait dans
la petite barque et qu’il abordait directement au mur d’en face.
Mais l’ombre qui l’entourait était toujours trop opaque pour me
permettre de voir à quel endroit exact il faisait jouer sa porte
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dans le mur. La curiosité, et aussi une idée redoutable qui
m’était venue en réfléchissant à quelques propos que le
monstre m’avait tenus, me poussèrent, un jour que je me
croyais seul à mon tour, à me jeter dans la petite barque et à la
diriger vers cette partie du mur où j’avais vu disparaître Érik.
C’est alors que j’avais eu affaire à la Sirène qui gardait les
abords de ces lieux, et dont le charme avait failli m’être fatal,
dans les conditions précises que voici. Je n’avais pas plus tôt
quitté la rive, que le silence parmi lequel je naviguais fut insen-
siblement troublé par une sorte de souffle chantant qui m’en-
toura. C’était à la fois une respiration et une musique ; cela
montait doucement des eaux du lac et j’en étais enveloppé sans
que je pusse découvrir par quel artifice. Cela me suivait, se dé-
plaçait avec moi, et cela était si suave, que cela ne me faisait
pas peur. Au contraire, dans le désir de me rapprocher de la
source de cette douce et captivante harmonie, je me penchai,
au-dessus de ma petite barque, vers les eaux, car il ne faisait
point de doute pour moi que ce chant venait des eaux elles-
mêmes. J’étais déjà au milieu du lac et il n’y avait personne
d’autre dans la barque que moi ; la voix, car c’était bien main-
tenant distinctement une voix, – était à côté de moi, sur les
eaux. Je me penchai… Je me penchai encore… Le lac était d’un
calme parfait et le rayon de lune qui, après avoir passé par le
soupirail de la rue Scribe, venait l’éclairer, ne me montra abso-
lument rien sur sa surface lisse et noire comme de l’encre. Je
me secouai un peu les oreilles dans le dessein de me débarras-
ser d’un bourdonnement possible, mais je dus me rendre à
cette évidence qu’il n’y a point de bourdonnement d’oreilles
aussi harmonieux que le souffle chantant qui me suivait et qui,
maintenant, m’attirait.

Si j’avais été un esprit superstitieux ou facilement accessible
aux faibles, je n’aurais point manqué de penser que j’avais af-
faire à quelque sirène chargée de troubler le voyageur assez
hardi pour voyager sur les eaux de la maison du Lac, mais,
Dieu merci ! je suis d’un pays où l’on aime trop le fantastique
pour ne point le connaître à fond et je l’avais moi-même trop
étudié jadis : avec les trucs les plus simples, quelqu’un qui
connaît son métier peut faire travailler la pauvre imagination
humaine.
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Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec
une nouvelle invention d’Érik, mais encore une fois cette inven-
tion était si parfaite que, en me penchant au-dessus de la petite
barque, j’étais moins poussé par le désir d’en découvrir la su-
percherie que de jouir de son charme.

Et je me penchai, je me penchai… à chavirer.
Tout à coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des

eaux et m’agrippèrent le cou, m’entraînant dans le gouffre
avec une force irrésistible. J’étais certainement perdu si je
n’avais eu le temps de jeter un cri auquel Érik me reconnut.

Car c’était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu
certainement l’intention, il nagea et me déposa doucement sur
la rive.

« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant de-
vant moi tout ruisselant de cette eau d’enfer. Pourquoi tenter
d’entrer dans ma demeure ! Je ne t’ai pas invité. Je ne veux ni
de toi, ni de personne au monde ! Ne m’as-tu sauvé la vie que
pour me la rendre insupportable ? Si grand que soit le service
rendu, Érik finira peut-être par l’oublier et tu sais que rien ne
peut retenir Érik, pas même Érik lui-même. »

Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre désir que de
connaître ce que j’appelais déjà le truc de la sirène. Il voulut
bien contenter ma curiosité, car Érik, qui est un vrai monstre –
pour moi, c’est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas ! en Perse,
l’occasion de le voir à l’œuvre – est encore par certains côtés
un véritable enfant présomptueux et vaniteux, et il n’aime rien
tant, après avoir étonné son monde, que de prouver toute l’in-
géniosité vraiment miraculeuse de son esprit.

Il se mit à rire et me montra une longue tige de roseau.
« C’est bête comme chou ! me dit-il, mais c’est bien com-

mode pour respirer et pour chanter dans l’eau ! C’est un truc
que j’ai appris aux pirates du Tonkin, qui peuvent ainsi rester
cachés des heures entières au fond des rivières. »8 Je lui parlai
sévèrement. « C’est un truc qui a failli me tuer ! fis-je… et il a
été peut-être fatal à d’autres ! » Il ne me répondit pas, mais il
se leva devant moi avec cet air de menace enfantine que je lui

8.Un rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé à Paris fin juillet
1900, raconte comment le célèbre chef de bande le De Tham, traqué avec
ses pirates par nos soldats, put leur échapper, ainsi que tous les siens,
grâce au jeu des roseaux.
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connais bien. Je ne m’en « laissai pas imposer ». Je lui dis très
net : « Tu sais ce que tu m’as promis, Érik ! plus de crimes ! –
Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant un air aimable,
j’ai commis des crimes ? – Malheureux !… m’écriai-je… Tu as
donc oublié les heures roses de Mazenderan ? – Oui, répondit-
il, triste tout à coup, j’aime mieux les avoir oubliées, mais j’ai
bien fait rire la petite sultane. – Tout cela, déclarai-je, c’est du
passé… mais il y a le présent… et tu me dois compte du pré-
sent, puisque, si je l’avais voulu, il n’existerait pas pour toi !…
Souviens-toi de cela, Érik : je t’ai sauvé la vie ! » Et je profitai
du tour qu’avait pris la conversation pour lui parler d’une
chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent à l’es-
prit. « Érik, demandai-je… Érik, jure-moi… – Quoi ? fit-il, tu
sais bien que je ne tiens pas mes serments. Les serments sont
faits pour attraper les nigauds. – Dis-moi… Tu peux bien me
dire ça, à moi ? – Eh bien ? – Eh bien !… Le lustre… le lustre ?
Érik… – Quoi, le lustre ? – Tu sais bien ce que je veux dire ? –
Ah ! ricana-t-il, ça, le lustre… je veux bien te le dire !… Le
lustre, ça n’est pas moi !… Il était très usé, le lustre… » Quand
il riait, Érik était plus effrayant encore. Il sauta dans la barque
en ricanant d’une façon si sinistre que je ne pus m’empêcher
de trembler. « Très usé, cher Daroga9 ! Très usé, le lustre… Il
est tombé tout seul… Il a fait boum ! Et maintenant, un conseil,
Daroga, va te sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de
cerveau !… et ne remonte jamais dans ma barque… et surtout
n’essaie pas d’entrer dans ma maison… je ne suis pas toujours
là… Daroga ! Et j’aurais du chagrin à te dédier ma Messe des
morts !» Ce disant et ricanant, il était debout à l’arrière de sa
barque et godillait avec un balancement de singe. Il avait bien
l’air alors du fatal rocher, avec ses yeux d’or en plus. Et puis, je
ne vis bientôt plus que ses yeux et enfin il disparut dans la nuit
du lac. C’est à partir de ce jour que je renonçai à pénétrer dans
sa demeure par le lac ! Évidemment, cette entrée-là était trop
bien gardée, surtout depuis qu’il savait que je la connaissais.
Mais je pensais bien qu’il devait s’en trouver une autre, car
plus d’une fois j’avais vu disparaître Érik dans le troisième des-
sous, alors que je le surveillais et sans que je pusse imaginer
comment. Je ne saurais trop le répéter, depuis que j’avais re-
trouvé Érik, installé à l’Opéra, je vivais dans une perpétuelle

9.Daroga, en Perse, commandant général de la police du gouvernement.
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terreur de ses horribles fantaisies, non point en ce qui pouvait
me concerner, certes, mais je redoutais tout de lui pour les
autres10. Et quand il arrivait quelque accident, quelque événe-
ment fatal, je ne manquais point de me dire : « C’est peut-être
Érik !… » comme d’autres disaient autour de moi : « C’est le
Fantôme !… » Que de fois n’ai-je point entendu prononcer
cette phrase par des gens qui souriaient ! Les malheureux !
s’ils avaient su que ce fantôme existait en chair et en os et était
autrement terrible que l’ombre vaine qu’ils évoquaient, je jure
bien qu’ils eussent cessé de se moquer !… S’ils avaient su
seulement ce dont Érik était capable, surtout dans un champ
de manœuvre comme l’Opéra !… Et s’ils avaient connu le fin
fond de ma pensée redoutable !… Pour moi, je ne vivais plus…
Bien qu’Érik m’eût annoncé fort solennellement qu’il avait bien
changé et qu’il était devenu le plus vertueux des hommes, de-
puis qu’il était aimé pour lui-même, phrase qui me laissa sur le
coup affreusement perplexe, je ne pouvais m’empêcher de fré-
mir en songeant au monstre. Son horrible, unique et repous-
sante laideur le mettait au ban de l’humanité, et il m’était ap-
paru bien souvent qu’il ne se croyait plus, par cela même, au-
cun devoir vis-à-vis de la race humaine. La façon dont il m’avait
parlé de ses amours n’avait fait qu’augmenter mes transes, car
je prévoyais dans cet événement auquel il avait fait allusion sur
un ton de hâblerie que je lui connaissais, la cause de drames
nouveaux et plus affreux que tout le reste. Je savais jusqu’à
quel degré de sublime et de désastreux désespoir pouvait aller
la douleur d’Érik, et les propos qu’il m’avait tenus – vaguement
annonciateurs de la plus horrible catastrophe – ne cessaient
point d’habiter ma pensée redoutable. D’autre part, j’avais dé-
couvert le bizarre commerce moral qui s’était établi entre le
monstre et Christine Daaé. Caché dans la chambre de débarras
qui fait suite à la loge de la jeune diva, j’avais assisté à des
séances admirables de musique, qui plongeaient évidemment

10.Ici le Persan aurait pu avouer que le sort d’Érik l’intéressait également
pour lui-même, car il n’ignorait point que si le gouvernement de Téhéran
eût appris qu’Érik était encore vivant, c’en était fait de la modeste pen-
sion de l’ancien Daroga. Il est juste, du reste, d’ajouter que le Persan
avait un cœur noble et généreux et nous ne doutons point que les catas-
trophes qu’il redoutait pour les autres n’aient occupé fortement son es-
prit. Sa conduite, du reste, dans toute cette affaire, le prouve suffisam-
ment et est au-dessus de tout éloge.
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Christine dans une merveilleuse extase, mais tout de même je
n’eusse point pensé que la voix d’Érik – qui était retentissante
comme le tonnerre ou douce comme celle des anges, à volonté
– pût faire oublier sa laideur. Je compris tout quand je décou-
vris que Christine ne l’avait pas encore vu ! J’eus l’occasion de
pénétrer dans la loge et, me souvenant des leçons qu’autrefois
il m’avait données, je n’eus point de peine à trouver le truc qui
faisait pivoter le mur qui supportait la glace, et je constatai par
quel truchement de briques creuses, de briques porte-voix, il
se taisait entendre de Christine comme s’il avait été à ses cô-
tés. Par là aussi je découvris le chemin qui conduit à la fon-
taine et au cachot – au cachot des communards – et aussi la
trappe qui devait permettre à Érik de s’introduire directement
dans les dessous de la scène. Quelques jours plus tard, quelle
ne fut pas ma stupéfaction d’apprendre, de mes propres yeux
et de mes propres oreilles qu’Érik et Christine Daaé se
voyaient, et de surprendre le monstre, penché sur la petite fon-
taine qui pleure, dans le chemin des communards (tout au
bout, sous la terre) et en train de rafraîchir le front de Chris-
tine Daaé évanouie. Un cheval blanc, le cheval du Prophète,
qui avait disparu des écuries des dessous de l’Opéra, se tenait
tranquillement auprès d’eux. Je me montrai. Ce fut terrible. Je
vis des étincelles partir de deux yeux d’or et je fus, avant que
j’aie pu dire un mot, frappé, en plein front, d’un coup qui
m’étourdit. Quand je revins à moi, Érik, Christine et le cheval
blanc avaient disparu. Je ne doutais point que la malheureuse
ne fût prisonnière dans la demeure du Lac. Sans hésitation, je
résolus de retourner sur la rive, malgré le danger certain d’une
pareille entreprise. Pendant vingt-quatre heures je guettai, ca-
ché près de la berge noire, l’apparition du monstre, car je pen-
sais bien qu’il devait sortir, forcé qu’il était d’aller faire ses
provisions. Et à ce propos, je dois dire que, quand il sortait
dans Paris ou qu’il osait se montrer en public, il mettait à la
place de son horrible trou de nez, un nez de carton-pâte garni
d’une moustache, ce qui ne lui enlevait point tout à fait son air
macabre, puisque, lorsqu’il passait, on disait derrière lui : «
Tiens, voilà le père Trompe-la-Mort qui passe », mais ce qui le
rendait à peu près – je dis à peu près – supportable à voir.
J’étais donc à le guetter sur la rive du lac, – du lac Averne,
comme il avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant,
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son lac – et fatigué de ma longue patience, je me disais encore
: Il est passé par une autre porte, celle du « troisième dessous
», quand j’entendis un petit clapotis dans le noir, je vis les deux
yeux d’or briller comme des fanaux, et bientôt la barque abor-
dait. Érik sautait sur le rivage et venait à moi. « Voilà vingt-
quatre heures que tu es là, me dit-il ; tu me gênes ! je t’an-
nonce que tout cela finira très mal ! Et c’est bien toi qui l’auras
voulu ! car ma patience est prodigieuse pour toi !… Tu crois
me suivre, immense niais, – (textuel) – et c’est moi qui te suis,
et je sais tout ce que tu sais de moi, ici. Je t’ai épargné hier,
dans mon chemin des communards ; mais je te le dis, en vérité,
que je ne t’y revoie plus ! Tout cela est bien imprudent, ma pa-
role ! et je me demande si tu sais encore ce que parler veut
dire ! » Il était si fort en colère que je n’eus garde, dans l’ins-
tant, de l’interrompre. Après avoir soufflé comme un phoque, il
précisa son horrible pensée – qui correspondait à ma pensée
redoutable. « Oui, il faut savoir une fois pour toutes – une fois
pour toutes, c’est dit – ce que parler veut dire ! Je te dis
qu’avec tes imprudences – car tu t’es fait déjà arrêter deux fois
par l’ombre au chapeau de feutre, qui ne savait pas ce que tu
faisais dans les dessous et qui t’a conduit aux directeurs, les-
quels t’ont pris pour un fantasque Persan amateur de trucs de
féerie et de coulisses de théâtre (j’étais là… oui, j’étais là dans
le bureau ; tu sais bien que je suis partout) – je te dis donc
qu’avec tes imprudences, on finira par se demander ce que tu
cherches ici… et on finira par savoir que tu cherches Érik… et
on voudra, comme toi, chercher Érik… et on découvrira la mai-
son du Lac… Alors, tant pis, mon vieux ! tant pis !… Je ne ré-
ponds plus de rien ! » Il souffla encore comme un phoque. « De
rien !… Si les secrets d’Érik ne restent pas les secrets d’Érik,
tant pis pour beaucoup de ceux de la race humaine ! C’est tout
ce que j’avais à te dire et, à moins que tu ne sois un immense
niais – (textuel) – cela devrait te suffire ; à moins que tu ne
saches ce que parler veut dire !… » Il s’était assis sur la partie
arrière de sa barque et tapait le bois de la petite embarcation
avec ses talons, en attendant ce que j’avais à lui répondre ; je
lui dis simplement. « Ce n’est pas Érik que je viens chercher
ici !… – Et qui donc ? – Tu le sais bien : c’est Christine Daaé ! »
Il me répliqua : « J’ai bien le droit de lui donner rendez-vous
chez moi. Je suis aimé pour moi-même. – Ce n’est pas vrai, fis-
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je ; tu l’as enlevée et tu la retiens prisonnière ! – Écoute, me
dit-il, me promets-tu de ne plus t’occuper de mes affaires si je
te prouve que je suis aimé pour moi-même ? – Oui, je te le
promets, répondis-je sans hésitation, car je pensais bien que
pour un tel monstre, telle preuve était impossible à faire. – Eh
bien, voilà ! c’est tout à fait simple !… Christine Daaé sortira
d’ici comme il lui plaira et y reviendra !… Oui, y reviendra !
parce que cela lui plaira… y reviendra d’elle-même, parce
qu’elle m’aime pour moi-même !… – Oh ! je doute qu’elle re-
vienne !… Mais c’est ton devoir de la laisser partir. – Mon de-
voir, immense niais ! – (textuel). – C’est ma volonté… ma volon-
té de la laisser partir, et elle reviendra… car elle m’aime !…
Tout cela, je te dis, finira par un mariage… un mariage à la Ma-
deleine, immense niais ! (textuel). Me crois-tu, à la fin ? Quand
je te dis que ma messe de mariage est déjà écrite… tu verras
ce Kyrie… » Il tapota encore ses talons sur le bois de la barque,
dans une espèce de rythme qu’il accompagnait à mi-voix en
chantant : « Kyrie !… Kyrie !… Kyrie Eleison !… Tu verras, tu
verras cette messe ! – Écoute, conclus-je, je te croirai si je vois
Christine Daaé sortir de la maison du Lac et y revenir libre-
ment ! – Et tu ne t’occuperas plus de mes affaires ? Eh bien, tu
verras cela ce soir… Viens au bal masqué. Christine et moi
irons y faire un petit tour… Tu iras ensuite te cacher dans la
chambre de débarras et tu verras que Christine, qui aura rega-
gné sa loge, ne demandera pas mieux que de reprendre le che-
min des communards. – C’est entendu ! » Si je voyais cela, en
effet, je n’aurais qu’à m’incliner, car une très belle personne a
toujours le droit d’aimer le plus horrible monstre, surtout
quand, comme celui-ci, il a la séduction de la musique et quand
cette personne est justement une très distinguée cantatrice. «
Et maintenant, va-t’en ! car il faut que je parte pour aller faire
mon marché !… » Je m’en allai donc, toujours inquiet du côté
de Christine Daaé, mais ayant surtout, au fond de moi-même,
une pensée redoutable, depuis qu’il l’avait réveillée si formida-
blement à propos de mes imprudences. Je me disais : «
Comment tout cela va-t-il finir ? » Et, bien que je fusse assez
fataliste de tempérament, je ne pouvais me défaire d’une indé-
finissable angoisse à cause de l’incroyable responsabilité que
j’avais prise un jour, en laissant vivre le monstre qui menaçait
aujourd’hui beaucoup de ceux de la race humaine. À mon
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prodigieux étonnement, les choses se passèrent comme il me
l’avait annoncé. Christine Daaé sortit de la maison du Lac et y
revint plusieurs fois sans qu’apparemment elle y fût forcée.
Mon esprit voulut alors se détacher de cet amoureux mystère,
mais il était fort difficile, surtout pour moi – à cause de la re-
doutable pensée – de ne point songer à Érik. Toutefois, résigné
à une extrême prudence, je ne commis point la faute de retour-
ner sur les bords du lac ni de reprendre le chemin des commu-
nards. Mais la hantise de la porte secrète du troisième dessous
me poursuivant, je me rendis plus d’une fois directement dans
cet endroit que je savais désert le plus souvent dans la journée.
J’y faisais des stations interminables en me tournant les pouces
et caché par un décor du Roi de Lahore, qu’on avait laissé là, je
ne sais pas pourquoi, car on ne jouait pas souvent le Roi de La-
hore. Tant de patience devait être récompensée. Un jour, je vis
venir à moi, sur ses genoux, le monstre. J’étais certain qu’il ne
me voyait pas. Il passa entre le décor qui se trouvait là et un
portant, alla jusqu’à la muraille et agit, à un endroit que je pré-
cisai de loin, sur un ressort qui fit basculer une pierre, lui ou-
vrant un passage. Il disparut par ce passage et la pierre se re-
ferma derrière lui. J’avais le secret du monstre, secret qui pou-
vait, à mon heure, me livrer la demeure du Lac. Pour m’en as-
surer, j’attendis au moins une demi-heure et fis, à mon tour,
jouer le ressort. Tout se passa comme pour Érik. Mais je n’eus
garde de pénétrer moi-même dans le trou, sachant Érik chez
lui. D’autre part, l’idée que je pouvais être surpris ici par Érik
me rappela soudain la mort de Joseph Buquet et, ne voulant
point compromettre une pareille découverte, qui pouvait être
utile à beaucoup de monde, à beaucoup de ceux de la race hu-
maine, je quittai les dessous du théâtre, après avoir soigneuse-
ment remis la pierre en place, suivant un système qui n’avait
point varié depuis la Perse. Vous pensez bien que j’étais tou-
jours très intéressé par l’intrigue d’Érik et de Christine Daaé,
non point que j’obéisse en la circonstance à une maladive cu-
riosité, mais bien à cause, comme je l’ai déjà dit, de cette pen-
sée redoutable qui ne me quittait pas : « Si, pensais-je, Érik dé-
couvre qu’il n’est pas aimé pour lui-même, nous pouvons nous
attendre à tout. » Et, ne cessant d’errer – prudemment – dans
l’Opéra, j’appris bientôt la vérité sur les tristes amours du
monstre. Il occupait l’esprit de Christine par la terreur, mais le
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cœur de la douce enfant appartenait tout entier au vicomte
Raoul de Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous deux,
comme deux innocents fiancés, dans les dessus de l’Opéra –
fuyant le monstre – ils ne se doutaient pas que quelqu’un
veillait sur eux. J’étais décidé à tout : à tuer le monstre s’il le
fallait et à donner des explications ensuite à la justice. Mais
Érik ne se montra pas – et je n’en étais pas plus rassuré pour
cela. Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le
monstre, chassé de sa demeure par la jalousie, me permettrait
ainsi de pénétrer sans péril dans la maison du Lac, par le pas-
sage du troisième dessous. J’avais tout intérêt, pour tout le
monde, à savoir exactement ce qu’il pouvait bien y avoir là-de-
dans ! Un jour, fatigué d’attendre une occasion, je fis jouer la
pierre et aussitôt j’entendis une musique formidable ; le
monstre travaillait, toutes portes ouvertes chez lui, à son Don
Juan triomphant. Je savais que c’était là l’œuvre de sa vie. Je
n’avais garde de bouger et je restai prudemment dans mon
trou obscur. Il s’arrêta un moment de jouer et se prit à mar-
cher à travers sa demeure, comme un fou. Et il dit tout haut,
d’une voix retentissante : « Il faut que tout cela soit fini avant !
Bien fini ! » Cette parole n’était pas encore pour me rassurer
et, comme la musique reprenait, je fermai la pierre tout douce-
ment. Or, malgré cette pierre fermée, j’entendais encore un
vague chant lointain, lointain, qui montait du fond de la terre,
comme j’avais entendu le chant de la sirène monter du fond
des eaux. Et je me rappelai les paroles de quelques machi-
nistes dont on avait souri au moment de la mort de Joseph Bu-
quet : « Il y avait autour du corps du pendu comme un bruit qui
ressemblait au chant des morts. » Le jour de l’enlèvement de
Christine Daaé, je n’arrivai au théâtre qu’assez tard dans la
soirée et tremblant d’apprendre de mauvaises nouvelles.
J’avais passé une journée atroce, car je n’avais cessé, depuis la
lecture d’un journal du matin annonçant le mariage de Chris-
tine et du vicomte de Chagny, de me demander si, après tout,
je ne ferais pas mieux de dénoncer le monstre. Mais la raison
me revint et je restai persuadé qu’une telle attitude ne pouvait
que précipiter la catastrophe possible. Quand ma voiture me
déposa devant l’Opéra, je regardai ce monument comme si
j’étais étonné, en vérité, de le voir encore debout ! Mais je suis,
comme tout bon Oriental, un peu fataliste et j’entrai,
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m’attendant à tout ! L’enlèvement de Christine Daaé à l’acte de
la prison, qui surprit naturellement tout le monde, me trouva
préparé. C’était sûr qu’Érik l’avait escamotée, comme le roi
des prestidigitateurs qu’il est, en vérité. Et je pensai bien que
cette fois c’était la fin pour Christine et peut-être pour tout le
monde. Si bien qu’un moment je me demandai si je n’allais pas
conseiller à tous ces gens, qui s’attardaient au théâtre, de se
sauver. Mais encore je fus arrêté dans cette pensée de dénon-
ciation, par la certitude où j’étais que l’on me prendrait pour
un fou. Enfin, je n ignorais pas que si, par exemple. je criais
pour faire sortir tous ces gens : « Au feu ! » je pouvais être la
cause d’une catastrophe, étouffements dans la fuite, piétine-
ments, luttes sauvages. – pire que la catastrophe elle-même.
Toutefois, je me résolus à agir sans plus tarder, personnelle-
ment. Le moment me semblait, du reste, propice. J’avais beau-
coup de chances pour qu’Érik ne songeât, à cette heure, qu’à
sa captive. Il fallait en profiter pour pénétrer dans sa demeure
par le troisième dessous et je pensai, pour cette entreprise, à
m’adjoindre ce pauvre petit désespéré de vicomte, qui, au pre-
mier mot, accepta avec une confiance en moi qui me toucha
profondément ; j’avais envoyé chercher mes pistolets par mon
domestique. Darius nous rejoignit avec la boite dans la loge de
Christine. Je donnai un pistolet au vicomte et lui conseillai
d’être prêt à tirer comme moi-même, car, après tout, Érik pou-
vait nous attendre derrière le mur. Nous devions passer par le
chemin des communards et par la trappe. Le petit vicomte
m’avait demandé, en apercevant mes pistolets, si nous allions
nous battre en duel ? Certes ! et je dis : Quel duel ! Mais je
n’eus le temps, bien entendu, de rien lui expliquer. Le petit vi-
comte est brave, mais tout de même il ignorait à peu près tout
de son adversaire ! Et c’était tant mieux ! Qu’est-ce qu’un duel
avec le plus terrible des bretteurs à côté d’un combat avec le
plus génial des prestidigitateurs ? Moi-même, je me faisais dif-
ficilement à cette pensée que j’allais entrer en lutte avec un
homme qui n’est visible au fond que lorsqu’il le veut et qui, en
revanche, voit tout autour de lui, quand toute chose pour vous
reste obscure !… Avec un homme dont la science bizarre, la
subtilité, l’imagination et l’adresse lui permettent de disposer
de toutes les forces naturelles, combinées pour créer à vos
yeux ou à vos oreilles l’illusion qui vous perd !… Et cela, dans
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les dessous de l’Opéra, c’est-à-dire au pays même de la
fantasmagorie ! Peut-on imaginer cela sans frémir ? Peut-on
seulement avoir une idée de ce qui pourrait arriver aux yeux
ou aux oreilles d’un habitant de l’Opéra, si on avait enfermé
dans l’Opéra – dans ses cinq dessous et ses vingt-cinq dessus –
un Robert Houdin féroce et « rigolo », tantôt qui se moque et
tantôt qui hait ! tantôt qui vide les poches et tantôt qui tue !…
Pensez-vous à cela : « Combattre l’amateur de trappes ? » –
Mon Dieu ! en a-t-il fabriqué chez nous, dans tous nos palais,
de ces étonnantes trappes pivotantes qui sont les meilleures
des trappes ! – Combattre l’amateur de trappes au pays des
trappes !… Si mon espoir était qu’il n’avait point quitté Chris-
tine Daaé dans cette demeure du Lac où il avait dû la transpor-
ter, une fois encore, évanouie, ma terreur était qu’il fût déjà
quelque part autour de nous, préparant le lacet du Pendjab.
Nul mieux que lui ne sait lancer le lacet du Pendjab et il est le
prince des étrangleurs comme il est le roi des prestidigita-
teurs. Quand il avait fini de faire rire la petite sultane, au
temps des heures roses de Mazenderan, celle-ci demandait
elle-même à ce qu’il s’amusât à la faire frissonner. Et il n’avait
rien trouvé de mieux que le jeu du lacet du Pendjab. Érik qui
avait séjourné dans l’Inde, en était revenu avec une adresse in-
croyable à étrangler. Il se faisait enfermer dans une cour où
l’on amenait un guerrier, – le plus souvent un condamné à mort
– armé d’une longue pique et d’une large épée. Érik, lui,
n’avait que son lacet, et c’était toujours dans le moment que le
guerrier croyait abattre Érik d’un coup formidable, que l’on en-
tendait le lacet siffler. D’un coup de poignet, Érik avait serré le
mince lasso au col de son ennemi, et il le traînait aussitôt de-
vant la petite sultane et ses femmes qui regardaient à une fe-
nêtre et applaudissaient. La petite sultane apprit, elle aussi, à
lancer le lacet du Pendjab et tua ainsi plusieurs de ses femmes
et même de ses amies en visite. Mais je préfère quitter ce sujet
terrible des heures roses de Mazenderan. Si j’en ai parlé, c’est
que je dus, étant arrivé avec le vicomte de Chagny dans les
dessous de l’Opéra, mettre en garde mon compagnon contre
une possibilité toujours menaçante autour de nous, d’étrangle-
ment. Certes ! une fois dans les dessous, mes pistolets ne pou-
vaient plus nous servir à rien, car j’étais bien sûr que du mo-
ment qu’il ne s’était point opposé du premier coup à notre
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entrée dans le chemin des communards, Érik ne se laisserait
plus voir. Mais il pouvait toujours nous étrangler. Je n’eus
point le temps d’expliquer tout cela au vicomte et même je ne
sais si, ayant disposé de ce temps, j’en aurais usé pour lui ra-
conter qu’il y avait quelque part, dans l’ombre, un lacet du
Pendjab prêt à siffler. C’était bien inutile de compliquer la si-
tuation et je me bornai à conseiller à M. de Chagny de tenir
toujours sa main à hauteur de l’œil, le bras replié dans la posi-
tion du tireur au pistolet qui attend le commandement de « feu
». Dans cette position, il est impossible, même au plus adroit
étrangleur, de lancer utilement le lacet du Pendjab. En même
temps que le cou, il vous prend le bras ou la main et ainsi ce la-
cet, que l’on peut facilement délacer, devient inoffensif. Après
avoir évité le commissaire de police et quelques fermeurs de
portes, puis les pompiers, et rencontré pour la première fois le
tueur de rats et passé inaperçu aux yeux de l’homme au cha-
peau de feutre, le vicomte et moi nous parvînmes sans en-
combre dans le troisième dessous, entre le portant et le décor
du Roi de Lahore. Je fis jouer la pierre et nous sautâmes dans
la demeure qu’Érik s’était construite dans la double enveloppe
des murs de fondation de l’Opéra (et cela, le plus tranquille-
ment du monde, puisque Érik a été un des premiers entrepre-
neurs de maçonnerie de Philippe Garnier, l’architecte de l’Opé-
ra, et qu’il avait continué à travailler, mystérieusement, tout
seul, quand les travaux étaient officiellement suspendus, pen-
dant la guerre, le siège de Paris et la Commune). Je connaissais
assez mon Érik pour caresser la présomption d’arriver à décou-
vrir tous les trucs qu’il avait pu se fabriquer pendant tout ce
temps-là : aussi n’étais-je nullement rassuré en sautant dans sa
maison. Je savais ce qu’il avait fait de certain palais de Mazen-
deran. De la plus honnête construction du monde, il avait bien-
tôt fait la maison du diable, où l’on ne pouvait plus prononcer
une parole sans qu’elle fût espionnée ou rapportée par l’écho.
Que de drames de famille ! que de tragédies sanglantes le
monstre traînait derrière lui avec ses trappes ! Sans compter
que l’on ne pouvait jamais, dans les palais qu’il avait « truqués
», savoir exactement où l’on se trouvait. Il avait des inventions
étonnantes. Certainement, la plus curieuse, la plus horrible et
la plus dangereuse de toutes était la chambre des supplices. À
moins des cas exceptionnels où la petite sultane s’amusait à
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faire souffrir le bourgeois, on n’y laissait guère entrer que les
condamnés à mort. C’était, à mon avis, la plus atroce imagina-
tion des heures roses de Mazenderan. Aussi, quand le visiteur
qui était entré dans la chambre des supplices en « avait assez
», il lui était toujours permis d’en finir avec un lacet du Pend-
jab qu’on laissait à sa disposition au pied de l’arbre de fer ! Or,
quel ne fut pas mon émoi, aussitôt après avoir pénétré dans la
demeure du monstre, en m’apercevant que la pièce dans la-
quelle nous venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et moi,
était justement la reconstitution exacte de la chambre des sup-
plices des heures roses de Mazenderan. À nos pieds, je trouvai
le lacet du Pendjab que j’avais tant redouté toute la soirée.
J’étais convaincu que ce fil avait déjà servi pour Joseph Buquet.
Le chef machiniste avait dû, comme moi, surprendre certain
soir Érik au moment où il faisait jouer la pierre du troisième
dessous. Curieux, il avait à son tour tenté le passage avant que
la pierre ne se refermât et il était tombé dans la chambre des
supplices, et il n’en était sorti que pendu. J’imaginai très bien
Érik traînant le corps dont il voulait se débarrasser jusqu’au
décor du Roi de Lahore et l’y suspendant, pour faire un
exemple ou pour grossir la terreur superstitieuse qui devait
l’aider à garder les abords de la caverne ! Mais, après ré-
flexion, Érik revenait chercher le lacet du Pendjab, qui est très
singulièrement fait de boyaux de chat et qui aurait pu exciter
la curiosité d’un juge d’instruction. Ainsi s’expliquait la dispari-
tion de la corde de pendu. Et voilà que je le découvrais à nos
pieds, le lacet, dans la chambre des supplices !… Je ne suis
point pusillanime, mais une sueur froide m’inonda le visage. La
lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les parois
de la trop fameuse chambre, tremblait dans ma main. M. de
Chagny s’en aperçut et me dit : « Que se passe-t-il donc, mon-
sieur ? » Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais
avoir encore cette suprême espérance que nous étions dans la
chambre des supplices, sans que le monstre en sût rien ! Et
même, cette espérance-là n’était point le salut car je pouvais
encore très bien m’imaginer que, du côté du troisième dessous,
la chambre des supplices était chargée de garder la demeure
du Lac, et, cela peut-être, automatiquement. Oui, les supplices
allaient peut-être commencer automatiquement. Qui aurait pu
dire quels gestes de nous ils attendaient pour cela ? Je
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recommandai l’immobilité la plus absolue à mon compagnon.
Un écrasant silence pesait sur nous. Et ma lanterne rouge
continuait à faire le tour de la chambre des supplices… je la re-
connaissais… je la reconnaissais…
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Chapitre 10
Dans la chambre des supplices
Nous étions au centre d’une petite salle de forme parfaitement
hexagonale… dont les six pans de murs étaient intérieurement
garnis de glaces… du haut en bas… Dans les coins, on distin-
guait très bien les « rajoutis » de glace… les petits secteurs
destinés à tourner sur les tambours… oui, oui, je les recon-
nais… et je reconnais l’arbre de fer dans un coin, au fond de
l’un de ces petits secteurs… l’arbre de fer, avec sa branche de
fer… pour les pendus.

J’avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Cha-
gny était tout frémissant, tout prêt à crier à sa fiancée le se-
cours qu’il lui apportait… Je redoutais qu’il ne pût se contenir.

Tout à coup, nous entendîmes du bruit à notre gauche.
Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait et se refermait,

dans la pièce à côté, puis il y eut un sourd gémissement. Je re-
tins plus fortement encore le bras de M. de Chagny, puis nous
entendîmes distinctement ces mots :

« C’est à prendre ou à laisser ! La messe de mariage ou la
messe des morts. »

Je reconnus la voix du monstre.
Il y eut encore un gémissement.
À la suite de quoi, un long silence.
J’étais persuadé, maintenant, que le monstre ignorait notre

présence dans sa demeure, car s’il en eût été autrement, il se
serait bien arrangé pour que nous ne l’entendions point. Il lui
eût suffi pour cela de fermer hermétiquement la petite fenêtre
invisible par laquelle les amateurs de supplices regardent dans
la chambre des supplices.

Et puis, j’étais sûr que s’il avait connu notre présence, les
supplices eussent commencé tout de suite.
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Nous avions donc, dès lors, un gros avantage sur Érik : nous
étions à ses côtés et il n’en savait rien.

L’important était de ne le lui point faire savoir, et je ne re-
doutais rien tant que l’impulsion du vicomte de Chagny qui
voulait se ruer à travers les murs pour rejoindre Christine
Daaé, dont nous croyions entendre, par intervalles, le
gémissement.

« La messe des morts, ce n’est point gai ! reprit la voix
d’Érik, tandis que la messe de mariage, parlez-moi de cela !
c’est magnifique ! Il faut prendre une résolution et savoir ce
que l’on veut ! Moi, il m’est impossible de continuer à vivre
comme ça, au fond de la terre, dans un trou, comme une
taupe ! Don Juan triomphant est terminé, maintenant je veux
vivre comme tout le monde. Je veux avoir une femme comme
tout le monde et nous irons nous promener le dimanche. J’ai in-
venté un masque qui me fait la figure de n’importe qui. On ne
se retournera même pas. Tu seras la plus heureuse des
femmes. Et nous chanterons pour nous tout seuls, à en mourir.
Tu pleures ! Tu as peur de moi ! Je ne suis pourtant pas mé-
chant au fond ! Aime-moi et tu verras ! Il ne m’a manqué que
d’être aimé pour être bon ! Si tu m’aimais, je serais doux
comme un agneau et tu ferais de moi ce que tu voudrais. »

Bientôt le gémissement qui accompagnait cette sorte de lita-
nie d’amour, grandit, grandit. Je n’ai jamais rien entendu de
plus désespéré et M. de Chagny et moi reconnûmes que cette
effrayante lamentation appartenait à Érik lui-même. Quant à
Christine, elle devait, quelque part, peut-être de l’autre côté du
mur que nous avions devant nous, se tenir, muette d’horreur,
n’ayant plus la force de crier, avec le monstre à ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante et râlante
comme la plainte d’un océan. Par trois fois Érik sortit cette
plainte du rocher de sa gorge.

« Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes
pas ! »

Et puis, il s’adoucit :
« Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien que tu me fais de la

peine. »
Un silence.
Chaque silence pour nous était un espoir. Nous nous disions :

« Il a peut-être quitté Christine derrière le mur. »
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Nous ne pensions qu’à la possibilité d’avertir Christine Daaé
de notre présence, sans que le monstre se doutât de rien.

Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des sup-
plices que si Christine nous en ouvrait la porte ; et c’est à cette
condition première que nous pouvions lui porter secours, car
nous ignorions même où la porte pouvait se trouver autour de
nous.

Tout à coup, le silence d’à côté fut troublé par le bruit d’une
sonnerie électrique.

Il y eut un bondissement de l’autre côté du mur et la voix de
tonnerre d’Érik :

« On sonne ! donnez-vous donc la peine d’entrer ! » Un rica-
nement lugubre.

« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ? Attends-moi un
peu ici… je m’en vais aller dire à la sirène d’ouvrir. »

Et des pas s’éloignèrent, une porte se ferma. Je n’eus point le
temps de songer à l’horreur nouvelle qui se préparait ; j’oubliai
que le monstre ne sortait que pour un crime nouveau peut-
être ; je ne compris qu’une chose : Christine seule était der-
rière le mur !

Le vicomte de Chagny l’appelait déjà. « Christine !
Christine ! »

Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la
pièce à côté, il n’y avait aucune raison pour que mon compa-
gnon ne fût pas entendu à son tour. Et, cependant, le vicomte
dut répéter plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu’à nous.
« Je rêve, disait-elle.
– Christine ! Christine ! c’est moi, Raoul. » Silence.
« Mais répondez-moi, Christine !… si vous êtes seule, au nom

du Ciel, répondez-moi. »
Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.
« Oui ! Oui ! C’est moi ! Ce n’est pas un rêve !… Christine,

ayez confiance !… Nous sommes là pour vous sauver… mais
pas une imprudence !… Quand vous entendrez le monstre,
avertissez-nous.

– Raoul !… Raoul ! »
Elle se fit répéter plusieurs fois qu’elle ne rêvait pas et que

Raoul de Chagny avait pu venir jusqu’à elle, conduit par un
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compagnon dévoué qui connaissait le secret de la demeure
d’Érik.

Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous lui apportions
succéda une terreur plus grande. Elle voulait que Raoul
s’éloignât sur-le-champ. Elle tremblait qu’Érik ne découvrît sa
cachette, car, en ce cas, il n’eût pas hésité à tuer le jeune
homme. Elle nous apprit en quelques mots précipités qu’Érik
était devenu tout à fait fou d’amour et qu’il était décidé à tuer
tout le monde et lui-même avec le monde, si elle ne consentait
pas à devenir sa femme devant le maire et le curé, le curé de la
Madeleine. Il lui avait donné jusqu’au lendemain soir onze
heures pour réfléchir. C’était le dernier délai. Il lui faudrait
alors choisir, comme il disait, entre la messe de mariage et la
messe des morts !

Et Érik avait prononcé cette phrase que Christine n’avait pas
tout à fait comprise : « Oui ou non ; si c’est non, tout le monde
est mort et enterré !»

Mais, moi, je comprenais tout à fait cette phrase, car elle ré-
pondit d’une façon terrible à ma pensée redoutable.

« Pourriez-vous nous dire où est Érik ? » demandai-je. Elle
répondit qu’il devait être sorti de la demeure. « Pourriez-vous
vous en assurer ?

– Non !… Je suis attachée… je ne puis faire un mouvement. »
En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pûmes retenir un

cri de rage. Notre salut, à tous les trois, dépendait de la liberté
de mouvements de la jeune fille.

Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu’à elle !
« Mais où êtes-vous donc ? demandait encore Christine… Il

n’y a que deux portes dans ma chambre : la chambre Louis-Phi-
lippe, dont je vous ai parlé, Raoul !… une porte par où entre et
sort Érik, et une autre qu’il n’a jamais ouverte devant moi et
qu’il m’a défendu de franchir jamais, parce qu’elle est, dit-il, la
plus dangereuse des portes… la porte des supplices !…

– Christine, nous sommes derrière cette porte-là !…
– Vous êtes dans la chambre des supplices ?
– Oui, mais nous ne voyons pas la porte.
– Ah ! si je pouvais seulement me traîner jusque-là !… Je

frapperais contre la porte et vous verriez bien l’endroit où est
la porte.

– C’est une porte avec une serrure ? demandai-je.
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– Oui, avec une serrure. »
Je pensai : Elle s’ouvre de l’autre côté avec une clef, comme

toutes les portes, mais de notre côté à nous, elle s’ouvre avec
le ressort et le contrepoids, et cela ne va pas être facile à
découvrir.

« Mademoiselle ! fis-je, il faut absolument que vous nous ou-
vriez cette porte.

– Mais comment ? » répondit la voix éplorée de la malheu-
reuse… Nous entendîmes un corps qui se froissait, qui essayait
de toute évidence de se libérer des liens qui l’emprisonnaient…

« Nous ne nous en tirerons qu’avec la ruse, dis-je. Il faut
avoir la clef de cette porte…

– Je sais où elle est, répondit Christine qui paraissait épuisée
par l’effort qu’elle venait de faire… Mais je suis bien atta-
chée !… Le misérable !… »

Et il y eut un sanglot.
« Où est la clef ? demandai-je, en ordonnant à M. de Chagny

de se taire et de me laisser conduire l’affaire, car nous n’avions
pas un moment à perdre.

– Dans la chambre, à côté de l’orgue, avec une autre petite
clef en bronze à laquelle il m’a défendu de toucher également.
Elles sont toutes deux dans un petit sac en cuir qu’il appelle :
Le petit sac de la vie et de la mort… Raoul ! Raoul !… fuyez !…
tout ici est mystérieux et terrible… et Érik va devenir tout à
fait fou… Et vous êtes dans la chambre des supplices !… Allez-
vous-en par où vous êtes venus ! Cette chambre-là doit avoir
des raisons pour s’appeler d’un nom pareil !

– Christine ! fit le jeune homme, nous sortirons d’ici en-
semble ou nous mourrons ensemble !

– Il ne tient qu’à nous de sortir d’ici tous sains et saufs,
soufflai-je, mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous
a-t-il attachée, mademoiselle ? Vous ne pouvez pourtant pas
vous sauver de chez lui ! Il le sait bien !

– J’ai voulu me tuer ! Le monstre, ce soir, après m’avoir
transportée ici évanouie, à demi chloroformée, s’était absenté.
Il était, paraît-il, – c’est lui qui me l’a dit, – allé chez son ban-
quier !… Quand il est revenu, il m’a trouvée la figure en sang…
j’avais voulu me tuer ! je m’étais heurté le front contre les
murs.

– Christine ! gémit Raoul, et il se prit à sangloter.
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– Alors, il m’a attachée… je n’ai le droit de mourir que de-
main soir à onze heures !… »

Toute cette conversation à travers le mur était beaucoup plus
« hachée » et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en
donner l’impression en la transcrivant ici. Souvent nous nous
arrêtions au milieu d’une phrase, parce qu’il nous avait semblé
entendre un craquement, un pas, un remuement insolite… Elle
nous disait : « Non ! Non ! ce n’est pas lui !… Il est sorti ! Il est
bien sorti ! J’ai reconnu le bruit que fait, en se refermant, le
mur du lac.

– Mademoiselle ! déclarai-je, c’est le monstre lui-même qui
vous a attachée… c’est lui qui vous détachera… Il ne s’agit que
de jouer la comédie qu’il faut pour cela !… N’oubliez pas qu’il
vous aime !

– Malheureuse, entendîmes-nous, comment ferais-je pour
l’oublier jamais !

– Souvenez-vous-en pour lui sourire… suppliez-le… dites-lui
que ces liens vous blessent. »

Mais Christine Daaé nous fit :
« Chut !… J’entends quelque chose dans le mur du Lac !…

C’est lui !… Allez-vous-en !… Allez-vous-en !… Allez-vous-en !
– Nous ne nous en irions pas, même si nous le voulions !

affirmai-je de façon à impressionner la jeune fille. Nous ne pou-
vons plus partir ! Et nous sommes dans la chambre des
supplices !

– Silence ! » souffla encore Christine. Nous nous tûmes tous
les trois.

Des pas lourds se traînaient lentement derrière le mur, puis
s’arrêtaient et refaisaient à nouveau gémir le parquet.

Puis il y eut un soupir formidable suivi d’un cri d’horreur de
Christine et nous entendîmes la voix d’Érik.

« Je te demande pardon de te montrer un visage pareil ! je
suis dans un bel état, n’est-ce pas ? C’est de la faute de
l’autre ! Pourquoi a-t-il sonné ? Est-ce que je demande à ceux
qui passent l’heure qu’il est ? Il ne demandera plus l’heure à
personne. C’est de la faute de la sirène… »

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du
fin fond de l’abîme d’une âme.

« Pourquoi as-tu crié, Christine ?
– Parce que je souffre, Érik.
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– J’ai cru que je t’avais fait peur…
– Érik, desserrez mes liens… ne suis-je pas votre

prisonnière ?
– Tu voudras encore mourir…
– Vous m’avez donné jusqu’à demain soir, onze heures,

Érik… »
Les pas se traînent encore sur le plancher.
« Après tout, puisque nous devons mourir ensemble… et que

je suis aussi pressé que toi… oui, moi aussi, j’en ai assez de
cette vie-là, tu comprends !… Attends, ne bouge pas, je vais te
délivrer… Tu n’as qu’un mot à dire : non ! et ce sera fini tout
de suite, pour tout le monde… Tu as raison… tu as raison !
Pourquoi attendre jusqu’à demain soir onze heures ? Ah ! oui,
parce que ça aurait été plus beau !… j’ai toujours eu la maladie
du décorum… du grandiose… c’est enfantin !… Il ne faut son-
ger qu’à soi dans la vie !… à sa propre mort… le reste est du
superflu… Tu regardes comme je suis mouillé ?… Ah ! ma ché-
rie, c’est que j’ai eu tort de sortir… Il fait un temps à ne pas
mettre un chien dehors !… À part ça, Christine, je crois bien
que j’ai des hallucinations… Tu sais, celui qui sonnait tout à
l’heure chez la sirène, – va-t’en voir au fond du lac s’il sonne –
eh bien, il ressemblait… Là, tourne-toi… es-tu contente ? Te
voilà délivrée… Mon Dieu ! tes poignets, Christine ! je leur ai
fait mal, dis ?… Cela seul mérite la mort… À propos de mort, il
faut que je lui chante sa messe ! »

En entendant ces terribles propos, je ne pus m’empêcher
d’avoir un affreux pressentiment… Moi aussi, j’avais sonné une
fois à la porte du monstre… et sans le savoir, certes !… j’avais
dû mettre en marche quelque courant avertisseur… Et je me
souvenais des deux bras sortis des eaux noires comme de
l’encre… Quel était encore le malheureux égaré sur ces rives ?

La pensée de ce malheureux-là m’empêchait presque de me
réjouir du stratagème de Christine, et, cependant, le vicomte
de Chagny murmurait à mon oreille ce mot magique : déli-
vrée !… Qui donc ? Qui donc était l’autre ? Celui pour qui nous
entendions en ce moment la messe des morts ?

Ah ! le chant sublime et furieux ! Toute la maison du Lac en
grondait… toutes les entrailles de la terre en frissonnaient…
Nous avions mis nos oreilles contre le mur de glace pour mieux
entendre le jeu de Christine Daaé, le jeu qu’elle jouait pour
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notre délivrance mais nous n’entendions plus rien que le jeu de
la messe des morts. Cela était plutôt une messe de damnés…
Cela faisait, au fond de la terre, une ronde de démons.

Je me rappelle que le Dies irae qu’il chanta nous enveloppa
comme d’un orage. Oui, nous avions de la foudre autour de
nous et des éclairs… Certes ! je l’avais entendu chanter autre-
fois… Il allait même jusqu’à faire chanter les gueules de pierre
de mes taureaux androcéphales, sur les murs du palais de Ma-
zenderan… Mais chanter comme ça, jamais ! jamais ! Il chan-
tait comme le dieu du tonnerre…

Tout à coup, la voix et l’orgue s’arrêtèrent si brusquement
que M. de Chagny et moi reculâmes derrière le mur, tant nous
fûmes saisis… Et la voix subitement changée, transformée,
grinça distinctement toutes ces syllabes métalliques :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »
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Chapitre 11
Les supplices commencent
La voix répéta avec fureur :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »
Christine Daaé ne devait pas trembler plus que nous.
« C’était pour me prendre mon sac que tu voulais que je te

délivre, dis ?… »
On entendit des pas précipités, la course de Christine qui re-

venait dans la chambre Louis-Philippe, comme pour chercher
un abri devant notre mur.

« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse qui avait suivi…
Veux-tu bien me rendre mon sac ! Tu ne sais donc pas que
c’est le sac de la vie et de la mort ?

– Écoutez-moi, Érik, soupira la jeune femme… puisque désor-
mais il est entendu que nous devons vivre ensemble… qu’est-ce
que ça vous fait ?… Tout ce qui est à vous m’appartient !… »

Cela était dit d’une façon si tremblante que cela faisait pitié.
La malheureuse devait employer ce qui lui restait d’énergie à
surmonter sa terreur… Mais ce n’était point avec d’aussi en-
fantines supercheries, dites en claquant des dents, qu’on pou-
vait surprendre le monstre.

« Vous savez bien qu’il n’y a là-dedans que deux clefs…
Qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda-t-il.

– Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne connais
pas et que vous m’avez toujours cachée… C’est une curiosité
de femme ! ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjoué
et qui ne dut réussir qu’à augmenter la méfiance d’Érik tant il
sonnait faux…

– Je n’aime pas les femmes curieuses ! répliqua Érik, et vous
devriez vous méfier depuis l’histoire de Barbe-Bleue… Allons !
rendez-moi mon sac !… rendez-moi mon sac !… Veux-tu laisser
la clef !… Petite curieuse ! »
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Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de dou-
leur… Érik venait de lui reprendre le sac.

C’est à ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se rete-
nir, jeta un cri de rage et d’impuissance, que je parvins bien
difficilement à étouffer sur ses lèvres…

« Ah mais ! fit le monstre… Qu’est-ce que c’est que ça ?… Tu
n’as pas entendu, Christine ?

– Non ! non ! répondait la malheureuse ; je n’ai rien
entendu !

– Il me semblait qu’on avait jeté un cri !
– Un cri !… Est-ce que vous devenez fou, Érik ?… Qui voulez-

vous donc qui crie, au fond de cette demeure ?… C’est moi qui
ai crié, parce que vous me faisiez mal !… Moi, je n’ai rien
entendu !…

– Comme tu me dis cela !… Tu trembles !… Te voilà bien
émue !… Tu mens !… On a crié ! on a crié !… Il y a quelqu’un
dans la chambre des supplices !… Ah ! je comprends
maintenant !…

– Il n’y a personne, Érik !…
– Je comprends !…
– Personne !…
– Ton fiancé… peut-être !…
– Eh ! je n’ai pas de fiancé !… Vous le savez bien !… »
Encore un ricanement mauvais.
« Du reste, c’est si facile de le savoir… Ma petite Christine,

mon amour… on n’a pas besoin d’ouvrir la porte pour voir ce
qui se passe dans la chambre des supplices… Veux-tu voir ?
veux-tu voir ?… Tiens !… S’il y a quelqu’un… s’il y a vraiment
quelqu’un, tu vas voir s’illuminer tout là-haut, près du plafond,
la fenêtre invisible… Il suffit d’en tirer le rideau noir et puis
d’éteindre ici… Là, c’est fait… Éteignons ! Tu n’as pas peur de
la nuit, en compagnie de ton petit mari !… »

Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.
« Non !… J’ai peur !… Je vous dis que j’ai peur dans la

nuit !… Cette chambre ne m’intéresse plus du tout !… C’est
vous qui me faites tout le temps peur, comme à une enfant,
avec cette chambre des supplices !… Alors, j’ai été curieuse,
c’est vrai !… Mais elle ne m’intéresse plus du tout… du tout !…
»
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Et ce que je craignais par-dessus tout, commença automati-
quement… Nous fûmes, tout à coup, inondés de lumière !…
Oui, derrière notre mur, ce fut comme un embrasement. Le vi-
comte de Chagny, qui ne s’y attendait pas, en fut tellement sur-
pris qu’il en chancela. Et la voix de colère éclata à côté.

« Je te disais qu’il y avait quelqu’un !… La vois-tu mainte-
nant, la fenêtre ?… la fenêtre lumineuse !… Tout là-haut !… Ce-
lui qui est derrière ce mur ne la voit pas, lui !… Mais, toi, tu
vas monter sur l’échelle double. Elle est là pour cela !… Tu
m’as demandé souvent à quoi elle servait… Eh bien, te voilà
renseignée maintenant !… Elle sert à regarder par la fenêtre
de la chambre des supplices… petite curieuse !…

– Quels supplices ?… quels supplices y a-t-il là-dedans ?…
Érik ! Érik ! dites-moi que vous voulez me faire peur !… Dites-
le-moi, si vous m’aimez, Érik !… N’est-ce pas qu’il n’y a pas de
supplices ? Ce sont des histoires pour les enfants !…

– Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre !… »
Je ne sais si le vicomte, à côté de moi, entendait maintenant

la voix défaillante de la jeune femme, tant il était occupé du
spectacle inouï qui venait de surgir à son regard éperdu…
Quant à moi qui avais vu ce spectacle-là déjà trop souvent, par
la petite fenêtre des heures roses de Mazenderan, je n’étais oc-
cupé que de ce qui se disait à côté, y cherchant une raison
d’agir, une résolution à prendre.

« Allez voir, allez voir à la petite fenêtre !… Vous me direz !…
Vous me direz après comment il a le nez fait ! »

Nous entendîmes rouler l’échelle que l’on appliqua contre le
mur…

« Montez donc !… Non !… Non, je vais monter, moi, ma
chérie !…

– Eh bien, oui… je vais voir… laissez-moi !
– Ah ! ma petite chérie !… Ma petite chérie !… que vous êtes

mignonne… Bien gentil à vous de m’épargner cette peine à
mon âge !… Vous me direz comment il a le nez fait !… Si les
gens se doutaient du bonheur qu’il y a à avoir un nez… un nez
bien à soi… jamais ils ne viendraient se promener dans la
chambre des supplices !… »

À ce moment, nous entendîmes distinctement au-dessus de
nos têtes, ces mots :

« Mon ami, il n’y a personne !…
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– Personne ?… Vous êtes sûre qu’il n’y a personne ?…
– Ma foi, non… il n’y a personne…
– Eh bien, tant mieux !… Qu’avez-vous, Christine ?… Eh bien,

quoi ! Vous n’allez pas vous trouver mal !… Puisqu’il n’y a per-
sonne !… Mais comment trouvez-vous le paysage ?…

– Oh ! très bien !…
– Allons ! ça va mieux !… N’est-ce pas, ça va mieux !… Tant

mieux, ça va mieux !… Pas d’émotion !… Et quelle drôle de
maison, n’est-ce pas, où l’on peut voir des paysages pareils ?…

– Oui, on se croirait au Musée Grévin !… Mais, dites donc,
Érik… il n’y a pas de supplices là-dedans !… Savez-vous que
vous m’avez fait une peur !…

– Pourquoi, puisqu’il n’y a personne !…
– C’est vous qui avez fait cette chambre-là, Érik ?… Savez-

vous que c’est très beau ! Décidément, vous êtes un grand ar-
tiste, Érik…

– Oui, un grand artiste “dans mon genre”.
– Mais, dites-moi, Érik, pourquoi avez-vous appelé cette

chambre la chambre des supplices ?…
– Oh ! c’est bien simple. D’abord, qu’est-ce que vous avez

vu ?
– J’ai vu une forêt !…
– Et qu’est-ce qu’il y a dans une forêt ?
– Des arbres !…
– Et qu’est-ce qu’il y a dans un arbre ?
– Des oiseaux…
– Tu as vu des oiseaux…
– Non, je n’ai pas vu d’oiseaux.
– Alors, qu’as-tu vu ? cherche !… Tu as vu des branches ! Et

qu’est-ce qu’il y a dans une branche ? dit la voix terrible… Il y
a un gibet ! Voilà pourquoi j’appelle ma forêt la chambre des
supplices !… Tu vois, ce n’est qu’une façon de parler ! Tout ce-
la est pour rire ! Moi, je ne m’exprime jamais comme les
autres !… Je ne fais rien comme les autres !… Mais j’en suis
bien fatigué !… bien fatigué !… J’en ai assez, vois-tu, d’avoir
une forêt dans ma maison, et une chambre des supplices !… Et
d’être logé comme un charlatan au fond d’une boîte à double
fond !… J’en ai assez ! j’en ai assez !… Je veux avoir un appar-
tement tranquille, avec des portes et des fenêtres ordinaires et
une honnête femme dedans, comme tout le monde !… Tu
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devrais comprendre cela, Christine, et je ne devrais pas avoir
besoin de te le répéter à tout bout de champ !… Une femme
comme tout le monde !… Une femme que j’aimerais, que je
promènerais, le dimanche, et que je ferais rire toute la se-
maine ! Ah ! tu ne t’ennuierais pas avec moi ! J’ai plus d’un
tour dans mon sac, sans compter les tours de cartes !… Tiens !
veux-tu que je te fasse des tours de cartes ? Cela nous fera tou-
jours passer quelques minutes, en attendant demain soir, onze
heures !… Ma petite Christine !… Ma petite Christine !… Tu
m’écoutes ?… Tu ne me repousses plus !… dis ? Tu m’aimes !…
Non, tu ne m’aimes pas !… Mais ça ne fait rien ! tu m’aimeras !
Autrefois, tu ne pouvais pas regarder mon masque à cause que
tu savais ce qu’il y a derrière… Et maintenant, tu veux bien le
regarder et tu oublies ce qu’il y a derrière, et tu veux bien ne
plus me repousser !… On s’habitue à tout, quand on veut
bien… quand on a la bonne volonté !… Que de jeunes gens qui
ne s’aimaient pas avant le mariage se sont adorés après ! Ah !
je ne sais plus ce que je dis… Mais tu t’amuserais bien avec
moi !… Il n’y en a pas un comme moi, par exemple, ça, je le
jure devant le bon Dieu qui nous mariera – si tu es raisonnable
– il n’y en a pas un comme moi pour faire le ventriloque ! Je
suis le premier ventriloque du monde !… Tu ris !… Tu ne me
crois peut-être pas !… Écoute ! »

Le misérable (qui était, en effet, le premier ventriloque du
monde) étourdissait la petite (je m’en rendais parfaitement
compte) pour détourner son attention de la chambre des sup-
plices !… Calcul stupide !… Christine ne pensait qu’à nous !…
Elle répéta à plusieurs reprises, sur le ton le plus doux qu’elle
put trouver et de la plus ardente supplication :

« Éteignez la petite fenêtre !… Érik ! éteignez donc la petite
fenêtre !… »

Car elle pensait bien que cette lumière, soudain apparue à la
petite fenêtre, et dont le monstre avait parlé d’une façon si me-
naçante, avait sa raison terrible d’être… Une seule chose de-
vait momentanément la tranquilliser, c’est qu’elle nous avait
vus tous deux, derrière le mur, au centre du magnifique embra-
sement, debout et bien portants !… Mais elle eût été plus ras-
surée, certes !… si la lumière s’était éteinte…

L’autre avait déjà commencé à faire le ventriloque. Il disait :
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« Tiens, je soulève un peu mon masque ! Oh ! un peu seule-
ment… Tu vois mes lèvres ? Ce que j’ai de lèvres ? Elles ne re-
muent pas !… Ma bouche est fermée… mon espèce de
bouche… et cependant tu entends ma voix !… Je parle avec
mon ventre… c’est tout naturel… on appelle ça être ventri-
loque !… C’est bien connu : écoute ma voix… où veux-tu qu’elle
aille ? Dans ton oreille gauche ? dans ton oreille droite ?… dans
la table ?… dans les petits coffrets d’ébène de la cheminée ?…
Ah ! cela t’étonne… Ma voix est dans les petits coffrets de la
cheminée ! La veux-tu lointaine ?… La veux-tu prochaine ?…
Retentissante ?… Aiguë ?… Nasillarde ?… Ma voix se promène
partout !… partout !… Écoute, ma chérie… dans le petit coffret
de droite de la cheminée, et écoute ce qu’elle dit : Faut-il tour-
ner le scorpion ?… Et maintenant, crac ! écoute encore ce
qu’elle dit dans le petit coffret de gauche : Faut-il tourner la
sauterelle ?… Et maintenant, crac !… La voici dans le petit sac
en cuir… Qu’est-ce qu’elle dit ? « Je suis le petit sac de la vie et
de la mort ! » Et maintenant, crac !… la voici dans la gorge de
la Carlotta, au fond de la gorge dorée, de la gorge de cristal de
la Carlotta, ma parole !… Qu’est-ce qu’elle dit ? Elle dit : “C’est
moi, monsieur crapaud ! c’est moi qui chante : J’écoute cette
voix solitaire… couac !… qui chante dans mon couac !…” Et
maintenant, crac, elle est arrivée sur une chaise de la loge du
fantôme… et elle dit : « Madame Carlotta chante ce soir à dé-
crocher le lustre !… » Et maintenant, crac !… Ah ! ah ! ah !
ah !… où est la voix d’Érik ?… Écoute, Christine, ma chérie !…
Écoute… Elle est derrière la porte de la chambre des
supplices !… Écoute-moi !… C’est moi qui suis dans la chambre
des supplices !… Et qu’est-ce que je dis ? Je dis : « Malheur à
ceux qui ont le bonheur d’avoir un nez, un vrai nez à eux et qui
viennent se promener dans la chambre des supplices !… Ah !
ah ! ah ! »

Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle était partout,
partout !… Elle passait par la petite fenêtre invisible… à tra-
vers les murs… elle courait autour de nous… entre nous… Érik
était là !… Il nous parlait !… Nous fîmes un geste comme pour
nous jeter sur lui mais, déjà, plus rapide, plus insaisissable que
la voix sonore de l’écho, la voix d’Érik avait rebondi derrière le
mur !…
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Bientôt, nous ne pûmes plus rien entendre du tout, car voici
ce qui se passa :

La voix de Christine :
« Érik ! Érik !… Vous me fatiguez avec votre voix… Taisez-

vous, Érik !… Ne trouvez-vous pas qu’il fait chaud ici ?…
– Oh ! oui ! répond la voix d’Érik, la chaleur devient

insupportable !… »
Et encore la voix râlante d’angoisse de Christine :
« Qu’est-ce que c’est que ça !… Le mur est tout chaud !… Le

mur est brûlant !…
– Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c’est à cause de “la

forêt d’à côté !…”.
– Eh bien… que voulez-vous dire !… la forêt ?…
– Vous n’avez donc pas vu que c’était une forêt du Congo ?»
Et le rire du monstre s’éleva si terrible que nous ne distin-

guions plus les clameurs suppliantes de Christine !… Le vi-
comte de Chagny criait et frappait contre les murs comme un
fou… Je ne pouvais plus le retenir… Mais on n’entendait que le
rire du monstre… et le monstre lui-même ne dut entendre que
son rire… Et puis il y eut le bruit d’une rapide lutte, d’un corps
qui tombe sur le plancher et que l’on traîne… et l’éclat d’une
porte fermée à toute volée… et puis, plus rien, plus rien autour
de nous que le silence embrasé de midi… au cœur d’une forêt
d’Afrique !…
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Chapitre 12
« Tonneaux ! tonneaux ! avez-vous des ton-
neaux à vendre ? »
J’ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions,
M. le vicomte de Chagny et moi, était régulièrement hexago-
nale et garnie entièrement de glaces. On a vu depuis, notam-
ment, dans certaines expositions, de ces sortes de chambres
absolument disposées ainsi et appelées : « maison des mirages
» ou « palais des illusions ». Mais l’invention en revient entiè-
rement à Érik, qui construisit, sous mes yeux, la première salle
de ce genre lors des heures roses de Mazenderan. Il suffisait
de disposer dans les coins quelque motif décoratif, comme une
colonne, par exemple, pour avoir instantanément un palais aux
mille colonnes, car, par l’effet des glaces, la salle réelle s’aug-
mentait de six salles hexagonales dont chacune se multipliait à
l’infini. Jadis, pour amuser « la petite sultane », il avait ainsi
disposé un décor qui devenait le « temple innombrable » ; mais
la petite sultane se fatigua vite d’une aussi enfantine illusion,
et alors Érik transforma son invention en chambre des sup-
plices. Au lieu du motif architectural posé dans les coins, il mit
au premier tableau un arbre de fer. Pourquoi, cet arbre, qui
imitait parfaitement la vie, avec ses feuilles peintes, était-il en
fer ?

Parce qu’il devait être assez solide pour résister à toutes les
attaques du « patient » que l’on enfermait dans la chambre des
supplices. Nous verrons comment, par deux fois, le décor ainsi
obtenu se transformait instantanément en deux autres décors
successifs, grâce à la rotation automatique des tambours qui se
trouvaient dans les coins et qui avaient été divisés par tiers,
épousant les angles des glaces et supportant chacun un motif
décoratif qui apparaissait tour à tour.
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Les murs de cette étrange salle n’offraient aucune prise au
patient, puisque, en dehors du motif décoratif d’une solidité à
toute épreuve, ils étaient uniquement garnis de glaces et de
glaces assez épaisses pour qu’elles n’eussent rien à redouter
de la rage du misérable que l’on jetait là, du reste, les mains et
les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un système ingé-
nieux de chauffage électrique qui a été imité depuis, permet-
tait d’augmenter la température des murs à volonté et de don-
ner ainsi à la salle l’atmosphère souhaitée…

Je m’attache à énumérer tous les détails précis d’une inven-
tion toute naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec
quelques branches peintes, d’une forêt équatoriale embrasée
par le soleil de midi, pour que nul ne puisse mettre en doute la
tranquillité actuelle de mon cerveau, pour que nul n’ait le droit
de dire : « Cet homme est devenu fou » ou « cet homme ment
», ou « cet homme nous prend pour des imbéciles »11. Si j’avais
simplement raconté les choses ainsi : « Étant descendus au
fond d’une cave, nous rencontrâmes une forêt équatoriale em-
brasée par le soleil de midi », j’aurais obtenu un bel effet
d’étonnement stupide, mais je ne cherche aucun effet, mon but
étant, en écrivant ces lignes, de raconter ce qui nous est exac-
tement arrivé à M. le vicomte de Chagny et à moi au cours
d’une aventure terrible qui, un moment, a occupé la justice de
ce pays. Je reprends maintenant les faits où je les ai laissés.
Quand le plafond s’éclaira et, qu’autour de nous, la forêt s’illu-
mina, la stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que l’on peut
imaginer. L’apparition de cette forêt impénétrable, dont les
troncs et les branches innombrables nous enlaçaient jusqu’à
l’infini, le plongea dans une consternation effrayante. Il se pas-
sa les mains sur le front comme pour en chasser une vision de
rêve et ses yeux clignotèrent comme des yeux qui ont peine, au
réveil, à reprendre connaissance de la réalité des choses. Un
instant, il en oublia d’écouter ! J’ai dit que l’apparition de la fo-
rêt ne me surprit point. Aussi écoutai-je ce qui se passait dans
la salle d’à côté pour nous deux. Enfin, mon attention était spé-
cialement attirée moins par le décor, dont ma pensée se

11.À l’époque où écrivait le Persan, on comprend très bien qu’il ait pris
tant de précautions contre l’esprit d’incrédulité; aujourd’hui où tout le
monde a pu voir de ces sortes de salles, elles seraient superflues.
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débarrassait, que par la glace elle-même qui le produisait,
Cette glace, par endroits, était brisée. Oui, elle avait des éra-
flures ; on était parvenu à « l’étoiler », malgré sa solidité et ce-
la me prouvait, à n’en pouvoir douter, que la chambre des sup-
plices dans laquelle nous nous trouvions, avait déjà servi ! Un
malheureux, dont les pieds et les mains étaient moins nus que
les condamnés des heures roses de Mazenderan était certaine-
ment tombé dans cette « Illusion mortelle », et, fou de rage,
avait heurté ces miroirs qui, malgré leurs blessures légères,
n’en avaient pas moins continué à refléter son agonie ! Et la
branche de l’arbre où il avait terminé son supplice était dispo-
sée de telle sorte qu’avant de mourir, il avait pu voir gigoter
avec lui – consolation suprême – mille pendus ! Oui ! oui ! Jo-
seph Buquet avait passé par là !… Allions-nous mourir comme
lui ? Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions
quelques heures devant nous et que je pourrais les employer
plus utilement que Joseph Buquet n’avait été capable de le
faire. N’avais-je pas une connaissance approfondie de la plu-
part des « trucs » d’Érik ? C’était le cas ou jamais de m’en ser-
vir. D’abord, je ne songeai plus du tout à revenir par le passage
qui nous avait conduits dans cette chambre maudite, je ne
m’occupai point de la possibilité de refaire jouer la pierre inté-
rieure qui fermait ce passage. La raison en était simple : je
n’en avais pas le moyen !… Nous avions sauté de trop haut
dans la chambre des supplices et aucun meuble ne nous per-
mettait désormais d’atteindre, à ce passage, pas même la
branche de l’arbre de fer, pas même les épaules de l’un de
nous en guise de marchepied. Il n’y avait plus qu’une issue
possible, celle qui ouvrait sur la chambre Louis-Philippe, et
dans laquelle se trouvaient Érik et Christine Daaé. Mais si
cette issue était à l’état ordinaire de porte du côté de Chris-
tine, elle était absolument invisible pour nous… Il fallait donc
tenter de l’ouvrir sans même savoir où elle prenait sa place, ce
qui n’était point une besogne ordinaire. Quand je fus bien sûr
qu’il n’y avait plus aucun espoir pour nous, du côté de Chris-
tine Daaé, quand j’eus entendu le monstre entraîner ou plutôt
traîner la malheureuse jeune fille hors de la chambre Louis-
Philippe pour qu’elle ne dérangeât point notre supplice, je ré-
solus de me mettre tout de suite à la besogne, c’est-à-dire à la
recherche du truc de la porte. Mais d’abord il me fallut calmer
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M. de Chagny, qui déjà se promenait dans la clairière comme
un halluciné, en poussant des clameurs incohérentes. Les
bribes de la conversation qu’il avait pu surprendre, malgré son
émoi, entre Christine et le monstre, n’avaient point peu contri-
bué à le mettre hors de lui ; si vous ajoutez à cela le coup de la
forêt magique et l’ardente chaleur qui commençait à faire ruis-
seler la sueur sur ses tempes, vous n’aurez point de peine à
comprendre que l’humeur de M. de Chagny commençait à su-
bir une certaine exaltation. Malgré toutes mes recommanda-
tions, mon compagnon ne montrait plus aucune prudence. Il al-
lait et venait sans raison, se précipitant vers un espace inexis-
tant, croyant entrer dans une allée qui le conduisait à l’horizon
et se heurtant le front, après quelques pas, au reflet même de
son illusion de forêt ! Ce faisant, il criait : Christine ! Chris-
tine !… et il agitait son pistolet, appelant encore de toutes ses
forces le monstre, défiant en un duel à mort l’Ange de la Mu-
sique, et il injuriait également sa forêt illusoire. C’était le sup-
plice qui produisait son effet sur un esprit non prévenu. J’es-
sayai autant que possible de le combattre, en raisonnant le
plus tranquillement du monde ce pauvre vicomte : en lui fai-
sant toucher du doigt les glaces et l’arbre de fer, les branches
sur les tambours et en lui expliquant, d’après les lois de l’op-
tique, toute l’imagerie lumineuse dont nous étions enveloppés
et dont nous ne pouvions, comme de vulgaires ignorants, être
les victimes ! « Nous sommes dans une chambre, une petite
chambre, voilà ce qu’il faut vous répéter sans cesse… et nous
sortirons de cette chambre quand nous en aurons trouvé la
porte. Eh bien, cherchons-la ! » Et je lui promis que, s’il me
laissait faire, sans m’étourdir de ses cris et de ses promenades
de fou, j’aurais trouvé le truc de la porte avant une heure.
Alors, il s’allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois,
et déclara qu’il attendrait que j’eusse trouvé la porte de la fo-
rêt, puisqu’il n’avait rien de mieux à faire ! Et il crut devoir
ajouter que, de l’endroit où il se trouvait, « la vue était splen-
dide ». (Le supplice, malgré tout ce que j’avais pu dire, agis-
sait.) Quant à moi, oubliant la forêt, j’entrepris un panneau de
glaces et me mis à le tâter en tous sens, y cherchant le point
faible, sur lequel il fallait appuyer pour faire tourner les portes
suivant le système des portes et trappes pivotantes d’Érik.
Quelquefois ce point faible pouvait être une simple tache sur la
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glace, grosse comme un petit pois, et sous laquelle se trouvait
le ressort à faire jouer. Je cherchai ! Je cherchai ! Je tâtai si
haut que mes mains pouvaient atteindre. Érik était à peu près
de la même taille que moi et je pensais qu’il n’avait point dispo-
sé le ressort plus haut qu’il ne fallait pour sa taille – ce n’était
du reste qu’une hypothèse, mais mon seul espoir. – J’avais déci-
dé de faire ainsi, sans faiblesse, et minutieusement le tour des
six panneaux de glaces et ensuite d’examiner également fort
attentivement le parquet. En même temps que je tâtais les pan-
neaux avec le plus grand soin, je m’efforçais de ne point perdre
une minute car la chaleur me gagnait de plus en plus et nous
cuisions littéralement dans cette forêt enflammée. Je travaillais
ainsi depuis une demi-heure et j’en avais déjà fini avec trois
panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me retour-
nasse à une sourde exclamation poussée par le vicomte. «
J’étouffe ! disait-il… Toutes ces glaces se renvoient une chaleur
infernale !… Est-ce que vous allez bientôt trouver votre res-
sort ?… Pour peu que vous tardiez, nous allons rôtir ici ! » Je
ne fus point mécontent de l’entendre parler ainsi. Il n’avait pas
dit un mot de la forêt et j’espérai que la raison de mon compa-
gnon pourrait lutter assez longtemps encore contre le supplice.
Mais il ajouta : « Ce qui me console, c’est que le monstre a
donné jusqu’à demain soir onze heures à Christine : si nous ne
pouvons sortir de là et lui porter secours, au moins nous serons
morts avant elle ! La messe d’Érik pourra servir pour tout le
monde ! » Et il aspira une bouffée d’air chaud qui le fit presque
défaillir… Comme je n’avais point les mêmes désespérées rai-
sons que M. le vicomte de Chagny pour accepter le trépas, je
me retournai, après quelques paroles d’encouragement, vers
mon panneau, mais j’avais eu tort, en parlant de faire quelques
pas ; si bien que dans l’enchevêtrement inouï de la forêt illu-
soire, je ne retrouvai plus, à coup sûr, mon panneau ! Je me
voyais obligé de tout recommencer, au hasard… Aussi je ne
pus m’empêcher de manifester ma déconvenue et le vicomte
comprit que tout était à refaire. Cela lui donna un nouveau
coup. « Nous ne sortirons jamais de cette forêt ! » gémit-il. Et
son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son
désespoir lui faisait de plus en plus oublier qu’il n’avait affaire
qu’à des glaces et de plus en plus croire qu’il était aux prises
avec une forêt véritable. Moi, je m’étais remis à chercher… à
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tâter… La fièvre, à mon tour, me gagnait… car je ne trouvais
rien… absolument rien… Dans la chambre à côté c’était tou-
jours le même silence. Nous étions bien perdus dans la forêt…
sans issue… sans boussole… sans guide… sans rien. Oh ! je sa-
vais ce qui nous attendait si personne ne venait à notre se-
cours… ou si je ne trouvais pas le ressort… Mais j’avais beau
chercher le ressort, je ne trouvais que des branches… d’admi-
rables belles branches qui se dressaient toutes droites devant
moi ou s’arrondissaient précieusement au-dessus de ma tête…
Mais elles ne donnaient point d’ombre ! C’était assez naturel,
du reste, puisque nous étions dans une forêt équatoriale avec
le soleil juste au-dessus de nos têtes… une forêt du Congo… À
plusieurs reprises, M. de Chagny et moi, nous avions retiré et
remis notre habit, trouvant tantôt qu’il nous donnait plus de
chaleur et tantôt qu’il nous garantissait, au contraire, de cette
chaleur. Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Cha-
gny me parut tout à fait « parti ». Il prétendait qu’il y avait
bien trois jours et trois nuits qu’il marchait sans s’arrêter dans
cette forêt, à la recherche de Christine Daaé. De temps en
temps, il croyait l’apercevoir derrière un tronc d’arbre ou glis-
sant à travers les branches, et il l’appelait avec des mots sup-
pliants qui me faisaient venir les larmes aux yeux. « Christine !
Christine ! disait-il, pourquoi me fuis-tu ? ne m’aimes-tu pas ?…
Ne sommes-nous pas fiancés ?… Christine, arrête-toi !… Tu
vois bien que je suis épuisé !… Christine, aie pitié !… Je vais
mourir dans la forêt… loin de toi !… » « Oh ! j’ai soif ! » dit-il
enfin avec un accent délirant. Moi aussi j’avais soif… j’avais la
gorge en feu… Et cependant, accroupi maintenant sur le par-
quet, cela ne m’empêchait pas de chercher… chercher… cher-
cher le ressort de la porte invisible… d’autant plus que le sé-
jour dans la forêt devenait dangereux à l’approche du soir…
Déjà l’ombre de la nuit commençait à nous envelopper… cela
était venu très vite, comme tombe la nuit dans les pays équato-
riaux… subitement, avec à peine de crépuscule… Or la nuit
dans les forêts de l’équateur est toujours dangereuse, surtout
lorsque, comme nous, on n’a pas de quoi allumer du feu pour
éloigner les bêtes féroces. J’avais bien tenté, délaissant un ins-
tant la recherche de mon ressort, de briser des branches que
j’aurais allumées avec ma lanterne sourde, mais je m’étais
heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et cela m’avait rappelé
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à temps que nous n’avions affaire qu’à des images de
branches… Avec le jour, la chaleur n’était pas partie, au
contraire… Il faisait maintenant encore plus chaud sous la
lueur bleue de la lune. Je recommandai au vicomte de tenir nos
armes prêtes à faire feu et de ne point s’écarter du lieu de
notre campement, cependant que je cherchais toujours mon
ressort. Tout à coup le rugissement du lion se fit entendre, à
quelques pas. Nous en eûmes les oreilles déchirées. « Oh ! fit
le vicomte à voix basse, il n’est pas loin !… Vous ne le voyez
pas ?… là… à travers les arbres ! dans ce fourré… S’il rugit en-
core, je tire !… » Et le rugissement recommença, plus formi-
dable. Et le vicomte tira, mais je ne pense pas qu’il atteignit le
lion ; seulement, il cassa une glace ; je le constatai le lende-
main matin à l’aurore. Pendant la nuit, nous avions dû faire un
bon chemin, car nous nous trouvâmes soudain au bord du dé-
sert, d’un immense désert de sable, de pierres et de rochers.
Ce n’était vraiment point la peine de sortir de la forêt pour
tomber dans le désert. De guerre lasse, je m’étais étendu à cô-
té du vicomte, personnellement fatigué de chercher des res-
sorts que je ne trouvais pas. J’étais tout à fait étonné (et je le
dis au vicomte) que nous n’ayons point fait d’autres mauvaises
rencontres, pendant la nuit. Ordinairement, après le lion, il y
avait le léopard, et puis quelquefois le bourdonnement de la
mouche tsé-tsé. C’étaient là des effets très faciles à obtenir, et
j’expliquai à M. de Chagny, pendant que nous nous reposions
avant de traverser le désert, qu’Érik obtenait le rugissement
du lion avec un long tambourin, terminé par une peau d’âne à
une seule de ses extrémités. Sur cette peau est bandée une
corde à boyau attachée par son centre à une autre corde du
même genre qui traverse le tambour dans toute sa hauteur.
Érik n’a alors qu’à frotter cette corde avec un gant enduit de
colophane et, par la façon dont il frotte, il imite à s’y mé-
prendre la voix du lion ou du léopard, ou même le bourdonne-
ment de la mouche tsé-tsé. Cette idée qu’Érik pouvait être
dans la chambre, à coté, avec ses trucs, me jeta soudain dans
la résolution d’entrer en pourparlers avec lui, car, évidemment,
il fallait renoncer à l’idée de le surprendre. Et maintenant, il
devait savoir à quoi s’en tenir sur les habitants de la chambre
des supplices. Je l’appelai : Érik ! Érik !… Je criai le plus fort
que je pus à travers le désert, mais nul ne répondit à ma voix…
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Partout autour de nous, le silence et l’immensité nue de ce dé-
sert pétré… Qu’allions-nous devenir au milieu de cette affreuse
solitude ?… Littéralement, nous commencions à mourir de cha-
leur, de faim et de soif… de soif surtout… Enfin, je vis M. de
Chagny se soulever sur son coude et me désigner un point de
l’horizon… Il venait de découvrir l’oasis !… Oui, tout là-bas, là-
bas, le désert faisait place à l’oasis… une oasis avec de l’eau…
de l’eau limpide comme une glace… de l’eau qui reflétait
l’arbre de fer !… Ah ça… c’était le tableau du mirage… je le re-
connus tout de suite… le plus terrible… Aucun n’avait pu y ré-
sister… aucun… Je m’efforçais de retenir toute ma raison… et
de ne pas espérer l’eau… parce que je savais que si l’on espé-
rait l’eau, l’eau qui reflétait l’arbre de fer et que si, après avoir
espéré l’eau, on se heurtait à la glace, il n’y avait plus qu’une
chose à faire : se pendre à l’arbre de fer !… Aussi, je criai à M.
de Chagny : « C’est le mirage !… c’est le mirage !… ne croyez
pas à l’eau !… c’est encore le truc de la glace !… » Alors il
m’envoya, comme on dit, carrément promener, avec mon truc
de la glace, mes ressorts, mes portes tournantes et mon palais
des mirages !… Il affirma, rageur, que j’étais fou ou aveugle
pour imaginer que toute cette eau qui coulait là-bas, entre de
si beaux innombrables arbres, n’était point de la vraie eau !…
Et le désert était vrai ! Et la forêt aussi !… Ce n’était pas à lui
qu’il fallait « en faire accroire »… il avait assez voyagé… et
dans tous les pays… Et il se traîna, disant : « De l’eau ! De
l’eau !… » Et il avait la bouche ouverte comme s’il buvait… Et
moi aussi, j’avais la bouche ouverte comme si je buvais… Car
non seulement nous la voyions, l’eau, mais encore nous l’enten-
dions !… Nous l’entendions couler… clapoter !… Comprenez-
vous ce mot clapoter ?… C’est un mot que l’on entend avec la
langue !… La langue se tire hors de la bouche pour mieux
l’écouter !… Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous en-
tendîmes la pluie et il ne pleuvait pas ! Cela, c’était l’invention
démoniaque… Oh ! je savais très bien aussi comment Érik l’ob-
tenait ! Il remplissait de petites pierres une boîte très étroite et
très longue, coupée par intervalles de vannes de bois et de mé-
tal. Les petites pierres, en tombant, rencontraient ces vannes
et ricochaient de l’une à l’autre, et il s’ensuivait des sons sac-
cadés qui rappelaient à s’y tromper le grésillement d’une pluie
d’orage. … Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue,
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M. de Chagny et moi, en nous traînant vers la rive clapotante…
nos yeux et nos oreilles étaient pleins d’eau, mais notre langue
restait sèche comme de la corne !… Arrivé à la glace, M. de
Chagny la lécha… et moi aussi… je léchai la glace… Elle était
ardente !… Alors nous roulâmes par terre, avec un râle déses-
péré. M. de Chagny approcha de sa tempe le dernier pistolet
qui était resté chargé et moi je regardai, à mes pieds, le lacet
du Pendjab. Je savais pourquoi, dans ce troisième décor, était
revenu l’arbre de fer !… L’arbre de fer m’attendait !… Mais
comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose qui
me fit tressaillir si violemment que M. de Chagny en fut arrêté
dans son mouvement de suicide. Déjà, il murmurait : « Adieu,
Christine !… » Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pis-
tolet… et puis je me traînai à genoux jusqu’à ce que j’avais vu.
Je venais de découvrir auprès du lacet du Pendjab, dans la rai-
nure du parquet, un clou à tête noire dont je n’ignorais pas
l’usage… Enfin ! je l’avais trouvé le ressort !… le ressort qui al-
lait faire jouer la porte !… qui allait nous donner la liberté !…
qui allait nous livrer Érik. Je tâtai le clou… Je montrai à M. de
Chagny une figure rayonnante !… Le clou à tête noire cédait
sous ma pression… Et alors… … Et alors ce ne fut point une
porte qui s’ouvrit dans le mur, mais une trappe qui se déclen-
cha dans le plancher. Aussitôt, de ce trou noir, de l’air frais
nous arriva. Nous nous penchâmes sur ce carré d’ombre
comme sur une source limpide. Le menton dans l’ombre
fraîche, nous la buvions. Et nous nous courbions de plus en
plus au-dessus de la trappe. Que pouvait-il bien y avoir dans ce
trou, dans cette cave qui venait d’ouvrir mystérieusement sa
porte dans le plancher ?… Il y avait peut-être, là-dedans, de
l’eau ?… De l’eau pour boire… J’allongeai le bras dans les té-
nèbres et je rencontrai une pierre, et puis une autre… un esca-
lier… un noir escalier qui descendait à la cave. Le vicomte était
déjà prêt à se jeter dans le trou !… Là-dedans, même si on ne
trouvait point d’eau, on pourrait échapper à l’étreinte rayon-
nante de ces abominables miroirs. Mais j’arrêtai le vicomte,
car je craignais un nouveau tour du monstre et, ma lanterne
sourde allumée, je descendis le premier… L’escalier plongeait
dans les ténèbres les plus profondes et tournait sur lui-même.
Ah ! l’adorable fraîcheur de l’escalier et des ténèbres !… Cette
fraîcheur devait moins venir du système de ventilation établi
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nécessairement par Érik que de la fraîcheur même de la terre
qui devait être toute saturée d’eau au niveau où nous nous
trouvions… Et puis, le lac ne devait pas être loin !… Nous
fûmes bientôt au bas de l’escalier… Nos yeux commençaient à
se faire à l’ombre, à distinguer autour de nous, des formes…
des formes rondes… sur lesquelles je dirigeai le jet lumineux
de ma lanterne… Des tonneaux !…. Nous étions dans la cave
d’Érik ! C’est là qu’il devait enfermer son vin et peut-être son
eau potable… Je savais qu’Érik était très amateur de bons
crus… Ah ! il y avait là de quoi boire !… M. de Chagny cares-
sait les formes rondes et répétait inlassablement : « Des ton-
neaux ! des tonneaux !… Que de tonneaux !… » En fait, il y en
avait une certaine quantité alignée fort symétriquement sur
deux files entre lesquelles nous nous trouvions… C’étaient des
petits tonneaux et j’imaginai qu’Érik les avait choisis de cette
taille pour la facilité du transport dans la maison du Lac !…
Nous les examinions les uns après les autres cherchant si l’un
d’entre eux n’avait point quelque chantepleure nous indiquant
par cela même qu’on y aurait puisé de temps à autre. Mais
tous les tonneaux étaient fort hermétiquement clos. Alors,
après en avoir soulevé un à demi pour constater qu’il était
plein, nous nous mîmes à genoux et avec la lame d’un petit
couteau que j’avais sur moi, je me mis en mesure de faire sau-
ter la « bonde ». À ce moment, il me sembla entendre, comme
venant de très loin, une sorte de chant monotone dont le
rythme m’était connu, car je l’avais entendu très souvent dans
les rues de Paris : « Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des
tonneaux… à vendre ?… » Ma main en fut immobilisée sur la
bonde… M. de Chagny aussi avait entendu. Il me dit : « C’est
drôle !… on dirait que c’est le tonneau qui chante !… » Le
chant reprit plus lointainement… « Tonneaux !… Tonneaux !…
Avez-vous des tonneaux à vendre ?… » « Oh ! oh ! je vous jure,
fit le vicomte, que le chant s’éloigne dans le tonneau !… » Nous
nous relevâmes et allâmes regarder derrière le tonneau… «
C’est dedans ! faisait M. de Chagny ; c’est dedans !… » Mais
nous n’entendions plus rien… et nous en fûmes réduits à accu-
ser le mauvais état, le trouble réel de nos sens… Et nous re-
vînmes à la bonde. M. de Chagny mit ses deux mains réunies
dessous et, d’un dernier effort, je fis sauter la bonde. « Qu’est-
ce que c’est que ça ? s’écria tout de suite le vicomte… Ce n’est
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pas de l’eau ! » Le vicomte avait approché ses deux mains
pleines de ma lanterne… Je me penchai sur les mains du vi-
comte… et, aussitôt, je rejetai ma lanterne si brusquement loin
de nous qu’elle se brisa et s’éteignit… et se perdit pour nous…
Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny…
c’était de la poudre !
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Chapitre 13
Faut-il tourner le scorpion ? Faut-il tourner
la sauterelle ?
Ainsi, en descendant au fond du caveau, j’avais touché le fin
fond de ma pensée redoutable ! Le misérable ne m’avait point
trompé avec ses vagues menaces à l’adresse de beaucoup de
ceux de la race humaine ! Hors de l’humanité, il s’était bâti
loin des hommes un repaire de bête souterraine, bien résolu à
tout faire sauter avec lui dans une éclatante catastrophe si
ceux du dessus de la terre venaient le traquer dans l’antre où il
avait réfugié sa monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous jeta dans un
émoi qui nous fit oublier toutes nos peines passées, toutes nos
souffrances présentes… Notre exceptionnelle situation, alors
même que tout à l’heure nous nous étions trouvés sur le bord
même du suicide, ne nous était pas encore apparue avec plus
de précise épouvante. Nous comprenions maintenant tout ce
qu’avait voulu dire et tout ce qu’avait dit le monstre à Christine
Daaé et tout ce que signifiait l’abominable phrase : « Oui ou
non !… Si c’est non, tout le monde est mort et enterré !… »
Oui, enterré sous les débris de ce qui avait été le grand Opéra
de Paris !… Pouvait-on imaginer plus effroyable crime pour
quitter le monde dans une apothéose d’horreur ?

Préparée pour la tranquillité de sa retraite, la catastrophe al-
lait servir à venger les amours du plus horrible monstre qui se
fût encore promené sous les cieux !… « Demain soir, à onze
heures, dernier délai !… » Ah ! il avait bien choisi son heure !…
Il y aurait beaucoup de monde à la fête !… beaucoup de ceux
de la race humaine… là-haut… dans les dessus flamboyants de
la maison de musique !… Quel plus beau cortège pourrait-il rê-
ver pour mourir ?… Il allait descendre dans la tombe avec les
plus belles épaules du monde, parées de tous les bijoux…
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Demain soir, onze heures !… Nous devions sauter en pleine re-
présentation… si Christine Daaé disait : Non !… Demain soir,
onze heures !… Et comment Christine Daaé ne dirait-elle point
: Non ? Est-ce qu’elle ne préférait pas se marier avec la mort
même qu’avec ce cadavre vivant ? Est-ce qu’elle n’ignorait pas
que de son refus dépendait le sort foudroyant de beaucoup de
ceux de la race humaine ?… Demain soir, onze heures !…

Et, en nous traînant dans les ténèbres, en fuyant la poudre,
en essayant de retrouver les marches de pierre… car tout là-
haut, au-dessus de nos têtes… la trappe qui conduit dans la
chambre des miroirs, à son tour s’est éteinte… nous nous répé-
tons : Demain soir, onze heures !…

… Enfin, je retrouve l’escalier… mais tout à coup, je me re-
dresse tout droit sur la première marche, car une pensée ter-
rible m’embrase soudain le cerveau :

« Quelle heure est-il ? »
Ah ! quelle heure est-il ? quelle heure !… car enfin demain

soir, onze heures, c’est peut-être aujourd’hui, c’est peut-être
tout de suite !… qui pourrait nous dire l’heure qu’il est !… Il
me semble que nous sommes enfermés dans cet enfer depuis
des jours et des jours… depuis des années… depuis le commen-
cement du monde… Tout cela va peut-être sauter à l’instant !…
Ah ! un bruit !… un craquement !… Avez-vous entendu, mon-
sieur ?… Là !. là, dans ce coin… grands dieux !… comme un
bruit de mécanique !… Encore !… Ah ! de la lumière !… c’est
peut-être la mécanique qui va tout faire sauter !… je vous dis :
un craquement… vous êtes donc sourd ?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons à crier comme des
fous… la peur nous talonne… nous gravissons l’escalier en rou-
lant sur les marches… La trappe est peut-être fermée là-haut !
C’est peut-être cette porte fermée qui fait tout ce noir… Ah !
sortir du noir ! sortir du noir !… Retrouver la clarté mortelle de
la chambre des miroirs !…

… Mais nous sommes arrivés en haut de l’escalier… non, la
trappe n’est pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans
la chambre des miroirs que dans la cave que nous quittons !…
Nous sortons tout à fait de la cave… nous nous traînons sur le
plancher de la chambre des supplices… le plancher qui nous
sépare de cette poudrière… quelle heure est-il ?… Nous crions,
nous appelons !… M. de Chagny clame, de toutes ses forces
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renaissantes : « Christine !… Christine !… » Et moi, j’appelle
Érik !… je lui rappelle que je lui ai sauvé la vie !… Mais rien ne
nous répond !… rien que notre propre désespoir… que notre
propre folie… quelle heure est-il ?… « Demain soir, onze
heures !… » Nous discutons… nous nous efforçons de mesurer
le temps que nous avons passé ici… mais nous sommes inca-
pables de raisonner… Si on pouvait voir seulement le cadran
d’une montre, avec des aiguilles qui marchent !… Ma montre
est arrêtée depuis longtemps… mais celle de M. de Chagny
marche encore… Il me dit qu’il l’a remontée en procédant à sa
toilette de soirée, avant de venir à l’Opéra… Nous essayons de
tirer de ce fait quelque conclusion qui nous laisse espérer que
nous n’en sommes pas encore arrivés à la minute fatale…

… La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que
j’ai en vain essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce
angoisse… Quelle heure est-il ?… Nous n’avons plus une allu-
mette sur nous… Et cependant il faudrait savoir… M. de Cha-
gny imagine de briser le verre de sa montre et de tâter les
deux aiguilles… Un silence pendant lequel il tâte, il interroge
les aiguilles du bout des doigts. L’anneau de la montre lui sert
de point de repère !… Il estime à l’écartement des aiguilles
qu’il peut être justement onze heures…

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-être
passées, n’est-ce pas ?… Il est peut-être onze heures et dix mi-
nutes… et nous aurions au moins encore douze heures devant
nous.

Et, tout à coup, je crie :
« Silence ! »
Il m’a semblé entendre des pas dans la demeure à côté.
Je ne me suis pas trompé ! j’entends un bruit de portes, suivi

de pas précipités. On frappe contre le mur. La voix de Chris-
tine Daaé :

« Raoul ! Raoul ! »
Ah ! nous crions tous à la fois, maintenant, de l’un et de

l’autre côté du mur. Christine sanglote, elle ne savait point si
elle retrouverait M. de Chagny vivant !… Le monstre a été
terrible, paraît-il… Il n’a fait que délirer en attendant qu’elle
voulût bien prononcer le « oui » qu’elle lui refusait… Et cepen-
dant, elle lui promettait ce « oui » s’il voulait bien la conduire
dans la chambre des supplices !… Mais il s’y était obstinément
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opposé, avec des menaces atroces à l’adresse de tous ceux de
la race humaine… Enfin, après des heures et des heures de cet
enfer, il venait de sortir à l’instant… la laissant seule pour ré-
fléchir une dernière fois…

… Des heures et des heures !… Quelle heure est-il ? Quelle
heure est-il, Christine ?…

« Il est onze heures !… onze heures moins cinq minutes !…
– Mais quelles onze heures ?…
– Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la

mort !… Il vient de me le répéter en partant, reprend la voix
râlante de Christine… Il est épouvantable ! Il délire et il a arra-
ché son masque et ses yeux d’or lancent des flammes ! Et il ne
fait que rire !… Il m’a dit en riant, comme un démon ivre :
“Cinq minutes ! Je te laisse seule à cause de ta pudeur bien
connue !… Je ne veux pas que tu rougisses devant moi quand
tu me diras ‘oui’, comme les timides fiancées !… Que diable !
on sait son monde !” Je vous ai dit qu’il était comme un démon
ivre !… “Tiens ! (et il a puisé dans le petit sac de la vie et de la
mort) Tiens ! m’a-t-il dit, voilà la petite clef de bronze qui ouvre
les coffrets d’ébène qui sont sur la cheminée de la chambre
Louis-Philippe… Dans l’un de ces coffrets, tu trouveras un scor-
pion et dans l’autre une sauterelle, des animaux très bien imi-
tés en bronze du Japon ; ce sont des animaux qui disent oui et
non ! C’est-à-dire que tu n’auras qu’à tourner le scorpion sur
son pivot, dans la position contraire à celle où tu l’auras trou-
vé… cela signifiera à mes yeux, quand je rentrerai dans la
chambre Louis-Philippe, dans la chambre des fiançailles :
oui !… La sauterelle, elle, si tu la tournes, voudra dire : non ! à
mes yeux, quand je rentrerai dans la chambre Louis-Philippe,
dans la chambre de la mort !…” Et il riait comme un démon
ivre ! Moi, je ne faisais que lui réclamer à genoux la clef de la
chambre des supplices, lui promettant d’être à jamais sa
femme s’il m’accordait cela… Mais il m’a dit qu’on n’aurait
plus besoin jamais de cette clef et qu’il allait la jeter au fond du
lac !… Et puis, en riant comme un démon ivre, il m’a laissée en
me disant qu’il ne reviendrait que dans cinq minutes, à cause
qu’il savait tout ce que l’on doit, quand on est un galant
homme, à la pudeur des femmes !… Ah ! oui, encore il m’a crié
: “La sauterelle !… Prends garde à la sauterelle !… Ça ne
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tourne pas seulement une sauterelle, ça saute !… ça saute !…
ça saute joliment !…” »

J’essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots entre-
coupés, des exclamations, le sens des paroles délirantes de Ch-
ristine !… Car, elle aussi, pendant ces vingt-quatre heures,
avait dû toucher le fond de la douleur humaine… et peut-être
avait-elle souffert plus que nous !… À chaque instant, Christine
s’interrompait et nous interrompait pour s’écrier : « Raoul !
souffres-tu ?… » Et elle tâtait les murs, qui étaient froids main-
tenant, et elle demandait pour quelle raison ils avaient été si
chauds !… Et les cinq minutes s’écoulèrent et, dans ma pauvre
cervelle, grattaient de toutes leurs pattes le scorpion et la
sauterelle !…

J’avais cependant conservé assez de lucidité pour com-
prendre que si l’on tournait la sauterelle, la sauterelle sautait…
et avec elle beaucoup de ceux de la race humaine ! Point de
doute que la sauterelle commandait quelque courant électrique
destiné à faire sauter la poudrière !… Hâtivement, M. de Cha-
gny, qui semblait maintenant, depuis qu’il avait réentendu la
voix de Christine, avoir recouvré toute sa force morale, expli-
quait à la jeune fille dans quelle situation formidable nous nous
trouvions, nous et tout l’Opéra… Il fallait tourner le scorpion,
tout de suite…

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité par Érik, de-
vait être quelque chose qui empêcherait peut-être la catas-
trophe de se produire.

« Va !… va donc, Christine, ma femme adorée !… » comman-
da Raoul.

Il y eut un silence.
« Christine, m’écriai-je, où êtes-vous ?
– Auprès du scorpion !
– N’y touchez pas ! »
L’idée m’était venue – car je connaissais mon Érik – que le

monstre avait encore trompé la jeune femme. C’était peut-être
le scorpion qui allait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi
n’était-il pas là, lui ? Il y avait beau temps maintenant que les
cinq minutes étaient écoulées… et il n’était pas revenu… Et il
s’était sans doute mis à l’abri !… Et il attendait peut-être l’ex-
plosion formidable… Il n’attendait plus que ça !… Il ne pouvait
pas espérer, en vérité, que Christine consentirait jamais à être

275



sa proie volontaire !… Pourquoi n’était-il pas revenu ?… Ne
touchez pas au scorpion !…

« Lui !… s’écria Christine. Je l’entends !… Le voilà !… »
Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses pas qui se rappro-

chaient de la chambre Louis-Philippe. Il avait rejoint Christine.
Il n’avait pas prononcé un mot…

Alors, j’élevai la voix :
« Érik ! c’est moi ! Me reconnais-tu ? »
À cet appel, il répondit aussitôt sur un ton extraordinaire-

ment pacifique :
« Vous n’êtes donc pas morts là-dedans ?… Eh bien, tâchez

de vous tenir tranquilles. »
Je voulus l’interrompre, mais il me dit si froidement que j’en

restai glacé derrière mon mur : « Plus un mot, daroga, ou je
fais tout sauter ! »

Et aussitôt il ajouta :
« L’honneur doit en revenir à mademoiselle !… Mademoiselle

n’a pas touché au scorpion (comme il parlait posément !), ma-
demoiselle n’a pas touché à la sauterelle (avec quel effrayant
sang-froid !), mais il n’est pas trop tard pour bien faire. Tenez,
j’ouvre sans clef, moi, car je suis l’amateur de trappes, et
j’ouvre et ferme tout ce que je veux, comme je veux… J’ouvre
les petits coffrets d’ébène : regardez-y, mademoiselle, dans les
petits coffrets d’ébène… les jolies petites bêtes… Sont-elles as-
sez bien imitées… et comme elles paraissent inoffensives…
Mais l’habit ne fait pas le moine ! (Tout ceci d’une voix
blanche, uniforme…) Si l’on tourne la sauterelle, nous sautons
tous, mademoiselle… Il y a sous nos pieds assez de poudre
pour faire sauter un quartier de Paris… si l’on tourne le scor-
pion, toute cette poudre est noyée !… Mademoiselle, à l’occa-
sion de nos noces, vous allez faire un bien joli cadeau à
quelques centaines de Parisiens qui applaudissent en ce mo-
ment un bien pauvre chef-d’œuvre de Meyerbeer… Vous allez
leur faire cadeau de la vie… car vous allez, mademoiselle, de
vos jolies mains – quelle voix lasse était cette voix – vous allez
tourner le scorpion !… Et gai, gai, nous nous marierons ! «

Un silence, et puis :
« Si, dans deux minutes, mademoiselle. vous n’avez pas tour-

né le scorpion – j’ai une montre, ajouta la voix d’Érik, une
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montre qui marche joliment bien… – moi, je tourne la saute-
relle… et la sauterelle, ça saute joliment bien !… »

Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les
autres effrayants silences. Je savais que lorsque Érik avait pris
cette voix pacifique, et tranquille, et lasse, c’est qu’il était à
bout de tout, capable du plus titanesque forfait ou du plus for-
cené dévouement et qu’une syllabe déplaisante à son oreille
pourrait déchaîner l’ouragan. M. de Chagny, lui, avait compris
qu’il n’y avait plus qu’à prier, et à genoux, il priait… Quant à
moi, mon sang battait si fort que je dus saisir mon cœur dans
ma main, de grand-peur qu’il n’éclatât… C’est que nous pres-
sentions trop horriblement ce qui se passait en ces secondes
suprêmes dans la pensée affolée de Christine Daaé… c’est que
nous comprenions son hésitation à tourner le scorpion… En-
core une fois, si c’était le scorpion qui allait tout faire sau-
ter !… Si Érik avait résolu de nous engloutir tous avec lui !

Enfin, la voix d’Érik, douce cette fois, d’une douceur
angélique…

« Les deux minutes sont écoulées… adieu, mademoiselle !…
saute, sauterelle !…

– Érik, s’écria Christine, qui avait dû se précipiter sur la main
du monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton infernal
amour, que c’est le scorpion qu’il faut tourner…

– Oui, pour sauter à nos noces…
– Ah ! tu vois bien ! nous allons sauter !
– À nos noces, innocente enfant !… Le scorpion ouvre le

bal !… Mais en voilà assez !… Tu ne veux pas du scorpion ? À
moi la sauterelle !

– Érik !…
– Assez !… »
J’avais joint mes cris à ceux de Christine. M. de Chagny, tou-

jours à genoux, continuait à prier…
« Érik ! J’ai tourné le scorpion ! !… »
Ah ! la seconde que nous avons vécue là ! À attendre !
À attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au

milieu du tonnerre et des ruines…
… À sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert…

des choses… des choses qui pouvaient être le commencement
de l’apothéose d’horreur… car, par la trappe ouverte dans les
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ténèbres, gueule noire dans la nuit noire, un sifflement inquié-
tant – comme le premier bruit d’une fusée – venait…

… D’abord tout mince… et puis plus épais… puis très fort…
Mais écoutez ! écoutez ! et retenez des deux mains votre

cœur prêt à sauter avec beaucoup de ceux de la race humaine.
Ce n’est point là le sifflement du feu. Ne dirait-on point une

fusée d’eau ?… À la trappe ! à la trappe !
Écoutez ! écoutez !
Cela fait maintenant glouglou… glouglou…
À la trappe !… à la trappe !… à la trappe !… Quelle

fraîcheur !
À la fraîche ! à la fraîche ! Toute notre soif qui était partie

quand était venue l’épouvante, revient plus forte avec le bruit
de l’eau.

L’eau ! l’eau ! l’eau qui monte !…
Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les

tonneaux de poudre (tonneaux ! tonneaux !… avez-vous des
tonneaux à vendre ?) l’eau !… l’eau vers laquelle nous descen-
dons avec des gorges embrasées… l’eau qui monte jusqu’à nos
mentons, jusqu’à nos bouches…

Et nous buvons… Au fond de la cave, nous buvons, à même la
cave…

Et nous remontons, dans la nuit noire, l’escalier, marche à
marche, l’escalier que nous avions descendu au-devant de l’eau
et que nous remontons avec l’eau.

Vraiment, voilà bien de la poudre perdue et bien noyée ! à
grande eau !… C’est de la belle besogne ! On ne regarde pas à
l’eau, dans la demeure du Lac ! Si ça continue, tout le lac va
entrer dans la cave…

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant où elle va
s’arrêter…

Nous voici sortis de la cave et l’eau monte toujours…
Et l’eau aussi sort de la cave, s’épand sur le plancher… Si ce-

la continue, toute la demeure du Lac va en être inondée. Le
plancher de la chambre des miroirs est lui-même un vrai petit
lac dans lequel nos pieds barbotent. C’est assez d’eau comme
cela ! Il faut qu’Érik ferme le robinet : Érik ! Érik ! Il y a assez
d’eau pour la poudre ! Tourne le robinet ! Ferme le scorpion !

Mais Érik ne répond pas… On n’entend plus rien que l’eau
qui monte… nous en avons maintenant jusqu’à mi-jambe !…
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« Christine ! Christine ! l’eau monte ! monte jusqu’à nos ge-
noux », crie M. de Chagny.

Mais Christine ne répond pas… on n’entend plus rien que
l’eau qui monte.

Rien ! rien ! dans la chambre à côté… Plus personne ! per-
sonne pour tourner le robinet ! personne pour fermer le
scorpion !

Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec l’eau noire qui
nous étreint, qui grimpe, qui nous glace ! Érik ! Érik ! Chris-
tine ! Christine !

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans
l’eau, emportés dans un mouvement de rotation irrésistible,
car l’eau tourne avec nous et nous nous heurtons aux miroirs
noirs qui nous repoussent… et nos gorges soulevées au-dessus
du tourbillon hurlent…

Est-ce que nous allons mourir ici ? noyés dans la chambre
des supplices ?… Je n’ai jamais vu ça ? Érik, au temps des
heures roses de Mazenderan, ne m’a jamais montré cela par la
petite fenêtre invisible !… Érik ! Érik ! Je t’ai sauvé la vie !
Souviens-toi !… Tu étais condamné !… Tu allais mourir !… Je
t’ai ouvert les portes de la vie !… Érik !…

Ah ! nous tournons dans l’eau comme des épaves !…
Mais j’ai saisi tout à coup de mes mains égarées le tronc de

l’arbre de fer !… et j’appelle M. de Chagny… et nous voilà tous
les deux suspendus à la branche de l’arbre de fer…

Et l’eau monte toujours !
Ah ! ah ! rappelez-vous ! Combien y a-t-il d’espace entre la

branche de l’arbre de fer et le plafond en coupole de la
chambre des miroirs ?… Tâchez à vous souvenir !… Après tout,
l’eau va peut-être s’arrêter… elle trouvera sûrement son ni-
veau… Tenez ! il me semble qu’elle s’arrête !… Non ! non !
horreur !… À la nage ! À la nage !… nos bras qui nagent s’en-
lacent ; nous étouffons !… nous nous battons dans l’eau
noire !… nous avons déjà peine à respirer l’air noir au-dessus
de l’eau noire… l’air qui fuit, que nous entendons fuir au-des-
sus de nos têtes par je ne sais quel appareil de ventilation…
Ah ! tournons ! tournons ! tournons jusqu’à ce que nous ayons
trouvé la bouche d’air… nous collerons notre bouche à la
bouche d’air… Mais les forces m’abandonnent, j’essaie de me
raccrocher aux murs ! Ah ! comme les parois de glace sont
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glissantes à mes doigts qui cherchent… Nous tournons en-
core !… Nous enfonçons… Un dernier effort !… Un dernier
cri !… Érik !… Christine !… glou, glou, glou !… dans les
oreilles !… glou, glou, glou !… au fond de l’eau noire, nos
oreilles font glouglou !… Et il me semble encore, avant de
perdre tout à fait connaissance, entendre entre deux glou-
glous… « Tonneaux !… tonneaux !… Avez-vous des tonneaux à
vendre ? »
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Chapitre 14
La fin des amours du fantôme
C’est ici que se termine le récit écrit que m’a laissé le Persan.

Malgré l’horreur d’une situation qui semblait définitivement
les vouer à la mort, M. de Chagny et son compagnon furent
sauvés par le dévouement sublime de Christine Daaé. Et je
tiens tout le reste de l’aventure de la bouche du daroga lui-
même.

Quand j’allai le voir, il habitait toujours son petit apparte-
ment de la rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il était bien ma-
lade et il ne fallait rien de moins que toute mon ardeur de
reporter-historien au service de la vérité pour le décider à re-
vivre avec moi l’incroyable drame. C’était toujours son vieux et
fidèle domestique Darius qui le servait et me conduisait auprès
de lui. Le daroga me recevait au coin de la fenêtre qui regarde
le jardin, assis dans un vaste fauteuil où il essayait de redres-
ser un torse qui n’avait pas dû être sans beauté. Notre Persan
avait encore ses yeux magnifiques, mais son pauvre visage
était bien fatigué. Il avait fait raser entièrement sa tête qu’il
couvrait à l’ordinaire d’un bonnet d’astrakan ; il était habillé
d’une vaste houppelande très simple dans les manches de la-
quelle il s’amusait inconsciemment à tourner les pouces, mais
son esprit était resté fort lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans être repris
d’une certaine fièvre et c’est par bribes que je lui arrachai la
fin surprenante de cette étrange histoire. Parfois, il se faisait
prier longtemps pour répondre à mes questions, et parfois
exalté par ses souvenirs il évoquait spontanément devant moi,
avec un relief saisissant, l’image effroyable d’Érik et les ter-
ribles heures que M. de Chagny et lui avaient vécues dans la
demeure du Lac.
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Il fallait voir le frémissement qui l’agitait quand il me dépei-
gnait son réveil dans la pénombre inquiétante de la chambre
Louis-Philippe… après le drame des eaux… Et voici la fin de
cette terrible histoire, telle qu’il me l’a racontée de façon à
compléter le récit écrit qu’il avait bien voulu me confier :

En ouvrant les yeux, le daroga s’était vu étendu sur un lit…
M. de Chagny était couché sur un canapé, à côté de l’armoire à
glace. Un ange et un démon veillaient sur eux…

Après les mirages et illusions de la chambre des supplices, la
précision des détails bourgeois de cette petite pièce tranquille,
semblait avoir été encore inventée dans le dessein de dérouter
l’esprit du mortel assez téméraire pour s’égarer dans ce do-
maine du cauchemar vivant. Ce lit-bateau, ces chaises d’acajou
ciré, cette commode et ces cuivres, le soin avec lequel ces pe-
tits carrés de dentelle au crochet étaient placés sur le dos des
fauteuils, la pendule et de chaque côté de la cheminée les pe-
tits coffrets à l’apparence si inoffensive… enfin, cette étagère
garnie de coquillages, de pelotes rouges pour les épingles, de
bateaux en nacre et d’un énorme œuf d’autruche… le tout
éclairé discrètement par une lampe à abat-jour posée sur un
guéridon… tout ce mobilier qui était d’une laideur ménagère
touchante, si paisible, si raisonnable au fond des caves de
l’Opéra, déconcertait l’imagination plus que toutes les fantas-
magories passées.

Et l’ombre de l’homme au masque, dans ce petit cadre
vieillot, précis et propret, n’en apparaissait que plus formi-
dable. Elle se courba jusqu’à l’oreille du Persan et lui dit à voix
basse :

« Ça va mieux, daroga ?… Tu regardes mon mobilier ?…
C’est tout ce qui me reste de ma pauvre misérable mère… »

Il lui dit encore des choses qu’il ne se rappelait plus ; mais –
et cela lui paraissait bien singulier – le Persan avait le souvenir
précis que, pendant cette vision surannée de la chambre Louis-
Philippe seul Érik parlait. Christine Daaé ne disait pas un mot ;
elle se déplaçait sans bruit et comme une Sœur de charité qui
aurait fait vœu de silence… Elle apportait dans une tasse un
cordial… ou du thé fumant… L’homme au masque la lui prenait
des mains et la tendait au Persan.

Quant à M. de Chagny, il dormait…
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Érik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga
et en lui montrant le vicomte étendu :

« Il est revenu à lui bien avant que nous puissions savoir si
vous seriez encore vivant un jour, daroga. Il va très bien… Il
dort… Il ne faut pas le réveiller… »

Un instant, Érik quitta la chambre et le Persan, se soulevant
sur son coude, regarda autour de lui… Il aperçut, assise au
coin de la cheminée, la silhouette blanche de Christine Daaé. Il
lui adressa la parole… il l’appela… mais il était encore très
faible et il retomba sur l’oreiller… Christine vint à lui, lui posa
la main sur le front, puis s’éloigna… Et le Persan se rappela
qu’alors, en s’en allant, elle n’eut pas un regard pour M. de
Chagny qui, à côté, il est vrai, bien tranquillement dormait… et
elle retourna s’asseoir dans son fauteuil, au coin de la chemi-
née, silencieuse comme une Sœur de charité qui a fait vœu de
silence…

Érik revint avec de petits flacons qu’il déposa sur la chemi-
née. Et tout bas encore, pour ne pas éveiller M. de Chagny, il
dit au Persan, après s’être assis à son chevet et lui avoir tâté le
pouls :

« Maintenant, vous êtes sauvés tous les deux. Et je vais tan-
tôt vous reconduire sur le dessus de la terre, pour faire plaisir
à ma femme. »

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore.
Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Chris-

tine Daaé sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre à
tranche dorée comme on en voit aux livres religieux. L’Imita-
tion a de ces éditions-là. Et le Persan avait encore dans l’oreille
le ton naturel avec lequel l’autre avait dit : « Pour faire plaisir
à ma femme… »

Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine de-
vait lire très loin, car elle n’entendit pas…

Érik revint… fit boire au daroga une potion, après lui avoir
recommandé de ne plus adresser une parole à « sa femme » ni
à personne, parce que cela pouvait être très dangereux pour la
santé de tout le monde.

À partir de ce moment, le Persan se souvient encore de
l’ombre noire d’Érik et de la silhouette blanche de Christine
qui glissaient toujours en silence à travers la chambre, se
penchaient au-dessus de M. de Chagny. Le Persan était encore
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très faible et le moindre bruit, la porte de l’armoire à glace qui
s’ouvrait en grinçant, par exemple, lui faisait mal à la tête… et
puis il s’endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné
par son fidèle Darius, qui lui apprit qu’on l’avait, la nuit précé-
dente, trouvé contre la porte de son appartement, où il avait dû
être transporté par un inconnu, lequel avait eu soin de sonner
avant de s’éloigner.

Aussitôt que le daroga eut recouvré ses forces et sa respon-
sabilité, il envoya demander des nouvelles du vicomte au domi-
cile du comte Philippe.

Il lui fut répondu que le jeune homme n’avait pas reparu et
que le comte Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre
sur la berge du lac de l’Opéra, du côté de la rue Scribe. Le Per-
san se rappela la messe funèbre à laquelle il avait assisté der-
rière le mur de la chambre des miroirs et il ne douta plus du
crime ni du criminel. Sans peine, hélas ! connaissant Érik, il re-
constitua le drame. Après avoir cru que son frère avait enlevé
Christine Daaé, Philippe s’était précipité à sa poursuite sur
cette route de Bruxelles, où il savait que tout était préparé
pour une telle aventure. N’y ayant point rencontré les jeunes
gens, il était revenu à l’Opéra, s’était rappelé les étranges
confidences de Raoul sur son fantastique rival, avait appris que
le vicomte avait tout tenté pour pénétrer dans les dessous du
théâtre et enfin qu’il avait disparu, laissant son chapeau dans
la loge de la diva, à côté d’une boîte de pistolets. Et le comte,
qui ne doutait plus de la folie de son frère, s’était à son tour
lancé dans cet infernal labyrinthe souterrain. En fallait-il da-
vantage, aux yeux du Persan, pour que l’on retrouvât le ca-
davre du comte sur la berge du lac, où veillait le chant de la si-
rène, la sirène d’Érik, cette concierge du lac des Morts ?

Aussi le Persan n’hésita pas. Épouvanté de ce nouveau for-
fait, ne pouvant rester dans l’incertitude où il se trouvait relati-
vement au sort définitif du vicomte et de Christine Daaé, il se
décida à tout dire à la justice.

Or l’instruction de l’affaire avait été confiée à M. le juge
Faure et c’est chez lui qu’il s’en alla frapper. On se doute de
quelle sorte un esprit sceptique, terre à terre, superficiel (je le
dis comme je le pense) et nullement préparé à une telle
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confidence, reçut la déposition du daroga. Celui-ci fut traité
comme un fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s’était
mis alors à écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son té-
moignage, la presse s’en emparerait peut-être, et il venait un
soir de tracer la dernière ligne du récit que j’ai fidèlement rap-
porté ici quand son domestique Darius lui annonça un étranger
qui n’avait point dit son nom, dont il était impossible de voir le
visage et qui avait déclaré simplement qu’il ne quitterait la
place qu’après avoir parlé au daroga.

Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce
singulier visiteur, ordonna qu’on l’introduisît sur-le-champ.

Le daroga ne s’était pas trompé. C’était le Fantôme ! C’était
Érik !

Il paraissait d’une faiblesse extrême et se retenait au mur
comme s’il craignait de tomber… Ayant enlevé son chapeau, il
montra un front d’une pâleur de cire. Le reste du visage était
caché par le masque.

Le Persan s’était dressé devant lui.
« Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait de son frère et de

Christine Daaé ? »
À cette apostrophe formidable, Érik chancela et garda un ins-

tant le silence, puis, s’étant traîné jusqu’à un fauteuil, il s’y
laissa tomber en poussant un profond soupir. Et là, il dit à pe-
tites phrases, à petits mots, à court souffle :

« Daroga, ne me parle pas du comte Philippe… Il était mort…
déjà… quand je suis sorti de ma maison… il était mort… déjà…
quand… la sirène a chanté… c’est un accident… un triste…
un… lamentablement triste… accident… Il était tombé bien
maladroitement et simplement et naturellement dans le lac !…

– Tu mens ! » s’écria le Persan. Alors Érik courba la tête et
dit :

« Je ne viens pas ici… pour te parler du comte Philippe…
mais pour te dire que… je vais mourir…

– Où sont Raoul de Chagny et Christine Daaé ?…
– Je vais mourir.
– Raoul de Chagny et Christine Daaé ?
– … d’amour… daroga… je vais mourir d’amour… c’est

comme cela… je l’aimais tant !… Et je l’aime encore, daroga,
puisque j’en meurs, je te dis… Si tu savais comme elle était
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belle quand elle m’a permis de l’embrasser vivante, sur son sa-
lut éternel… C’était la première fois, daroga, la première fois,
tu entends, que j’embrassais une femme… Oui, vivante, je l’ai
embrassée vivante et elle était belle comme une morte !… »

Le Persan s’était levé et il avait osé toucher Érik. Il lui se-
coua le bras.

« Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante ?…
– Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit Érik avec effort…

Je te dis que c’est moi qui vais mourir… oui, je l’ai embrassée
vivante…

– Et maintenant, elle est morte ?
– Je te dis que je l’ai embrassée comme ça sur le front… et

elle n’a point retiré son front de ma bouche !… Ah ! c’est une
honnête fille ! Quant à être morte, je ne le pense pas, bien que
cela ne me regarde plus… Non ! non ! elle n’est pas morte ! Et
il ne faudrait pas que j’apprenne que quelqu’un a touché un
cheveu de sa tête ! C’est une brave et honnête fille qui t’a sau-
vé la vie, par-dessus le marché, daroga, dans un moment où je
n’aurais pas donné deux sous de ta peau de Persan. Au fond,
personne ne s’occupait de toi. Pourquoi étais-tu là avec ce petit
jeune homme ? Tu allais mourir par-dessus le marché ! Ma pa-
role, elle me suppliait pour son petit jeune homme, mais je lui
avais répondu que, puisqu’elle avait tourné le scorpion, j’étais
devenu par cela même, et de sa bonne volonté, son fiancé et
qu’elle n’avait pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez
juste ; quant à toi, tu n’existais pas, tu n’existais déjà plus, je te
le répète, et tu allais mourir avec l’autre fiancé !

« Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme
des possédés à cause de l’eau, Christine est venue à moi, ses
beaux grands yeux bleus ouverts et elle m’a juré, sur son salut
éternel, qu’elle consentait à être ma femme vivante ! Jus-
qu’alors, dans le fond de ses yeux, daroga, j’avais toujours vu
ma femme morte ; c’était la première fois que j’y voyais ma
femme vivante. Elle était sincère, sur son salut éternel. Elle ne
se tuerait point. Marché conclu. Une demi-minute plus tard,
toutes les eaux étaient retournées au Lac, et je tirais ta langue,
daroga, car j’ai bien cru, ma parole, que tu y resterais !… En-
fin !… Voilà ! C’était entendu ! je devais vous reporter chez
vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand vous m’avez eu
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débarrassé le plancher de la chambre Louis-Philippe, j’y suis
revenu, moi, tout seul.

– Qu’avais-tu fait du vicomte de Chagny ? interrompit le
Persan.

– Ah ! tu comprends… celui-là, daroga, je n’allais pas comme
ça le reporter tout de suite sur le dessus de la terre… C’était
un otage… Mais je ne pouvais pas non plus le conserver dans
la demeure du Lac, à cause de Christine ; alors je l’ai enfermé
bien confortablement, je l’ai enchaîné proprement (le parfum
de Mazenderan l’avait rendu mou comme une chiffe) dans le
caveau des communards qui est dans la partie la plus déserte
de la plus lointaine cave de l’Opéra, plus bas que le cinquième
dessous, là où personne ne va jamais et d’où l’on ne peut se
faire entendre de personne. J’étais bien tranquille et, je suis re-
venu auprès de Christine. Elle m’attendait… »

À cet endroit de son récit, il paraît que le Fantôme se leva si
solennellement que le Persan qui avait repris sa place dans son
fauteuil dut se lever, lui aussi, comme obéissant au même mou-
vement et sentant qu’il était impossible de rester assis dans un
moment aussi solennel et même (m’a dit le Persan lui-même) il
ôta, bien qu’il eût la tête rase, son bonnet d’astrakan.

« Oui ! Elle m’attendait ! reprit Érik, qui se prit à trembler
comme une feuille, mais à trembler d’une vraie émotion solen-
nelle… elle m’attendait toute droite, vivante, comme une vraie
fiancée vivante, sur son salut éternel… Et quand je me suis
avancé, plus timide qu’un petit enfant, elle ne s’est point sau-
vée… non, non… elle est restée… elle m’a attendu… je crois
bien même, daroga, qu’elle a un peu… oh ! pas beaucoup…
mais un peu, comme une fiancée vivante, tendu son front…
Et… et… je l’ai… embrassée !… Moi !… moi !… moi !… Et elle
n’est pas morte !… Et elle est restée tout naturellement à côté
de moi, après que je l’ai eu embrassée, comme ça… sur le
front… Ah ! que c’est bon, daroga, d’embrasser quelqu’un !…
Tu ne peux pas savoir, toi !… Mais moi ! moi !… Ma mère, da-
roga, ma pauvre misérable mère n’a jamais voulu que je l’em-
brasse… Elle se sauvait… en me jetant mon masque !… ni au-
cune femme !… jamais !… jamais !… Ah ! ah ! ah ! Alors, n’est-
ce pas ?… d’un pareil bonheur, n’est ce pas, j’ai pleuré. Et je
suis tombé en pleurant à ses pieds… et j’ai embrassé ses pieds,
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ses petits pieds, en pleurant… Toi aussi tu pleures, daroga ; et
elle aussi pleurait… l’ange a pleuré… »

Comme il racontait ces choses, Érik sanglotait et le Persan,
en effet, n’avait pu retenir ses larmes devant cet homme mas-
qué qui, les épaules secouées, les mains à la poitrine, râlait
tantôt de douleur et tantôt d’attendrissement.

« … Oh ! daroga, j’ai senti ses larmes couler sur mon front à
moi ! à moi ! à moi ! Elles étaient chaudes… elles étaient
douces ! elles allaient partout sous mon masque, ses larmes !
elles allaient se mêler à mes larmes dans mes yeux !… elles
coulaient jusque dans ma bouche… Ah ! ses larmes à elle, sur
moi ! Écoute, daroga, écoute ce que j’ai fait… J’ai arraché mon
masque pour ne pas perdre une seule de ses larmes… Et elle
ne s’est pas enfuie !… Et elle n’est pas morte ! Elle est restée
vivante, à pleurer… sur moi… avec moi… Nous avons pleuré
ensemble !… Seigneur du ciel ! vous m’avez donné tout le bon-
heur du monde !… »

Et Érik s’était effondré, râlant sur le fauteuil.
« Ah ! Je ne vais pas encore mourir… tout de suite… mais

laisse-moi pleurer ! » avait-il dit au Persan.
Au bout d’un instant, l’Homme au masque avait repris :
« Écoute, daroga… écoute bien cela… pendant que j’étais à

ses pieds… j’ai entendu qu’elle disait : « Pauvre malheureux
Érik !» et elle a pris ma main !… Moi, je n’ai plus été, tu com-
prends, qu’un pauvre chien prêt à mourir pour elle… comme je
te le dis, daroga ! »

« Figure-toi que j’avais dans la main un anneau, un anneau
d’or que je lui avais donné… qu’elle avait perdu… et que j’ai re-
trouvé… une alliance, quoi !… Je le lui ai glissé dans sa petite
main et je lui ai dit : Tiens !… prends ça !… prends ça pour
toi… et pour lui… Ce sera mon cadeau de noces… le cadeau du
pauvre malheureux Érik. Je sais que tu l’aimes, le jeune
homme… ne pleure plus !… Elle m’a demandé, d’une voix bien
douce, ce que je voulais dire ; alors, je lui ai fait comprendre,
et elle a compris tout de suite que je n’étais pour elle qu’un
pauvre chien prêt à mourir… mais qu’elle, elle pourrait se ma-
rier avec le jeune homme quand elle voudrait, parce qu’elle
avait pleuré avec moi… Ah ! daroga… tu penses… que…
lorsque je lui disais cela, c’était comme si je découpais bien
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tranquillement mon cœur en quatre, mais elle avait pleuré
avec moi… et elle avait dit :

« Pauvre malheureux Érik !… »
L’émotion d’Érik était telle qu’il dut avertir le Persan de ne

point le regarder, car il étouffait et il était dans la nécessité
d’ôter son masque. À ce propos le daroga m’a raconté qu’il
était allé lui-même à la fenêtre et qu’il l’avait ouverte le cœur
soulevé de pitié, mais en prenant grand soin de fixer la cime
des arbres du jardin des Tuileries pour ne point rencontrer le
visage du monstre.

« Je suis allé, avait continué Érik, délivrer le jeune homme et
je lui ai dit de me suivre auprès de Christine… Ils se sont em-
brassés devant moi dans la chambre Louis-Philippe… Christine
avait mon anneau… J’ai fait jurer à Christine que lorsque je se-
rais mort elle viendrait une nuit, en passant par le lac de la rue
Scribe, m’enterrer en grand secret avec l’anneau d’or qu’elle
aurait porté jusqu’à cette minute-là… je lui ai dit comment elle
trouverait mon corps et ce qu’il fallait en faire… Alors, Chris-
tine m’a embrassé pour la première fois, à son tour, là, sur le
front… (ne regarde pas, daroga !) là, sur le front… sur mon
front à moi !… (ne regarde pas, daroga !) et ils sont partis tous
les deux… Christine ne pleurait plus… moi seul, je pleurais…
daroga, daroga… si Christine tient son serment, elle reviendra
bientôt !… »

Et Érik s’était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune
question. Il était rassuré tout à fait sur le sort de Raoul de Cha-
gny et de Christine Daaé, et aucun de ceux de la race humaine
n’aurait pu, après l’avoir entendue cette nuit-là, mettre en
doute la parole d’Érik qui pleurait.

Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces
pour quitter le daroga. Il lui avait annoncé que, lorsqu’il senti-
rait sa fin très prochaine, il lui enverrait, pour le remercier du
bien que celui-ci lui avait voulu autrefois, ce qu’il avait de plus
cher au monde : tous les papiers de Christine Daaé, qu’elle
avait écrits dans le moment même de cette aventure à l’inten-
tion de Raoul, et qu’elle avait laissés à Érik, et quelques objets
qui lui venaient d’elle, deux mouchoirs, une paire de gants et
un nœud de soulier. Sur une question du Persan, Érik lui apprit
que les deux jeunes gens aussitôt qu’ils s’étaient vus libres,
avaient résolu d’aller chercher un prêtre au fond de quelque
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solitude où ils cacheraient leur bonheur et qu’ils avaient pris,
dans ce dessein, « la gare du Nord du Monde ». Enfin Érik
comptait sur le Persan pour, aussitôt que celui-ci aurait reçu
les reliques et les papiers promis, annoncer sa mort aux deux
jeunes gens. Il devrait pour cela payer une ligne aux annonces
nécrologiques du journal l’Époque.

C’était tout.
Le Persan avait reconduit Érik jusqu’à la porte de son appar-

tement et Darius l’avait accompagné jusque sur le trottoir en le
soutenant. Un fiacre attendait. Érik y monta. Le Persan, qui
était revenu à la fenêtre, l’entendit dire au cocher : « Terre-
plein de l’Opéra ».

Et puis, le fiacre s’était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait,
pour la dernière fois, vu le pauvre malheureux Érik.

Trois semaines plus tard, le journal l’Époque avait publié
cette annonce nécrologique :

« ÉRIK EST MORT. »
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Chapitre 15
Épilogue
Telle est la véridique histoire du Fantôme de l’Opéra. Comme
je l’annonçais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter
maintenant qu’Érik ait réellement vécu. Trop de preuves de
cette existence sont mises aujourd’hui à la portée de chacun
pour qu’on ne puisse suivre, raisonnablement, les faits et les
gestes d’Érik à travers tout le drame des Chagny.

Il n’est point besoin de répéter ici combien cette affaire pas-
sionna la capitale. Cette artiste enlevée, le comte de Chagny
mort dans des conditions si exceptionnelles, son frère disparu
et le triple sommeil des employés de l’éclairage à l’Opéra !…
Quels drames ! quelles passions ! quels crimes s’étaient dérou-
lés autour de l’idylle de Raoul et de la douce et charmante Ch-
ristine !… Qu’était devenue la sublime et mystérieuse canta-
trice dont la terre ne devait plus jamais, jamais entendre par-
ler ?… On la représenta comme la victime de la rivalité des
deux frères, et nul n’imagina ce qui s’était passé ; nul ne com-
prit que puisque Raoul et Christine avaient disparu tous deux,
les deux fiancés s’étaient retirés loin du monde pour goûter un
bonheur qu’ils n’eussent point voulu public après la mort inex-
pliquée du comte Philippe… Ils avaient pris un jour un train à
la gare du Nord du Monde… Moi aussi, peut-être, un jour je
prendrai le train à cette gare-là et j’irai chercher autour de tes
lacs, ô Norvège ! ô silencieuse Scandinavie ! les traces peut-
être encore vivantes de Raoul et de Christine, et aussi de la
maman Valérius, qui disparut également dans le même
temps !… Peut-être un jour, entendrai-je de mes oreilles l’Écho
solitaire du Nord du Monde, répéter le chant de celle qui a
connu l’Ange de la Musique ?…

Bien après que l’affaire, par les soins inintelligents de M. le
juge d’instruction Faure, fut classée, la presse, de temps à
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autre, cherchait encore à pénétrer le mystère… et continuait à
se demander où était la main monstrueuse qui avait préparé et
exécuté tant d’inouïes catastrophes ! (Crime et disparition.)

Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les po-
tins de coulisses, avait été le seul à écrire :

« Cette main est celle du Fantôme de l’Opéra. »
Et encore il l’avait fait naturellement sur le mode ironique.
Seul le Persan qu’on n’avait pas voulu entendre et qui ne re-

nouvela point, après la visite d’Érik, sa première tentative au-
près de la Justice, possédait toute la vérité.

Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient ve-
nues avec les pieuses reliques annoncées par le Fantôme…

Ces preuves, il m’appartenait de les compléter, avec l’aide du
daroga lui-même. Je le mettais, au jour le jour, au courant de
mes recherches et il les guidait. Depuis de années et des an-
nées il n’était point retourné à l’Opéra, mais il avait conservé
du monument le souvenir le plus précis et il n’était point de
meilleur guide pour m’en faire découvrir les coins les plus ca-
chés. C’est encore lui qui m’indiquait les sources où je pouvais
puiser, les personnages à interroger ; c’est lui qui me poussa à
frapper à la porte de M. Poligny, dans le moment que le pauvre
homme était quasi à l’agonie. Je ne le savais point si bas et je
n’oublierai jamais l’effet que produisirent sur lui mes questions
relatives au fantôme. Il me regarda, comme s’il voyait le diable
et ne me répondit que par quelques phrases sans suite, mais
qui attestaient (c’était là l’essentiel) combien F. de l’O. avait,
dans son temps, jeté la perturbation dans cette vie déjà très
agitée (M. Poligny était ce que l’on est convenu d’appeler un
viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite à
M. Poligny, le daroga eut un vague sourire et me dit : « Jamais
Poligny n’a su combien cette extraordinaire crapule d’Érik
(tantôt le Persan parlait d’Érik comme d’un dieu, tantôt comme
d’une vile canaille) l’a fait « marcher ». Poligny était supersti-
tieux et Érik le savait. Érik savait aussi beaucoup de choses sur
les affaires publiques et privées de l’Opéra.

Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter,
dans la loge n° 5, l’emploi qu’il faisait de son temps et de la
confiance de son associé, il ne demanda pas son reste. Frappé
d’abord comme par une voix du Ciel, il se crut damné, et puis,
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comme la voix lui demandait de l’argent, il vit bien à la fin qu’il
était joué par un maître chanteur dont Debienne lui-même fut
victime. Tous deux, las déjà de leur direction pour de nom-
breuses raisons, s’en allèrent, sans essayer de connaître plus à
fond la personnalité de cet étrange F. de l’O., qui leur avait fait
parvenir un si singulier cahier des charges. Ils léguèrent tout
le mystère à la direction suivante en poussant un gros soupir
de satisfaction, bien débarrassés d’une histoire qui les avait
fort intrigués sans les faire rire ni l’un ni l’autre.

Ainsi s’exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et
Poligny. À ce propos, je lui parlai de leurs successeurs et je
m’étonnai que dans les Mémoires d’un Directeur, de M. Mon-
charmin, on parlât d’une façon si complète des faits et gestes
de F. de l’O., dans la première partie, pour en arriver à ne plus
rien en dire ou à peu près dans la seconde. À quoi le Persan,
qui connaissait ces Mémoires comme s’il les avait écrits, me fit
observer que je trouverais l’explication de toute, l’affaire si je
prenais la peine de réfléchir aux quelques lignes que, dans la
seconde partie précisément de ces Mémoires, Moncharmin a
bien voulu consacrer encore au Fantôme. Voici ces lignes, qui
nous intéressent, du reste, tout particulièrement, puisqu’on y
trouve relatée la manière fort simple dont se termina la fa-
meuse histoire des vingt mille francs :

« À propos de F. de l’O. (c’est M. Moncharmin qui parle),
dont j’ai narré ici même, au commencement de mes Mémoires,
quelques-unes des singulières fantaisies, je ne veux plus dire
qu’une chose, c’est qu’il racheta par un beau geste tous les tra-
cas qu’il avait causés à mon cher collaborateur et, je dois bien
l’avouer, à moi-même. Il jugea sans doute qu’il y avait des li-
mites à toute plaisanterie, surtout quand elle coûte aussi cher
et quand le commissaire de police est « saisi », car, à la minute
même où nous avions donné rendez-vous dans notre cabinet à
M. Mifroid pour lui conter toute l’histoire, quelques jours après
la disparition de Christine Daaé, nous trouvâmes sur le bureau
de Richard, dans une belle enveloppe sur laquelle on lisait à
l’encre rouge : De la part de F. de l’O., les sommes assez im-
portantes qu’il avait réussi à faire sortir momentanément, et
dans une manière de jeu, de la caisse directoriale. Richard fut
aussitôt d’avis qu’on devait s’en tenir là et ne point pousser
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l’affaire. Je consentis à être de l’avis de Richard. Et tout est
bien qui finit bien. N’est-ce pas, mon cher, F. de l’O. ? »

Évidemment, Moncharmin, surtout après cette restitution,
continuait à croire qu’il avait été un moment le jouet de l’ima-
gination burlesque de Richard, comme, de son côté, Richard ne
cessa point de croire que Moncharmin s’était, pour se venger
de quelques plaisanteries, amusé à inventer toute l’affaire du
F. de l’O.

N’était-ce point le moment de demander au Persan de m’ap-
prendre par quel artifice le Fantôme faisait disparaître vingt
mille francs dans la poche de Richard, malgré l’épingle de
nourrice. Il me répondit qu’il n’avait point approfondi ce léger
détail, mais que, si je voulais bien « travailler » sur les lieux
moi-même, je devais certainement trouver la clef de l’énigme
dans le bureau directorial lui-même, en me souvenant qu’Érik
n’avait pas été surnommé pour rien l’amateur de trappes. Et je
promis au Persan de me livrer, aussitôt que j’en aurais le
temps, à d’utiles investigations de ce côté. Je dirai tout de suite
au lecteur que les résultats de ces investigations furent parfai-
tement satisfaisants. Je ne croyais point, en vérité, découvrir
tant de preuves indéniables de l’authenticité des phénomènes
attribués au Fantôme.

Et il est bon que l’on sache que les papiers du Persan, ceux
de Christine Daaé, les déclarations qui me furent faites par les
anciens collaborateurs de MM. Richard et Moncharmin et par
la petite Meg elle-même (cette excellente madame Giry étant,
hélas ! trépassée) et par la Sorelli, qui est retraitée maintenant
à Louveciennes – il est bon, dis-je, que l’on sache que tout cela,
qui constitue les pièces documentaires de l’existence du Fan-
tôme, pièces que je vais déposer aux archives de l’Opéra, se
trouve contrôlé par plusieurs découvertes importantes dont je
puis tirer justement quelque fierté.

Si je n’ai pu retrouver la demeure du Lac, Érik en ayant défi-
nitivement condamné toutes les entrées secrètes (et encore je
suis sûr qu’il serait facile d’y pénétrer si l’on procédait au des-
sèchement du lac, comme je l’ai plusieurs fois demandé à l’ad-
ministration des beaux-arts) , je n’en ai pas moins découvert le
couloir secret des communards, dont la paroi de planches
tombe par endroits en ruine ; et, de même, j’ai mis au jour la
trappe par laquelle le Persan et Raoul descendirent dans les
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dessous du théâtre. J’ai relevé, dans le cachot des commu-
nards, beaucoup d’initiales tracées sur les murs par les mal-
heureux qui furent enfermés là et, parmi ces initiales, un R et
un C. – R C ? Ceci n’est-il point significatif ? Raoul de Chagny !
Les lettres sont encore aujourd’hui très visibles. Je ne me suis
pas, bien entendu, arrêté là. Dans le premier et le troisième
dessous, j’ai fait jouer deux trappes d’un système pivotant, tout
à fait inconnues aux machinistes, qui n’usent que de trappes à
glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lec-
teur : « Visitez un jour l’Opéra, demandez à vous y promener
en paix, sans cicerone stupide, entrez dans la loge n° 5 et frap-
pez sur l’énorme colonne qui sépare cette loge de l’avant-
scène ; frappez avec votre canne ou avec votre poing et écou-
tez… jusqu’à hauteur de votre tête : la colonne sonne le creux !
Et après cela, ne vous étonnez point qu’elle ait pu être habitée
par la voix du Fantôme ; il y a, dans cette colonne, de la place
pour deux hommes. Que si vous vous étonnez que lors des phé-
nomènes de la loge n° 5 nul ne se soit retourné vers cette co-
lonne, n’oubliez pas qu’elle offre l’aspect du marbre massif et
que la voix qui était enfermée semblait plutôt venir du côté op-
posé (car la voix du fantôme ventriloque venait d’où il voulait).
La colonne est travaillée, sculptée, fouillée et trifouillée par le
ciseau de l’artiste. Je ne désespère pas de découvrir un jour le
morceau de sculpture qui devait s’abaisser et se relever à vo-
lonté, pour laisser un libre et mystérieux passage à la corres-
pondance du Fantôme avec Mme Giry et à ses générosités.
Certes, tout cela, que j’ai vu, senti, palpé, n’est rien à côté de
ce qu’en réalité un être énorme et fabuleux comme Érik a dû
créer dans le mystère d’un monument comme celui de l’Opéra,
mais je donnerais toutes ces découvertes pour celle qu’il m’a
été donné de faire, devant l’administrateur lui-même, dans le
bureau du directeur, à quelques centimètres du fauteuil : une
trappe, de la longueur de la lame du parquet, de la longueur
d’un avant-bras, pas plus… une trappe qui se rabat comme le
couvercle d’un coffret, une trappe par où je vois sortir une
main qui travaille avec dextérité dans le pan d’un habit à
queue-de-morue qui traîne…
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C’est par là qu’étaient partis les quarante mille francs !…
C’est aussi par là que, grâce à quelque truchement, ils étaient
revenus…

Quand j’en parlai avec une émotion bien compréhensible au
Persan, je lui dis :

« Érik s’amusait donc simplement – puisque les quarante
mille francs sont revenus – à faire le facétieux avec son cahier
des charges ?… »

Il me répondit :
« Ne le croyez point !… Érik avait besoin d’argent. Se

croyant hors de l’humanité, il n’était point gêné par le scrupule
et il se servait des dons extraordinaires d’adresse et d’imagina-
tion qu’il avait reçus de la nature en compensation de l’atroce
laideur dont elle l’avait doté, pour exploiter les humains, et ce-
la quelquefois de la façon la plus artistique du monde, car le
tour valait souvent son pesant d’or. S’il a rendu les quarante
mille francs, de son propre mouvement, à MM. Richard et Mon-
charmin, c’est qu’au moment de la restitution il n’en avait plus
besoin ! Il avait renoncé à son mariage avec Christine Daaé. Il
avait renoncé à toutes les choses du dessus de la terre. »

D’après le Persan, Érik était originaire d’une petite ville aux
environs de Rouen. C’était le fils d’un entrepreneur de maçon-
nerie. Il avait fui de bonne heure le domicile paternel, où sa lai-
deur était un objet d’horreur et d’épouvante pour ses parents.
Quelque temps, il s’était exhibé dans les foires, où son impre-
sario le montrait comme « mort vivant ». Il avait dû traverser
l’Europe de foire en foire et compléter son étrange éducation
d’artiste et de magicien à la source même de l’art et de la ma-
gie, chez les Bohémiens. Toute une période de l’existence
d’Érik était assez obscure. On le retrouve à la foire de Nijni-
Novgorod, où alors il se produisait dans toute son affreuse
gloire. Déjà il chantait comme personne au monde n’a jamais
chanté ; il faisait le ventriloque et se livrait à des jongleries ex-
traordinaires dont les caravanes, à leur retour en Asie, par-
laient encore, tout le long du chemin. C’est ainsi que sa réputa-
tion passa les murs du palais de Mazenderan, où la petite sul-
tane, favorite du sha-en-shah, s’ennuyait. Un marchand de
fourrures, qui se rendait à Samarkand et qui revenait de Nijni-
Novgorod, raconta les miracles qu’il avait vus sous la tente
d’Érik. On fit venir le marchand au Palais, et le daroga de
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Mazenderan dut l’interroger. Puis, le daroga fut chargé de se
mettre à la recherche d’Érik. Il le ramena en Perse, où pendant
quelques mois il fit, comme on dit en Europe, la pluie et le
beau temps. Il commit ainsi pas mal d’horreurs, car il semblait
ne connaître ni le bien ni le mal, et il coopéra à quelques beaux
assassinats politiques aussi tranquillement qu’il combattit,
avec des inventions diaboliques, l’émir d’Afghanistan, en
guerre avec l’Empire. Le sha-en-shah le prit en amitié. C’est à
ce moment que se placent les heures roses de Mazenderan,
dont le récit du daroga nous a donné un aperçu. Comme Érik
avait, en architecture, des idées tout à fait personnelles et qu’il
concevait un palais comme un prestidigitateur peut imaginer
un coffret à combinaisons, le sha-en-shah lui commanda une
construction de ce genre, qu’il mena à bien et qui était, paraît-
il, si ingénieuse que Sa Majesté pouvait se promener partout
sans qu’on l’aperçût et disparaître sans qu’il fût possible de dé-
couvrir par quel artifice. Quand le sha-en-shah se vit le maître
d’un pareil joyau, il ordonna, ainsi que l’avait fait certain Tsar
à l’égard du génial architecte d’une église de la place Rouge, à
Moscou, qu’on crevât à Érik ses yeux d’or. Mais il réfléchit
que, même aveugle, Érik pourrait construire encore, pour un
autre souverain, une aussi inouïe demeure, et puis, enfin, que,
Érik vivant, quelqu’un avait le secret du merveilleux palais. La
mort d’Érik fut décidée, ainsi que celle de tous les ouvriers qui
avaient travaillé sous ses ordres. Le daroga de Mazenderan fut
chargé de l’exécution de cet ordre abominable. Érik lui avait
rendu quelques services et l’avait bien fait rire. Il le sauva en
lui procurant les moyens de s’enfuir. Mais il faillit payer de sa
tête cette faiblesse généreuse. Heureusement pour le daroga,
on trouva, sur la rive de la mer Caspienne, un cadavre à moitié
mangé par les oiseaux de mer et qui passa pour celui d’Érik, à
cause que des amis du daroga avaient revêtu cette dépouille
d’effets ayant appartenu à Érik lui-même. Le daroga en fut
quitte pour la perte de sa faveur, de ses biens, et pour l’exil. Le
Trésor persan continua cependant, car le daroga était issu de
race royale, de lui faire une petite rente de quelques centaines
de francs par mois, et c’est alors qu’il vint se réfugier à Paris.

Quant à Érik, il avait passé en Asie Mineure, puis était allé à
Constantinople où il était entré au service du sultan. J’aurai fait
comprendre les services qu’il put rendre à un souverain que
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hantaient toutes les terreurs, quand j’aurai dit que ce fut Érik
qui construisit toutes les fameuses trappes et chambres se-
crètes et coffres-forts mystérieux que l’on trouva à Yildiz-Kiosk,
après la dernière révolution turque. C’est encore lui12 qui eut
cette imagination de fabriquer des automates habillés comme
le prince et ressemblant à s’y méprendre au prince lui-même,
automates qui faisaient croire que le chef des croyants se te-
nait dans un endroit, éveillé, quand il reposait dans un autre.
Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour les
mêmes raisons qu’il avait dû s’enfuir de Perse. Il savait trop de
choses. Alors, très fatigué de son aventureuse et formidable et
monstrueuse vie, il souhaita de devenir quelqu’un comme tout
le monde. Et il se fit entrepreneur, comme un entrepreneur or-
dinaire qui construit des maisons à tout le monde, avec des
briques ordinaires. Il soumissionna certains travaux de fonda-
tion à l’Opéra. Quand il se vit dans les dessous d’un aussi vaste
théâtre, son naturel artiste, fantaisiste et magique, reprit le
dessus. Et puis, n’était-il pas toujours aussi laid ? Il rêva de se
créer une demeure inconnue du reste de la terre et qui le ca-
cherait à jamais au regard des hommes. On sait et l’on devine
la suite. Elle est tout au long de cette incroyable et pourtant
véridique aventure. Pauvre malheureux Érik ! Faut-il le
plaindre ? Faut-il le maudire ? Il ne demandait qu’à être quel-
qu’un comme tout le monde ! Mais il était trop laid ! Et il dut
cacher son génie ou faire des tours avec, quand, avec un vi-
sage ordinaire, il eût été l’un des plus nobles de la race hu-
maine ! Il avait un cœur à contenir l’empire du monde, et il
dut, finalement, se contenter d’une cave. Décidément il faut
plaindre le Fantôme de l’Opéra ! J’ai prié, malgré ses crimes,
sur sa dépouille et que Dieu l’ait décidément en pitié ! Pour-
quoi Dieu a-t-il fait un homme aussi laid que celui-là ? Je suis
sûr, bien sûr, d’avoir prié sur son cadavre, l’autre jour quand
on l’a sorti de la terre, à l’endroit même où l’on enterrait les
voix vivantes ; c’était son squelette. Ce n’est point à la laideur
de la tête que je l’ai reconnu, car lorsqu’ils sont morts depuis si
longtemps, tous les hommes sont laids, mais à l’anneau d’or
qu’il portait et que Christine Daaé était certainement venue lui
glisser au doigt, avant de l’ensevelir, comme elle le lui avait

12.Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de l’entrée des troupes
de Salonique, à Constantinople, par l’envoyé spécial du Matin.
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promis. Le squelette se trouvait tout près de la petite fontaine,
à cet endroit où pour la première fois, quand il l’entraîna dans
les dessous du théâtre, l’Ange de la Musique avait tenu dans
ses bras tremblants Christine Daaé évanouie. Et maintenant,
que va-t-on faire de ce squelette ? On ne va pas le jeter à la
fosse commune ?… Moi. je dis : la place du squelette du Fan-
tôme de l’Opéra est aux archives de l’Académie nationale de
musique ; ce n’est pas un squelette ordinaire.
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