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Chapitre 1

 


Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire
plus vulnérable, mon père me donna un conseil que je ne cesse de
retourner dans mon esprit :

– Quand tu auras envie de critiquer
quelqu’un, songe que tout le monde n’a pas joui des mêmes avantages
que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et
moi avons toujours été exceptionnellement communicatifs tout en y
mettant beaucoup de réserve, je compris que la phrase impliquait
beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait. En conséquence, je
suis porté à réserver mes jugements, habitude qui m’a ouvert bien
des natures curieuses, non sans me rendre victime de pas mal de
raseurs invétérés. Un esprit anormal est prompt à découvrir cette
qualité et à s’y attacher, quand elle se montre chez quelqu’un de
normal ; voilà pourquoi, à l’Université, on m’a injustement
accusé de politicailler parce que j’étais le confident des chagrins
secrets de garçons déréglés et inconnus. La plupart de ces
confidences, je ne les avais pas recherchées – j’ai souvent feint
le sommeil, la préoccupation ou une hostile légèreté quand, à un de
ces signes qui ne trompent jamais, je reconnaissais qu’une
révélation d’ordre intime pointait à l’horizon ; car
d’habitude les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout au
moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont entachées de
plagiat et gâtées par de manifestes suppressions. Réserver son
jugement implique un espoir infini. J’aurais encore un peu peur de
rater quelque chose si j’oubliais, comme le suggérait mon père avec
snobisme et comme avec snobisme je le répète ici, que le sentiment
des décences fondamentales nous est réparti en naissant d’une
manière inégale.

Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance,
j’en viens à l’aveu que la mienne a ses limites. Notre conduite
peut avoir pour fondation un roc dur ou de fluides marécages, mais
passé un certain point, peu me chaut sur quoi elle est fondée.
Quand je rentrai de New-York, l’automne dernier, j’aurais voulu que
le monde entier portât un uniforme et se tînt figé dans une sorte
de garde à vous moral ; je ne souhaitais plus d’excursions
tumultueuses avec coups d’œil privilégiés dans le cœur humain. De
cette réaction, je n’excluais que Gatsby, l’homme qui donne son nom
à ce livre. Gatsby représentait pourtant tout ce à quoi je porte un
mépris dénué d’affectation. S’il est vrai que la personnalité est
une suite ininterrompue de gestes réussis, il y avait en cet homme
quelque chose de magnifique, je ne sais quelle sensibilité
exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il s’apparentait à une
de ces machines compliquées qui enregistrent les tremblements de
terre à dix milles de distance. Une telle promptitude à réagir ne
présentait rien de commun avec cette mollasse impressionnabilité
qu’on dignifie du nom de « tempérament créatif » –
c’était un don d’espoir extraordinaire, un romanesque état de
préparation aux événements comme jamais je n’en avais trouvé de
pareil chez un être humain et comme il n’est guère probable que
j’en rencontre de nouveau. Non – en fin de compte, Gatsby se révéla
sympathique ; c’est ce qui le rongeait, la poussière
empoisonnée qui se levait derrière ses rêves, qui avait pour un
temps fermé mon intérêt aux chagrins abortifs et aux joies à courte
haleine de l’humanité.

Ma famille se compose de gens connus et à leur
aise, établis depuis trois générations dans cette ville du Middle
West. Les Carraway forment en quelque sorte un clan et la tradition
veut que nous descendions des ducs de Buccleuch, mais le véritable
fondateur de la lignée à laquelle j’appartiens fut le frère de mon
grand-père, lequel vint ici en mil huit cent cinquante et un, se
fit remplacer pendant la Guerre de Sécession et inaugura le
commerce de quincaillerie en gros que mon père continue à
diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il
paraît que je lui ressemble – si l’on en croit surtout le portrait
à l’huile pendu dans le bureau de papa où il apparaît sous un
aspect inflexible et sceptique. J’obtins mes diplômes à Yale en
1915, tout juste un quart de siècle après mon père, et un peu plus
tard affrontai cette émigration teutonique qu’on réussit à
endiguer, temporairement du moins, et qu’on a nommée la Grande
Guerre. Je pris tant de plaisir au contre-raid que j’en revins fort
agité. Le Middle West, où je m’attendais à retrouver le centre
brûlant du monde, me fit l’effet de n’être que sa lisière
effilochée – à telles enseignes que je pris la décision d’aller à
New-York pour y faire mon apprentissage dans une banque d’émission.
Tous les jeunes gens que je connaissais travaillaient dans des
banques d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que le métier
pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et mes oncles
assemblés au complet débattirent la question, comme s’il s’était
agi de me choisir une école enfantine et firent en fin de
compte : « Après tout, pourquoi pas », avec des
visages fort graves et dubitatifs. Mon père consentit à
m’entretenir pendant une année et, après divers retards, je me
rendis dans l’Est pour toujours, du moins je le croyais, au
printemps de l’an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un
logement à New-York, mais la saison était chaude et je venais de
quitter une ville pleine de larges pelouses et d’arbres fraternels.
Aussi, lorsqu’un de mes jeunes camarades de bureau suggéra que nous
prissions ensemble une maison dans la banlieue, la proposition me
sembla-t-elle géniale. Il trouva la maison, un bungalow en
carton-pâte fatigué par les intempéries, d’un loyer de
quatre-vingts dollars par mois, mais à la dernière minute, la firme
l’envoya à Washington et j’allai à la campagne tout seul. J’avais
un chien – du moins je l’eus pendant quelques jours jusqu’à ce
qu’il prît la clef des champs – une vieille auto Dodge et une
Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et
marmottait des proverbes finnois, en s’affairant devant le fourneau
électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou
deux, jusqu’à ce qu’un matin, un homme plus récemment arrivé que
moi m’arrêta sur la route.

– Le village de West-Egg, je vous
prie ? me demanda-t-il, désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin,
je ne me sentis plus dépaysé. J’étais un guide, un indicateur de
routes, un des premiers colons. Sans s’en douter, cet homme m’avait
conféré le droit de cité dans le patelin.

Si bien qu’avec le soleil et les grandes
poussées de feuilles qui croissaient sur les arbres à l’allure dont
grandissent les choses dans les films à mouvement accéléré, je
ressentis cette conviction bien connue que la vie recommençait à
neuf avec l’été.

En premier lieu, il y avait tant de livres à
lire, tant de belle santé à cueillir aux branches de l’air jeunet
et dispensateur de souffle. J’achetai une dizaine de tomes traitant
des affaires bancaires, de crédits, de placements, qui s’alignèrent
en rouge et or, sur une planchette, comme du numéraire frais émoulu
de la Monnaie, promettant de me révéler de reluisants secrets
exclusivement connus de Midas, Morgan et Mécène. D’ailleurs je
nourrissais sérieusement l’intention de lire bien d’autres livres
encore. Au collège j’avais été assez féru de littérature – une
année entière j’avais écrit pour le Yale
News une série d’articles de fond, fort solennels et
totalement dépourvus de subtilité – et maintenant j’allais
réincorporer à ma vie toutes les choses de cet ordre et redevenir
un de ces si rares spécialistes : « l’homme d’un talent
universel. » Ceci n’est pas qu’une épigramme – après tout on
obtient beaucoup plus de succès quand on regarde la vie par une
seule fenêtre.

C’est tout à fait par hasard que la maison que
j’avais louée se trouvait située dans une des plus étranges
communautés de l’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette île
mince et turbulente qui s’allonge à l’est de New-York – et où,
entre autres curiosités naturelles, on remarque deux formations de
terrain peu ordinaires. À vingt milles de la grande cité, une paire
d’œufs énormes, identiques quant au contour et séparés seulement
par une baie, ainsi nommée par pure courtoisie, s’avancent dans la
nappe d’eau salée la plus apprivoisée de l’hémisphère occidental,
cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le détroit de
Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales parfaits – comme l’œuf de
Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis au bout de contact –
mais leur ressemblance physique doit être une source de confusion
perpétuelle pour les mouettes qui volent au-dessus d’eux. Pour les
êtres sans ailes, un phénomène plus intéressant est leur
dissemblance en tout ce qui n’est point forme et
grandeur.

Je demeurais à West-Egg – l’œuf occidental –
qui est, avouons-le, le moins chic des deux, bien que ce soit là
une étiquette des plus superficielles pour exprimer le contraste
bizarre et assez sinistre qui existe entre eux. Ma maison se
trouvait à la pointe extrême de l’œuf, à cinquante yards à peine du
détroit, et resserrée entre deux énormes bâtisses qu’on louait
douze ou quinze mille dollars pour la saison. Celle que j’avais à
ma droite était un monument colossal, quel que soit l’étalon
d’après lequel on veuille la juger – de fait, c’était une copie de
je ne sais quel hôtel de ville normand avec une tour à un de ses
angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre cru, une
piscine de marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de
jardins. C’était le château de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant
donné que je ne connaissais point M. Gatsby, c’était un
château habité par un gentleman de ce nom. Quant à ma maison, elle
offensait la vue, mais en petit, et on l’avait oubliée là, de sorte
que j’avais vue sur la mer, vue en partie sur la pelouse de mon
voisin et la consolante proximité de millionnaires – le tout pour
quatre-vingts dollars par mois.

De l’autre côté de la petite baie, les blancs
palais du fashionable East-Egg étincelaient au bord de l’eau, et
l’historique de cet été commence réellement le soir où je pris le
volant pour y aller dîner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma
cousine éloignée, j’avais connu Tom à l’Université, et, tout de
suite après la guerre, j’avais passé deux jours avec eux à
Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le
mari avait été un des plus puissants athlètes qui eussent jamais
joué au rugby à Yale – un personnage jouissant en quelque sorte
d’une renommée nationale, un de ces hommes qui, à 21 ans,
atteignent à un degré d’excellence si aigu, quoique d’un ordre
limité, que tout ce qu’ils font par la suite a la saveur d’un
contre-effet. Sa famille était fabuleusement riche – même au
collège sa prodigalité était un sujet de reproche – mais maintenant
il avait quitté Chicago et était venu à New-York dans un équipage à
couper la respiration. Un exemple : il avait apporté de
Lake-Forest toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On avait
peine à se convaincre qu’un homme de son âge pouvait être assez
riche pour s’offrir un luxe pareil.

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus
dans l’Est. Ils avaient passé une année en France sans motif
défini ; puis ils avaient erré de-ci de-là, irrésolument,
partout où des gens jouaient au polo et étaient riches ensemble.
Daisy m’avait dit par téléphone qu’ils s’étaient installés à
East-Egg de façon permanente, mais je n’en crus rien – j’ignorais
tout des dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom
vagabonderait indéfiniment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la
turbulence dramatique de quelque partie de ballon, à laquelle il ne
devait jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin
d’après-midi j’allai à East-Egg voir deux vieux amis que je
connaissais à peine. La somptuosité de leur logis dépassa mon
attente – c’était une demeure de l’époque coloniale, blanche et
rouge, très gaie, qui dominait la baie. La pelouse naissait sur la
plage même et courait, pendant un quart de mille, vers la porte
d’entrée, sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de
briques et jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le mur
en éclatantes gerbes de vigne vierge, comme emportée par son élan.
La monotonie de la façade était rompue par une rangée de
portes-fenêtres, étincelantes à cette heure de l’or qu’elles
reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud après-midi. En
habit de cheval, Tom Buchanan était planté, les jambes écartées,
sur le perron.

Il avait changé depuis Yale. C’était à présent
un robuste garçon de trente ans, aux cheveux paille, avec une
bouche assez dure et des manières hautaines. Brillants d’arrogance,
ses yeux occupaient à présent une place prépondérante dans sa
physionomie ; ils lui donnaient l’air de toujours se pencher
en avant d’un air agressif. Le chic efféminé de son costume ne
parvenait pas à dissimuler l’énorme puissance de ce corps : il
semblait gonfler ses bottes brillantes à en faire craquer les
boucles et l’on voyait bouger de grosses boules de muscles chaque
fois que son épaule remuait sous son mince veston. C’était un corps
capable, comme on dit en langage de mécanique, d’un
« moment » formidable – un corps
cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle
d’un aigre ténorino enroué, accentuait encore l’impression de
combativité qu’il dégageait. Il y avait en elle un soupçon de
condescendance paternelle, même envers les gens qui lui étaient
sympathiques – et certains à Yale l’avaient exécré jusqu’à la
moelle.

– Allons, allons, semblait-il dire,
n’allez pas croire que mon opinion soit sans appel parce que je
suis plus fort et plus viril que vous.

Nous appartenions à la même société d’anciens
élèves et bien que nous ne fussions jamais devenus intimes, j’avais
toujours senti qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne
sais quelle douceur chargée d’âpreté et de bravade, qui lui était
particulière, il aurait voulu se faire aimer de moi. Nous causâmes
quelques minutes sous le portique
ensoleillé.

– C’est une gentille propriété que j’ai
là, fit-il, tandis que son regard faisait le tour de l’horizon, par
éclats vifs et courts.

Me forçant à pivoter en me tirant par le bras,
il tendit une large main plate pour me montrer le panorama,
ramassant, comme dans un coup de balai, un jardin creux à
l’italienne, un quart d’hectare de roses au parfum profond et
pénétrant, et un canot automobile au nez épaté qui, au large,
chevauchait la marée.

– Elle appartenait à Demaine, l’homme au
pétrole.

Il me fit tourner à nouveau, avec politesse,
mais brusquerie :

– Entrons.

Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une
pièce claire, couleur de rose, qu’aux deux bouts des
portes-fenêtres rattachaient fragilement à la maison ; elles
étaient entrouvertes et étincelaient de blancheur contre le frais
gazon qui avait l’air de pousser jusque dans la villa. Une brise
souffla dans la pièce, tendit les rideaux en dehors à l’un des
bouts et en dedans à l’autre, comme de pâles drapeaux, pour les
tordre ensuite et les lancer vers le gâteau de noces saupoudré de
sucre glacé, le plafond. Puis elle rida le tapis lie de vin, en
faisant une ombre dessus, comme le vent sur la
mer.

Le seul objet qui restât tout à fait immobile
dans cette pièce était un énorme divan sur lequel deux jeunes
femmes étaient perchées comme dans la nacelle d’un ballon amarré.
Toutes deux étaient en blanc ; leurs robes ondulaient,
palpitaient comme si elles venaient d’être ramenées par la brise à
leur point de départ après avoir fait le tour de la maison en
voletant. Il me semble que je restai planté là un bon moment, à
écouter les coups de fouet des rideaux et le grincement d’un
tableau contre le mur. Puis il y eut un « boum ! »
quand Tom Buchanan ferma les fenêtres de derrière. Prisonnier, le
vent se coucha dans la chambre, et les rideaux, les tapis et les
deux jeunes femmes descendirent lentement vers le
plancher.

La plus jeune des deux m’était inconnue.
Étendue tout de son long à l’une des extrémités du divan, elle
restait parfaitement immobile, le menton soulevé, comme si elle
portait dessus en équilibre quelque chose qui risquait de tomber.
Si elle me voyait du coin de l’œil, elle n’en laissait rien
paraître – de sorte que je faillis lui présenter des excuses pour
l’avoir dérangée en entrant.

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever –
elle se pencha légèrement en avant avec une expression tendue, puis
rit d’un petit rire absurde et délicieux. Je ris aussi et m’avançai
dans la pièce.

– Je suis paralysée de
bonheur.

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit
quelque chose de très spirituel, et garda un instant ma main dans
la sienne, les yeux levés vers ma figure, comme si j’étais l’être
qu’elle désirait le plus revoir. C’était un genre qu’elle avait.
Elle donna à entendre dans un murmure que le nom de famille de la
jeune équilibriste était Baker. (J’ai ouï dire que Daisy ne
murmurait de la sorte que pour forcer les gens à se pencher vers
elle ; critique déplacée qui ne lui ôtait rien de son
charme.)

Quoi qu’il en fût de cela, les lèvres de miss
Baker frissonnèrent ; elle hocha presque imperceptiblement la
tête dans ma direction, puis très vite la rejeta en arrière – sans
doute l’objet qu’elle portait en équilibre avait failli tomber à sa
grande terreur. De nouveau, une sorte de justification me monta aux
lèvres. N’importe quelle exhibition d’assurance m’extorque un
tribut étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit à me poser
des questions de sa voix basse et émouvante. C’était une de ces
voix que l’oreille suit dans ses modulations comme si chaque phrase
était un arrangement de notes qui ne doit plus jamais être répété.
Son visage était triste et charmant, plein de choses luisantes, des
yeux luisants, une bouche luisante et passionnée ; mais sa
voix était un excitant que les hommes qui l’avaient aimée
trouvaient difficile d’oublier : une compulsion chantante, un
murmure (« Écoutez-moi donc ! »), l’affirmation
qu’elle venait de faire des choses gaies et passionnantes et que
des choses gaies et passionnantes planaient dans l’heure qui allait
venir.

Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à
Chicago en venant à New-York et qu’une douzaine de personnes
m’avaient chargé pour elle de leurs affectueuses
salutations.

– On me regrette donc ?
s’écria-t-elle d’une voix extasiée.

– La ville est plongée dans la
désolation. Toutes les autos ont la roue gauche arrière peinte en
noir comme une couronne funèbre. On entend toute la nuit le long du
lac se traîner de longs gémissements.

– C’est magnifique ! Retournons
là-bas, Tom, dès demain ! Puis elle ajouta, hors de
propos : Je voudrais te montrer ma
petite.

– J’en serais…

– Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as
jamais vue ?

– Jamais.

– Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle
est…

Tom Buchanan, qui durant cette conversation
avait arpenté fébrilement la pièce, fit halte et posa la main sur
mon épaule.

– Qu’est-ce que tu fais,
Nick ?

– Je travaille dans une banque
d’émission.


– Laquelle ?

Je lui dis le nom.

– Jamais entendu parler de ça, fit-il,
d’un ton tranchant.

Cela m’irrita.

– Ça viendra, répondis-je d’une voix
brève. Ça viendra si tu restes dans l’Est.

– Ne t’en fais pas – je resterai dans
l’Est, fit-il, jetant un coup d’œil vers Daisy, puis un autre vers
moi, comme s’il s’attendait à de nouvelles reparties, et il
ajouta :

– Je serais un sacré imbécile d’aller
vivre ailleurs.

À ce moment miss Baker fit :
« Absolument ! » avec une telle soudaineté que je
sursautai. C’était la première parole qu’elle prononçait depuis mon
entrée. Elle-même n’en fut pas moins surprise que moi, car elle
bâilla et, à la suite d’une série de mouvements habiles et rapides,
elle fut debout sur le plancher.

– Je suis toute ankylosée, se
plaignit-elle. J’étais couchée depuis une éternité sur ce
divan.

– Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai
essayé tout l’après-midi de t’emmener à
New-York.

– Non, merci, fit miss Baker aux quatre
cocktails qui arrivaient de l’office. Je m’entraîne avec la
dernière rigueur.

Son hôte la regarda avec
incrédulité.

– Ah oui ? Il avala son cocktail
comme si celui-ci n’avait été qu’une goutte au fond du verre. Que
vous arriviez jamais à faire quoi que ce soit, voilà qui me
dépasse.

Je regardai miss Baker, me demandant ce
qu’elle pouvait bien « arriver à faire ». J’éprouvais du
plaisir à la regarder. C’était une fille mince, à seins petits, qui
se tenait toute droite et accentuait cette raideur en rejetant le
corps en arrière aux épaules comme un jeune élève officier. Ses
yeux gris, fatigués par l’éclat du soleil, me rendaient mon regard
avec la réciprocité d’une curiosité polie, dans un visage las,
charmant et mécontent. Il me vint à l’esprit que je l’avais déjà
vue, elle ou sa photo, quelque part.

– Vous demeurez à West-Egg, dit-elle d’un
air méprisant. J’y connais quelqu’un.

– Moi, je n’y connais
personne.

– Pas même
Gatsby ?

– Gatsby ? fit Daisy. Quel
Gatsby ?

Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon
voisin, on annonça que Madame était servie. Coinçant impérieusement
son bras sous le mien, Tom Buchanan me fit sortir comme il aurait
poussé un pion sur un damier.

Minces et languissantes, les mains légèrement
posées sur les hanches, les deux jeunes femmes nous précédèrent sur
une véranda colorée de rose, ouverte vers le soleil couchant, où
les flammes de quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui
avait faibli.

– Pourquoi des bougies ? protesta
Daisy en fronçant les sourcils. Elle les éteignit avec les
doigts.

– Dans deux semaines, reprit-elle, ce
sera le jour le plus long de l’année. Elle nous regarda,
radieuse : Est-ce que vous n’attendez pas toujours le jour le
plus long de l’année et le ratez quand il arrive ? Moi
j’attends toujours le jour le plus long de l’année, et quand il
arrive, je le rate.

– Nous devrions nous concerter pour faire
quelque chose, bâilla miss Baker en s’asseyant comme si elle se
mettait au lit.

– C’est ça, fit Daisy. Mais
quoi ?

Elle se tourna vers moi, tout
indécise.

– Qu’est-ce qu’ils font, les autres
gens ?

Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se
fixèrent sur son petit doigt avec une expression de
terreur.

– Regardez ! se plaignit-elle, j’ai
mal au doigt !

Nous regardâmes – une phalange était noire et
bleue.

– Tom, c’est toi qui m’as fait ça,
dit-elle, accusatrice. Je sais bien que tu ne l’as pas fait exprès,
mais c’est
toi. C’est ma faute pour avoir
épousé une brute d’homme, une grande, énorme carcasse
d’…

– Je déteste le mot carcasse, même par
taquinerie, riposta Tom de mauvaise
humeur.

– Carcasse ! insista
Daisy.

Parfois elle et miss Baker parlaient à la
fois, avec discrétion et une inconséquence badine qui jamais
n’était précisément du bavardage, qui était aussi fraîche que leurs
robes blanches et leurs yeux impersonnels, en l’absence de tout
désir. Elles étaient là, elles nous acceptaient, Tom et moi, ne
faisant qu’un effort courtois et aimable pour nous divertir et se
laisser divertir par nous. Elles savaient que le dîner s’achèverait
bientôt, qu’un peu plus tard la soirée s’achèverait de même et
qu’on la mettrait de côté sans y faire attention. Les choses se
passaient autrement dans l’Ouest : on y poussait chaque soirée
vers sa fin, de phase en phase, dans une attente toujours déçue, ou
bien dans une véritable terreur nerveuse du moment
même.

J’avouai, ayant bu mon deuxième verre de vin,
un bordeaux rouge qui sentait le bouchon, mais qui, par ces temps
de prohibition, n’en était pas moins assez
impressionnant :

– Daisy, près de toi je me fais l’effet
d’un être pas civilisé du tout. Ne peux-tu pas parler de marchands
de cochons ou d’autre chose du même
genre ?

N’attribuant aucune signification particulière
à cette remarque, je ne m’attendais pas à la façon dont on la
releva.

– La civilisation s’en va par morceaux,
éclata Tom avec violence. Je suis devenu terriblement pessimiste.
As-tu lu l’Ascension des Empires de
gens de couleur, par un type
nommé Goddard ?

– Ma foi, non, répondis-je, assez surpris
du ton dont il avait parlé.

– Eh bien, c’est un bouquin très fort que
tout le monde devrait lire. L’idée qu’il y développe est que si
nous ne faisons pas attention, la race blanche finira par être
com-plè-te-ment submergée. C’est de la science. La chose a été
prouvée.

– Tom devient très profond, fit Daisy
avec une expression de tristesse irréfléchie. Il lit des bouquins
graves et farcis de mots longs comme ça. Quel était déjà le mot que
nous…

– Mais ces livres, c’est de la science,
insista Tom, en lui jetant un regard d’impatience. Ce type-là, il a
étudié le sujet à fond. C’est à nous, qui sommes la race dominante,
à nous méfier, sinon les autres races prendront la
tête.

– Il faut les battre, chuchota Daisy, en
clignant férocement l’œil vers le fervent
soleil.

– C’est en Californie que vous devriez
vivre, où les Japonais… commença miss Baker, mais Tom l’interrompit
en se tournant pesamment sur sa chaise.

– L’idée de l’auteur est que nous sommes
des Nordiques. Moi, vous, toi, et… (après une infinitésimale
hésitation il comprit Daisy dans le dénombrement par une légère
inclination de tête ; ma cousine cligna l’œil de nouveau à mon
intention.) Et c’est nous qui avons produit tout ce qui fait la
civilisation – oh ! la science, et l’art, tout cela, quoi.
Vous comprenez ?

L’effort qu’il faisait pour penser comportait
un élément pathétique, comme si sa fatuité, plus aiguë
qu’autrefois, ne lui suffisait plus.

Quand presque au même instant, le téléphone
ayant sonné dans la maison, le maître d’hôtel sortit de la véranda,
Daisy en profita pour se pencher vers moi.

– Je vais te révéler un secret de
famille, murmura-t-elle, débordante d’enthousiasme. Il s’agit du
nez du maître d’hôtel. Tu veux savoir ce qui est arrivé au nez du
maître d’hôtel ?

– Je ne suis pas venu pour autre
chose.

– Eh bien, il n’a pas toujours été maître
d’hôtel. Il était fourbisseur chez des gens à New-York qui avaient
un service d’argenterie pour deux cents personnes. Il fourbissait
du matin au soir. Ça a fini par lui attaquer son
nez…

– Les choses allèrent de mal en pis, lui
souffla miss Baker.

– C’est ça. Les choses allèrent de mal en
pis, si bien qu’il lui fallut abandonner le
métier.

Un instant le dernier rayon du soleil se posa
avec une affection romantique sur son visage resplendissant ;
sa voix me forçait à me pencher vers elle en retenant ma
respiration – puis le rayon s’effaça ; sa lueur l’abandonna
comme à regret, tels des enfants qui s’éloignent d’une vue
plaisante, au crépuscule.

Le maître d’hôtel revint et murmura quelques
mots à l’oreille de Tom. Tom fronça les sourcils, repoussa sa
chaise et, sans mot dire, entra dans la maison. Comme si son
absence avait ranimé en elle je ne sais quoi, Daisy avança de
nouveau le buste et sa voix se fit chaude et
chantante.

– Je suis ravie de te voir à ma table,
Nick. Tu me fais songer à… à une rose, absolument à une rose.
N’est-ce pas qu’il ressemble à une rose ? – Elle se tourna
vers miss Baker, quêtant une confirmation.

– Absolument à une
rose ?

C’était faux. Je ne ressemble en rien à une
rose. Elle improvisait, voilà tout, mais une chaleur troublante
émanait d’elle, comme si son cœur s’efforçait de jaillir vers vous,
caché dans une de ces paroles émouvantes, sans souffle. Tout à
coup, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans
la maison.

Miss Baker et moi, nous échangeâmes un bref
coup d’œil, consciemment dépourvu d’expression. J’allais parler,
quand elle se redressa sur sa chaise et fit
« chut ! » d’une voix significative. Un murmure
contraint et passionné s’élevait dans la pièce voisine et miss
Baker se pencha, sans honte, pour entendre. Le murmure tremblota au
bord de la cohérence, baissa, monta avec surexcitation, puis cessa
tout à fait.

– Ce M. Gatsby dont vous parliez est
mon voisin, commençai-je.

– Taisez-vous donc. Je veux entendre ce
qui se passe.

– Quelque chose se passe donc ?
demandai-je avec innocence.

– Vous ne savez pas ? demanda miss
Baker sincèrement surprise. Je croyais que tout le monde
savait.

– Pas moi.

– Eh bien… dit-elle en hésitant, Tom a
une petite amie à New-York.

– Tom a une… ? répétai-je confondu.
Miss Baker hocha la tête.

– Elle pourrait avoir la décence de ne
pas lui téléphoner à l’heure du dîner. Qu’en
pensez-vous ?

À peine avais-je compris, j’entendis le
frou-frou d’une robe et un crissement de cuir de bottes. Tom et
Daisy étaient revenus à table.

– Impossible de faire autrement !
s’écria Daisy avec une gaieté tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker,
puis le mien, et reprit : « J’ai regardé une minute
dehors, c’est très romantique. Il y a un oiseau sur la pelouse. Je
crois que c’est un rossignol qui est arrivé par la Transatlantique
ou la Cunard. Il chante… (sa voix chanta) C’est romantique, pas
vrai, Tom ?

– Très romantique, lui dit-il, puis à moi
d’un air désemparé : S’il fait assez clair après le dîner, je
te montrerai les écuries.

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua
la tête d’un air définitif en regardant Tom, et le sujet des
écuries, en fait tous les sujets, s’évanouirent dans l’air. Parmi
les fragments brisés des cinq dernières minutes que nous passâmes à
table, je me souviens qu’on ralluma les bougies, bien inutilement
du reste, et j’étais conscient d’un désir de regarder franchement
tout le monde et, en même temps d’éviter tous les regards. Je ne
pouvais deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais je doute que
miss Baker elle-même, qui semblait avoir conquis un robuste
scepticisme, fût capable de chasser de son esprit l’urgence aiguë
et métallique de ce cinquième invité. Certains tempéraments
auraient trouvé la situation curieuse. Quant à moi, l’instinct me
poussait à téléphoner immédiatement à la
police.

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss
Baker, un mètre de clair de lune entre eux, pénétrèrent à pas
nonchalants dans la bibliothèque, comme pour y veiller un cadavre
tangible, tandis que, m’efforçant de paraître aimablement intéressé
et un peu sourd, je suivis Daisy à travers une enfilade de vérandas
qui communiquaient les unes avec les autres, jusqu’au portique de
la façade. Dans l’ombre épaisse, nous nous assîmes côte à côte sur
un petit canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme
pour en tâter l’adorable contour, et son regard plongea dans le
crépuscule velouté. Sentant qu’elle était en proie à de turbulentes
émotions, je lui posai sur sa fillette un certain nombre de
questions que je croyais de nature à la
calmer.

– Nous ne nous connaissons pas très bien,
Nick, fit-elle soudain. Nous avons beau être cousins. Tu n’es pas
venu à mon mariage.

– Je n’étais pas rentré de la
guerre.

– C’est vrai.

Elle hésita un
instant.

– Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin,
Nick, et maintenant, je fais du cynisme à propos de
tout.

Évidemment, elle avait ses raisons.
J’attendis, mais elle ne dit plus rien. Au bout d’un instant, je
revins assez faiblement sur le sujet de sa
fillette.

– Je suppose qu’elle parle… qu’elle
mange… et ainsi de suite.

– Oh ! oui.

Elle me regarda d’un air
absent.

– Écoute, Nick, je vais te dire quels
furent les premiers mots que je dis après sa naissance. Tu veux
savoir ?

– Bien sûr.

– Ça te fera comprendre ce que j’en suis
venue à penser de la vie. Eh bien, voici, il n’y avait pas une
heure qu’elle était née et Tom était Dieu sait où. Je sortis de
l’éther avec un sentiment d’indicible abandon. Tout de suite, je
demandai à l’infirmière si c’était un garçon ou une fille. C’était
une fille. Je détournai la tête et me mis à pleurer. « Bon,
dis-je alors, tant mieux que ce soit une fille. Et j’espère qu’elle
sera bien sotte. C’est ce qu’une jeune fille a le plus d’avantage à
être dans ce monde – une jolie petite
sotte. »

« Vois-tu, je trouve que la vie est une
chose horrible, continua-t-elle d’un air convaincu. Tout le monde
pense comme moi, les gens les plus avancés. Et moi, je
sais. J’ai été partout, j’ai tout vu, j’ai tout
fait. »

Ses yeux jetèrent autour d’elle des regards
brefs, un peu comme Tom, et elle rit avec un mépris
émouvant.

– À la page ! Dieu, que je suis à la
page !

Dès que sa voix se fut brisée, cessant de
contraindre mon attention, ma croyance, je sentis l’insincérité
fondamentale de ce qu’elle venait de dire. Je me sentis mal à
l’aise, comme si cette soirée n’avait été qu’un truc destiné à
m’extorquer le tribut d’une émotion. J’attendis. Je ne m’étais pas
trompé. Bientôt, elle me regarda, un sourire affecté et niais sur
son joli visage, comme si elle venait de me faire comprendre
qu’elle appartenait à je ne sais quelle société secrète assez
distinguée dont Tom aurait fait partie lui
aussi.

À l’intérieur, la pièce cramoisie se
fleurissait de lumière. Tom et miss Baker étaient assis chacun à un
bout du long divan. Elle lui lisait le Saturday Evening
Post – les mots, murmurés sans aucune inflexion,
s’enchevêtraient en un récitatif apaisant. La lueur des lampes,
vive sur les bottes de l’homme, amortie sur la blondeur feuille
d’automne des cheveux de la jeune fille, luisait sur le papier
chaque fois qu’elle tournait une page avec un frémissement de
muscles maigres sur ses bras.

Quand nous entrâmes, elle nous empêcha de
parler, une main levée.

– La suite au prochain numéro, dit-elle
enfin, en jetant le magazine sur la table.

Son corps se tendit avec un mouvement nerveux
du genou. Elle fut debout.

– Dix heures, constata-t-elle
(Apparemment, c’est au plafond qu’elle avait vu l’heure). Il est
temps d’aller au dodo. Faut être bien
sage.

– Jordan prend part au match de demain à
Westchester, expliqua Daisy.

– Oh ! vous
êtes Jordan Baker !

Je compris alors pourquoi son visage m’était
si familier – son agréable expression de dédain m’avait souvent
regardé, photographiée à la rotogravure, aux pages des journaux où
se trouve illustrée la vie sportive d’Asheville, Hot Springs et
Palm Beach.

J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle
histoire pas très propre, mais je l’avais oubliée depuis
longtemps.

– Bonne nuit, fit-elle avec douceur.
Réveille-moi à huit heures, veux-tu ?

– Si tu promets de te
lever.

– Je te le promets. Bonne nuit, monsieur
Carraway. Nous sommes gens de revue.

– Bien sûr, confirma Daisy. Au fait, je
crois que je vais m’entremettre pour combiner un mariage. Reviens
nous voir, Nick. Je m’arrangerai pour vous laisser souvent
ensemble. Tu sais ce que je veux dire : je vous enfermerai par
accident dans des placards, je vous pousserai au large dans un
bateau, enfin, je ferai ce qui est d’usage dans ces
circonstances.

– Bonne nuit, répéta miss Baker sur
l’escalier. Je n’ai pas entendu un mot de ce qu’elle vient de
dire.

– C’est une bonne petite fille, dit Tom
au bout d’un moment. On ne devrait pas la laisser se balader comme
ça d’un bout à l’autre du pays.

– Qui ça, on ? demanda Daisy avec
froideur.

– Sa famille.

– Sa famille se compose d’une tante âgée
de mille ans ou peu s’en faut. Et puis Nick va s’occuper d’elle,
pas vrai, Nick ? Elle passera presque toutes ses fins de
semaine ici, cet été. Je crois que l’influence de notre vie
familiale sera bonne pour elle.

Daisy et Tom se regardèrent un moment en
silence.

– Elle est de New-York ? demandai-je
très vite.

– De Louisville. Notre candide enfance
s’écoula dans cette ville. Notre belle et
candide…

– Tu as bavardé avec Nick à cœur ouvert
sur la véranda ? demanda Tom soudain.

– Moi ?

Elle me regarda.

– Impossible de m’en souvenir. Je crois
que nous avons parlé des races nordiques. Oui, j’en suis sûre. Ça
nous a pris comme ça, par surprise, et avant que nous nous en
fussions aperçus, nous…

– Il ne faut pas ajouter foi à tout ce
que tu entends dire, Nick, me
conseilla-t-il.

Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien
entendu dire et me levai quelques minutes plus tard pour prendre
congé. Ils m’accompagnèrent jusqu’à la porte et restèrent debout, à
côté l’un de l’autre, dans un gai carré de lumière. Comme je
mettais en marche, Daisy cria d’un ton
péremptoire :

– Un instant ! J’ai oublié de te
demander quelque chose, et c’est important. Il paraît que tu es
fiancé à une jeune fille qui vit là-bas dans
l’Ouest.

– C’est vrai, corrobora Tom avec bonté.
Il paraît que tu es fiancé.

– C’est une diffamation. Je suis trop
pauvre.

– Mais nous l’avons entendu dire, insista
Daisy qui me surprit en s’ouvrant de nouveau, comme une fleur. Nous
l’avons entendu
dire, par
trois personnes. Ça doit donc être vrai.

Je savais, bien entendu, à quoi ils faisaient
allusion, mais je n’étais pas fiancé, même vaguement. Le fait que
les cancans s’étaient chargés de publier les bans était une des
raisons pour lesquelles j’étais venu dans l’Est. On ne saurait
cesser de fréquenter une vieille amie à cause de ce genre de
rumeurs, et d’un autre côté, je ne voulais pas me laisser pousser
au mariage par des rumeurs.

L’intérêt que venaient de me montrer les
Buchanan me toucha assez. Il les rendait moins distants dans leur
richesse. Pourtant, en m’éloignant, je me sentais troublé et un peu
dégoûté. Il me semblait que Daisy aurait dû se sauver de cette
maison, son enfant dans les bras – mais apparemment elle n’avait
aucune intention de ce genre. Quant à Tom, qu’il eût « une
petite amie à New-York », voilà qui me surprenait moins de sa
part que de le voir déprimé par la lecture d’un livre. Quelque
chose le poussait à mordiller, comme un poisson l’hameçon, le bord
des idées rancies, comme si son robuste égoïsme physique ne
suffisait plus à nourrir son cœur
autoritaire.

Déjà, c’était l’été sur les toits des auberges
et devant les garages, au bord des routes, où les rouges pompes à
essence, toutes neuves, se dressaient dans des flaques de lumière.
Arrivé chez moi, à West-Egg, je rentrai l’auto dans sa cabane et
m’assis un moment dans la cour, sur une tondeuse de gazon
abandonnée. Le vent était tombé, laissant une claire nuit, bruyante
de battements d’ailes dans les arbres et de l’orgue persistant des
crapauds que tous les soufflets de la terre gonflaient d’un excès
de vitalité. La silhouette d’un chat en maraude ondula au clair de
lune. En tournant la tête pour le suivre des yeux, je vis que je
n’étais pas seul – à cinquante pieds de moi, une forme surgie de
l’ombre projetée par le château de mon voisin contemplait, les
mains dans les poches, le poivre argenté des étoiles. Un je ne sais
quoi dans ses mouvements indolents et dans la ferme assise de ses
pieds sur le gazon suggérait que c’était là M. Gatsby en
personne, sorti pour s’enquérir de la part qui lui était dévolue
dans notre ciel local.

J’eus envie de l’interpeller. Miss Baker avait
parlé de lui pendant le dîner : cela pouvait suffire comme
introduction. Mais je ne l’interpellai pas, car il signifia soudain
par un avis indirect son contentement d’être seul – il étendit les
bras vers l’eau sombre d’un geste curieux et, pour éloigné que je
fusse, j’aurais juré qu’il tremblait. Involontairement, je regardai
la mer – et n’y distinguai rien, hormis une solitaire lumière
verte, toute petite et très lointaine, qui marquait peut-être le
bout d’une jetée. Quand de nouveau je cherchai Gatsby du regard, il
avait disparu et je me retrouvai seul dans l’obscurité
inquiète.

 










Chapitre 2

 


À mi-chemin de West-Egg et de New-York, la
route se rapproche soudain du chemin de fer qu’elle suit pendant un
quart de mille, comme pour s’écarter d’un certain site plein de
désolation. Il s’agit d’une vallée de cendres – fantastiques
cultures où, comme le blé, les cendres poussent en ondulations,
collines et grotesques jardins ; où les cendres assument la
forme de maisons, de cheminées, d’ascendantes fumées et, en fin de
compte, à la suite d’un effort transcendant, celles d’hommes
gris-de-cendre, qui, à peine entrevus et tombant déjà en poussière,
se meuvent dans l’air poudreux. De temps à autre, une file de
wagonnets gris rampe sur d’invisibles rails, pousse un grincement
spectral et s’arrête. Immédiatement, des hommes grisâtres, armés de
pelles de plomb, s’affairent comme des fourmis, et soulèvent un
nuage impénétrable qui dérobe à la vue la suite de leurs
opérations.

Mais au fond de ce pays de grisaille, par delà
les tourbillons de poudre grise qui ne cessent d’errer sur sa
surface, vous apercevez, après un moment, les yeux du docteur
T. J. Eckleburg. Les yeux du docteur T. J. Eckleburg sont
bleus et gigantesques, leurs rétines ont un mètre de haut. Ils
regardent dans un visage inexistant, derrière une paire d’énormes
lunettes jaunes qui chevauchent un nez absent. De toute évidence,
un oculiste de New-York ami de la plaisanterie les a dressés sur ce
paysage dans l’espoir d’y recruter des clients, puis s’est abîmé
lui-même dans la cécité éternelle, à moins qu’il n’ait déménagé
vers d’autres lieux, les oubliant là. Mais ses yeux, assez effacés
par le temps et le manque de peinture, s’attristent encore sur le
solennel terrain cinéraire.

La vallée de cendres est bornée d’un côté par
une petite rivière malpropre et, quand le pont-levis est dressé,
dans les trains qui attendent qu’il s’abaisse, les voyageurs
doivent contempler un paysage sinistre, parfois pendant une
demi-heure. Toujours il se produit en cet endroit une halte d’au
moins une minute et c’est à cause de cela que je rencontrai pour la
première fois la maîtresse de Tom Buchanan. Partout où il était
connu, on insistait sur le fait qu’il en avait une. Ses amis
s’indignaient de ce qu’il l’accompagnât dans les restaurants les
plus fréquentés où, la quittant après l’avoir installée à une
table, il circulait avec désinvolture pour bavarder un instant avec
toutes les personnes de connaissance. Pour curieux que je fusse de
la voir, je n’avais pas le moindre désir de lui être présenté. Cela
ne se produisit pas moins. Un après-midi, je pris avec Tom le train
pour New-York. Quand on s’arrêta auprès des monticules de cendres,
il sauta sur ses pieds et, saisissant mon coude, il me força
littéralement à quitter le wagon. « Nous descendons,
insista-t-il, je veux que tu connaisses ma petite amie. » Je
crois qu’il avait entonné pas mal d’alcool pendant le déjeuner et
sa détermination que je l’accompagnasse frisait la violence.
Apparemment, comme c’était dimanche, il pensait que je n’avais rien
de mieux à faire.

Je franchis derrière lui une petite palissade
blanchie à la chaux et nous cheminâmes une centaine de mètres dans
la direction d’où nous étions venus, sous le fixe regard du docteur
Eckleburg. Les seuls bâtiments que nous eussions en vue formaient
un petit pâté de briques jaunes posé sur la lisière de l’enclos à
poussier ; amorce de Grand-Rue destinée à le desservir et
n’avoisinant que le vide. Des trois boutiques qui le composaient,
une était à louer ; la deuxième était une gargote ouverte
toute la nuit ; une piste cendreuse y accédait ; la
troisième, un garage – Réparations, GEORGE B.
WILSON. Achat et vente d’autos – où j’entrai
avec Tom.

L’intérieur était nu et dénué de
prospérité ; la seule voiture qu’on y voyait était une Ford en
ruine, accroupie dans un recoin obscur. Je me disais que cette
ombre de garage n’était qu’un paravent, que des appartements aussi
somptueux que romanesques se dissimulaient au premier, quand le
propriétaire se montra sur le seuil d’un bureau, en s’essuyant les
mains sur une boule de chiffons. C’était un blond sans énergie,
anémique et vaguement joli garçon. En nous voyant, une humide lueur
d’espoir brilla dans son œil bleu.

– Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui
assenant des claques joviales sur l’épaule. Ça va, le
business ?

– J’ai pas à me plaindre, répondit Wilson
d’un ton qui manquait de conviction. Quand est-ce que vous allez me
vendre cette voiture ?

– La semaine prochaine ; mon
chauffeur travaille après en ce moment.

– Il travaille bien lentement, pas
vrai ?

– Pas du tout, fit Tom avec froideur.
Puisque c’est comme ça, je ferai peut-être bien après tout de la
vendre à un autre.

– Ce n’est pas ça que je voulais dire,
expliqua rapidement Wilson. Je disais simplement… sa voix s’effaça.
Tom jeta dans le garage des regards impatients. Puis j’entendis un
pas dans l’escalier et la silhouette d’une femme assez trapue
intercepta la lumière qu’encadrait la porte du bureau. C’était une
femme d’environ trente-cinq ans, plutôt forte, mais qui portait sa
chair sensuellement, comme certaines femmes. Elle était vêtue d’une
robe en crêpe de Chine bleu foncé, toute parsemée de taches. Son
visage ne présentait pas la moindre facette, pas la moindre
étincelle de beauté, mais il y avait en elle une vitalité que l’on
percevait immédiatement comme si, couvant sous la cendre, ses nerfs
étaient toujours prêts à s’enflammer. Elle sourit posément et,
passant à travers son mari comme s’il avait été une ombre, elle
serra la main de Tom en le regardant dans les yeux. Puis elle se
mouilla les lèvres avec sa langue et, sans se retourner, parla à
son mari d’une voix molle et
vulgaire :

– Amène donc des chaises, que les gens
puissent s’asseoir.

– Bon, bon, acquiesça Wilson avec
empressement et il se dirigea vers le petit bureau où il se
confondit tout de suite avec la couleur des murs en ciment. Une
poussière de cendres blanches voilait ses vêtements sombres et ses
cheveux pâles, comme elle voilait tout aux environs, sauf sa femme,
qui se rapprocha de Tom.

– Je veux te voir, fit Tom avec fermeté.
Prends le prochain train.

– Bien.

– Je t’attendrai près du kiosque à
journaux, au rez-de-chaussée de la gare.

Elle hocha la tête et s’écarta au moment même
où George Wilson, chargé de deux chaises, sortait du bureau. Nous
attendîmes la femme sur la route, hors de vue. Dans quelques jours,
c’était la Fête Nationale, et un petit Italien gris et malingre
alignait des pétards le long de la voie du chemin de
fer.

– Un sale patelin, pas vrai ? fit
Tom en échangeant un regard courroucé avec le docteur
Eckleburg.

– Un patelin
épouvantable.

– Ça lui fait du bien d’en sortir de
temps à autre.

– Et son mari, il ne dit
rien ?

– Wilson ? Il croit qu’elle va voir
sa sœur à New-York. Il est si bête qu’il ne s’aperçoit même pas
qu’il existe.

C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et
moi-même allâmes ensemble à New-York – à mieux dire, pas tout à
fait ensemble, car Mrs. Wilson, par discrétion, prit place dans un
autre compartiment. Tom consentit à accorder cette marque de
déférence aux susceptibilités des habitants d’East-Egg qui
pouvaient se trouver dans le train.

Mrs. Wilson avait changé de robe. Elle portait
maintenant une mousseline beige à ramages qui se tendit sur son
large derrière quand, arrivés à New-York, Tom l’aida à descendre
sur le quai. Au kiosque à journaux, elle acheta Les Potins
de New-York et une revue de cinéma et, à la pharmacie de
la gare, un pot de cold-cream et un flacon de parfum. En haut, sur
la rampe solennelle et résonnante d’échos, elle dédaigna quatre
taxis avant d’en choisir un, lavande à coussins gris, dans lequel
nous nous glissâmes hors de l’embouteillage de la gare, vers le
brillant soleil. Tout de suite, elle s’écarta vivement de la
portière et, se penchant en avant, tapa sur le
carreau.

– Je veux un de ces petits chiens,
fit-elle d’une voix ardente, j’en veux un pour l’appartement. C’est
si gentil, un chien.

La voiture fit marche arrière et s’arrêta
devant un vieillard tout blanc qui ressemblait absurdement à John
D. Rockefeller. Dans un panier suspendu à son cou s’entassaient une
douzaine de tout jeunes chiens, d’une race
imprécise.

– De quelle espèce ils sont ?
demanda Mrs. Wilson avec empressement au vieillard qui s’approchait
de la portière.

– De toutes les espèces. Laquelle
préférez-vous, Madame ?

– Je voudrais un chow. Je suppose pas que
vous en ayez, de ceux-là.

L’homme scruta le contenu de son panier d’un
œil sceptique, y plongea la main et en tira un chiot, tout
frétillant, par la peau du cou.

– C’est pas un chow, ça, fit
Tom.

– Non, c’est pas précisément un chow, dit
l’homme d’une voix lourde de désappointement. Il a davantage de
l’airedale.

Il passa la main sur le dos de la bête, qui
ressemblait à un torchon brun.

– Regardez-moi cette fourrure. Pour une
fourrure, c’est une fourrure. V’là un chien qui vous causera jamais
d’embêtements en prenant froid.

– Il est mignon comme tout, fit Mrs.
Wilson, enthousiasmée. Combien en
voulez-vous ?

– De ce chien-là ? Il le contempla
avec admiration. Ce chien-là vous coûtera dix
dollars.

La bête – elle comptait à coup sûr un airedale
parmi ses ancêtres, bien que ses pattes fussent blanches, ce qui
n’était pas sans détonner – la bête changea de maître et se
pelotonna dans le giron de Mrs. Wilson. Celle-ci se mit à caresser
son poil, imperméable jaune, en
s’extasiant.

– C’est un petit garçon ou une petite
fille ? demanda-t-elle délicatement.

– C’chien-là ? C’chien-là est un
petit garçon.

– C’est une femelle, fit Tom avec
décision. Voici l’argent. Allez acheter dix autres chiens
avec.

Nous filâmes vers la Cinquième Avenue, si
chaude et si amollie, et quasi pastorale en cet après-midi d’été,
que je n’aurais pas été autrement surpris d’y voir déboucher un
troupeau de blancs moutons.

– Arrêtez un instant, fis-je, il faut que
je vous quitte ici.

– Pas du tout, s’interposa Tom avec
vivacité. Myrtle sera vexée si tu ne montes pas dans l’appartement.
Pas vrai, Myrtle ?

– Venez donc, supplia-t-elle. Je
téléphonerai à ma sœur Catherine. Des gens qui doivent savoir de
quoi ils causent disent qu’elle est très
belle.

– Ce serait avec plaisir,
mais…

On continua de rouler, traversant le Parc vers
l’ouest. Parvenus à la 158e rue, le taxi s’arrêta
devant un immeuble de rapport qui, encadré d’autres immeubles
identiques, avait l’air d’une tranche découpée dans un long gâteau
blanc. Jetant autour d’elle le regard d’une souveraine qui
réintègre son royaume, Mrs. Wilson rassembla son chien et ses
autres emplettes et effectua son entrée avec
hauteur.

– Je vais faire monter les McKee,
annonça-t-elle dans l’ascenseur. Et puis faut pas que j’oublie de
téléphoner à ma sœur.

L’appartement était au dernier étage – un
petit salon, une petite salle à manger, une petite chambre à
coucher et une salle de bains. Le salon s’encombrait jusqu’aux
portes d’une collection de sièges en tapisserie d’un format
disproportionné, si bien qu’on y trébuchait à chaque pas sur de
belles dames se trémoussant dans des escarpolettes aux jardins de
Versailles. Une seule image au mur : une photo exagérément
agrandie représentant, à première vue, une poule perchée sur un
rocher estompé de brouillard. Avec un peu de recul, la poule se
transformait en un bonnet et le rocher en un visage de vieille
femme corpulente qui laissait tomber un sourire dans la pièce.
Plusieurs numéros des Potins de
New-York jonchaient la table, pêle-mêle avec un
exemplaire d’un roman douceâtre et tout un assortiment de revues à
scandale. Mrs. Wilson s’occupa en premier lieu de son chien. Non
sans maugréer, le groom de l’ascenseur alla chercher un peu de
paille et du lait, à quoi, de sa propre initiative, il ajouta une
boîte de biscuits de chien – énormes et fort durs. L’un d’eux se
décomposa apathiquement tout l’après-midi dans la soucoupe de lait.
Entre temps, Tom avait sorti une bouteille de whisky d’un
secrétaire fermé à clef. Je n’ai été ivre que deux fois dans ma
vie. La seconde, ce fut cet après-midi-là. C’est pourquoi tout ce
qui arriva me paraît recouvert de brume, bien que l’appartement fût
inondé de soleil jusqu’à huit heures passées. Assise sur les genoux
de Tom, Mrs. Wilson téléphona à plusieurs personnes ; puis il
n’y eut plus de cigarettes et je sortis en acheter à la pharmacie
du coin. Quand je revins, le couple s’était éclipsé. Je m’assis
discrètement dans le salon et lus un chapitre du roman que je pris
sur la table. Je ne sais si c’est parce que cette prose était du
pur charabia ou parce que le whisky déformait tout dans ma
cervelle, mais cela me fit l’effet de n’avoir ni queue ni
tête.

À l’instant même où Tom et Myrtle effectuaient
leur rentrée (à partir du premier verre, Mrs. Wilson et moi nous
nous interpellions par nos petits noms) les invités commencèrent à
arriver.

Catherine, la sœur de Mrs. Wilson, était une
fille élancée, l’air averti, d’une trentaine d’années, aux cheveux
rouges coupés courts de façon à former une masse solide et lisse et
que la poudre dotait d’un teint d’une blancheur laiteuse. Ses
sourcils épilés étaient peints selon une courbe qu’elle voulait
plus affriolante, mais les efforts de la nature pour reconstituer
le tracé primitif donnaient à son visage l’air d’avoir été estompé.
Sa marche s’accompagnait du cliquetis d’innombrables bracelets en
terre cuite qui glissaient sans cesse le long de ses bras. Elle
entra avec la hâte d’une maîtresse de maison en jetant sur les
meubles un regard de propriétaire, si bien que je me demandai si
elle vivait dans l’appartement. Mais quand je lui posai la
question, elle rit sans mesure, répéta ma phrase à voix haute et me
dit qu’elle vivait à l’hôtel avec une
amie.

M. McKee était un être pâlot et efféminé
qui occupait l’appartement au-dessous. On voyait qu’il venait de se
raser, car une tache de savon était restée sur sa pommette. Il
s’appliqua à saluer avec respect chacun des membres de la société.
Il m’informa qu’il « s’occupait d’art » ; par la
suite je compris qu’il était photographe et l’auteur du trouble
agrandissement de la mère de Mrs. Wilson qui flottait sur le mur
comme un ectoplasme. Sa femme était criarde, languide, belle et
répugnante. Elle m’informa avec orgueil que son mari l’avait
photographiée cent vingt-sept fois depuis leur
mariage.

Mrs. Wilson avait encore changé de vêtements.
Elle portait maintenant une robe d’après-midi très ornée, en
chiffon crème, qui froufroutait quand elle circulait dans la pièce
de son allure décidée. Sous l’influence du costume, sa personnalité
s’était modifiée. L’intense vitalité que j’avais remarquée dans le
garage avait cédé le pas à une hauteur impressionnante.
L’affectation brutale de son rire, de ses gestes, de ses
affirmations alla croissant de minute en minute ; à mesure
qu’elle s’épanchait, le salon se rétrécissait autour d’elle, si
bien qu’elle finit par donner l’impression de tourner sur un pivot
grinçant dans l’air fumeux.

– Ma chère, disait-elle à sa sœur d’une
voix de tête aiguë et maniérée, la plupart des gens ne pensent qu’à
vous rouler. Ils ne songent qu’à l’argent. La semaine dernière j’ai
fait venir une femme pour m’examiner les pieds et quand elle m’a
remis sa note, t’aurais cru qu’elle m’avait
ôté l’appendicite.

– Quel était le nom de cette femme ?
demanda Mrs. McKee.

– Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds
des gens à domicile.

– J’adore votre robe, fit Mrs.
McKee. Elle est
ravissante.

Mrs. Wilson repoussa cet éloge d’un haussement
dédaigneux de ses sourcils.

– C’est une vieillerie, fit-elle. Je ne
la mets que quand ça m’est égal quelle tournure que
j’ai.

– Mais elle fait un effet merveilleux sur
vous, si vous comprenez ce que je veux dire, reprit Mrs. McKee. Si
Chester pouvait seulement vous prendre dans cette pose, je crois
qu’il ferait quelque chose d’épatant.

Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence.
Elle écarta une mèche de ses yeux et nous rendit notre regard avec
un sourire éblouissant. M. McKee la contempla fixement, la
tête penchée, en passant la main à plusieurs reprises avec lenteur
devant sa figure.

– Moi, je changerais la lumière, fit-il
au bout d’un moment. Je ferais ressortir le modelé des traits. Puis
j’essaierais de prendre tous les cheveux de
derrière.

– Moi, je ne toucherais pas à la lumière,
cria Mrs. McKee, je trouve qu’elle…

Son mari fit « chut ! » et tous
nous regardâmes de nouveau le sujet. Là-dessus, Tom Buchanan bâilla
de manière à être entendu et se leva.

– Vous, les McKee, vous allez boire un
coup, dit-il. Myrtle, redonne de la glace et de l’eau minérale
avant que tout le monde s’endorme.

– J’ai dit au groom pour la
glace.

Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de
fond que l’on peut faire sur les sous-ordres : « Ces
gens-là ! Il faut être tout le temps sur leur
dos ! » Elle me regarda et rit sans motif. Puis elle se
jeta sur le chien, l’embrassa avec extase et pénétra dans la
cuisine, comme si une douzaine de maîtres queux l’y
attendaient.

– J’ai fait plusieurs choses pas mal du
tout à Long-Island, affirma M. McKee.

Tom le regarda,
ahuri.

– J’en ai encadré deux qui sont en
bas.

– Deux quoi ? demanda
Tom.

– Deux études. L’une je l’appelle
« Montauk Point – Les Mouettes », et l’autre je l’appelle
« Montauk Point – La Mer ».

Sœur Catherine s’assit près de moi sur le
divan.

– Vous habitez à Long-Island, vous
aussi ? me demanda-t-elle.

– J’habite
West-Egg.

– Ah ! Vraiment ? J’y ai
assisté à une fête il y a environ un mois. Chez un monsieur qui
s’appelle Gatsby. Vous connaissez ?

– C’est mon
voisin.

– Eh bien, on dit qu’il est le neveu ou
le cousin du Kaiser. C’est de là que vient toute sa
galette.

– Pas
possible ?

Elle hocha la tête.

– Il me fait peur. Pour rien au monde
j’voudrais qu’il puisse mettre son nez dans mes
affaires.

L’énoncé de ces passionnants renseignements
sur mon voisin fut interrompu par Mrs. McKee qui, montrant
Catherine du doigt, s’écria tout à
coup :

– Chester, je crois que tu ferais quelque
chose de bien
d’après elle.

Mais M. McKee se contenta de hocher la
tête d’un air ennuyé et concentra toute son attention sur
Tom.

– J’aimerais travailler encore à
Long-Island, s’il m’était possible de me faire présenter. Tout ce
que je demande, c’est qu’on me mette le pied dans
l’étrier.

– Demandez ça à Myrtle, fit Tom avec un
court et bruyant éclat de rire comme Mrs. Wilson rentrait, chargée
d’un plateau. Elle vous donnera une lettre d’introduction, pas
vrai, Myrtle ?

– Je lui donnerai quoi ?
demanda-t-elle, interloquée.

– Tu donneras à McKee une lettre
d’introduction pour ton mari, pour qu’il puisse faire quelques
études d’après lui.

Ses lèvres remuèrent sans bruit un instant
tandis qu’il improvisait : « George B. Wilson à la Pompe
à essence », ou quelque chose de ce
genre.

Catherine se pencha à me toucher et murmura
dans mon oreille :

– Ni l’un ni l’autre ne peuvent souffrir
la personne avec laquelle ils sont mariés.

– Ah !
Oui ?

– C’est comme je vous le
dis.

Elle regarda Myrtle, puis Tom, et
reprit :

– Moi je dis une chose : pourquoi
continuer à vivre ensemble quand on ne peut pas se souffrir ?
Si j’étais eux, je divorcerais et me marierais ensemble tout de
suite.

– Alors, elle n’aime pas
Wilson ?

La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée
par Myrtle, qui m’avait entendu, en termes aussi violents
qu’obscènes.

– Vous voyez ! s’écria Catherine,
triomphante. Puis elle baissa de nouveau la voix : « En
réalité, c’est sa femme à lui qui les sépare. Elle est catholique
et les catholiques n’admettent pas le
divorce. »

Daisy n’était pas catholique. Le
« fini » du mensonge me choqua.

– Quand ils se marieront, continua
Catherine, ils iront vivre dans l’Ouest jusqu’à ce que l’affaire
soit oubliée.

– Il serait plus discret d’aller en
Europe.

– Oh ! ça vous plaît,
l’Europe ? s’exclama-t-elle inopinément. Moi j’arrive de
Monte-Carlo.


– Vraiment ?

– Pas plus tard que l’année dernière. J’y
étais allée avec une amie.

– Vous y êtes restées
longtemps ?

– Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout.
Nous y sommes allées par Marseille. On avait plus de douze cents
dollars en partant, mais on nous les a filoutés en deux jours dans
les salons particuliers. On a eu un mal de chien pour rentrer, ça
je peux le dire. Bon Dieu ce que j’ai pu la détester, cette
ville !

Le ciel de cette fin d’après-midi s’épanouit
un instant à la fenêtre comme le miel azuré de la Méditerranée –
puis la voix perçante de Mrs. McKee me rappela dans la
pièce.

– Moi aussi j’ai failli faire une gaffe,
déclara-t-elle vigoureusement. J’ai failli épouser un petit youpin
qui était après moi depuis des années. Moi je savais qu’il était
mon inférieur. Tout le monde me répétait : Lucile, cet homme
est de beaucoup ton inférieur ! Mais si je n’avais pas
rencontré Chester, il m’aurait eue, c’est
certain.

– Oui, mais écoutez, fit Myrtle Wilson en
hochant la tête de bas en haut, vous, au moins, vous ne l’avez pas
épousé.

– Je le sais
bien.

– Tandis que moi, je l’ai épousé,
continua Myrtle avec ambiguïté. Voilà toute la différence qu’il y a
entre votre cas et le mien, ma chère.

– Pourquoi que tu as fait ça,
Myrtle ? demanda Catherine. Personne ne te
forçait.

Myrtle réfléchit un
moment.

– Je l’ai épousé parce que je croyais que
c’était un gentleman, dit-elle enfin. Je croyais que c’était
quelqu’un de distingué, mais il n’était pas digne de lécher mes
souliers.

– Tu as été folle de lui un certain
temps, dit Catherine.

– Moi, folle de lui ? cria Myrtle
avec incrédulité. Qui c’est qui dit que j’étais folle de lui ?
J’ai pas plus été folle de lui que de cet
homme-là.

Elle me montra soudain du doigt et tout le
monde me regarda d’un air accusateur. Je m’efforçai de montrer par
l’expression de mon visage que je n’avais joué aucun rôle dans son
passé.

– Je n’ai été folle que le jour où je
l’ai épousé. J’ai vu de suite que j’avais fait une gaffe. Il avait
emprunté à quelqu’un son meilleur complet pour le mariage, sans
même m’en souffler mot, et puis l’homme est venu le chercher un
jour qu’il était sorti. « Oh ! c’est à vous le
complet ? que je lui fais. Première nouvelle ! »
Mais je le lui ai rendu. Après, je me suis jetée sur mon lit et
j’ai pleuré tout l’après-midi comme une
Madeleine.

– Elle devrait vraiment le quitter,
résuma Catherine à mon intention. Voilà onze ans qu’ils vivent
au-dessus de ce garage. Et Tom est le premier petit ami qu’elle a
jamais eu.

La bouteille de whisky – c’était la deuxième –
passait de main en main. Seule s’abstenait Catherine qui,
disait-elle, n’avait pas besoin de ça pour être gaie. Tom sonna le
concierge et l’envoya chercher je ne sais quels sandwiches
renommés, qui à eux seuls composaient un repas complet. Je voulais
m’en aller, pour marcher vers le parc dans la mollesse du
crépuscule, mais chaque fois que j’essayais de partir, je
m’empêtrais dans quelque discussion ardente et échevelée qui me
rasseyait de force, comme avec des cordes, dans mon fauteuil. Et
pourtant, très haut au-dessus de la ville, notre rangée de fenêtres
dorées contenait sans doute une part de l’humain mystère aux yeux
du passant distrait qui peut-être la regardait au même moment de la
rue où l’ombre s’entassait. Et moi j’étais aussi ce passant, le
front levé, interrogateur. J’étais à la fois dedans et dehors,
enchanté et repoussé par l’inépuisable diversité de la
vie.

Myrtle tira sa chaise contre la mienne et
soudain son haleine chaude me souffla le récit de sa première
rencontre avec Tom.

– C’était sur les deux places en face
l’une de l’autre qui sont toujours les dernières qui restent libres
dans le train. J’allais à New-York voir ma sœur et passer la nuit
avec elle. Lui était en habit et souliers vernis et je ne pouvais
ôter les yeux de dessus lui, mais chaque fois qu’il me regardait,
il fallait que je fasse semblant de contempler la réclame qu’il
avait au-dessus de sa tête. En sortant de la gare, il était à côté
de moi, son plastron blanc pressé contre mon bras et je lui dis que
j’allais faire venir un agent mais il savait que je bluffais.
J’étais si troublée qu’en montant en taxi avec lui je ne me rendais
pas tout à fait compte que ce n’était pas dans le métro que
j’entrais. Je me répétais sans cesse : On ne vit qu’une fois,
on ne vit qu’une fois.

Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit la
pièce de son rire artificiel.

– Ma chère, je vous ferai cadeau de cette
robe dès que je n’en aurai plus besoin. Je dois m’en acheter une
autre demain. Je fais faire une liste de tout ce qu’il me faut. Un
massage, une ondulation, un collier pour le chien, un de ces
ravissants petits cendriers avec un ressort qu’on touche et une
couronne avec un ruban noir pour la tombe de maman qui durera tout
l’été. Faut que j’en fasse une liste pour que je n’oublie rien de
ce que j’ai à faire.

Il était neuf heures – presque tout de suite
après je consultai ma montre et constatai qu’il était dix heures.
M. McKee dormait sur sa chaise, les poings serrés sur les
cuisses comme un homme d’action devant l’objectif. Tirant mon
mouchoir, j’essuyai sur sa joue la tache de savon qui m’avait agacé
tout l’après-midi.

Assis sur la table, le petit chien regardait
la fumée avec des yeux aveugles, poussant de temps à autre un léger
gémis-sèment. Des gens disparaissaient, réapparaissaient, faisaient
des projets pour aller quelque part, puis égaraient leurs
interlocuteurs, se cherchaient pour se retrouver quelques pas plus
loin. Un peu avant minuit, Tom Buchanan et Mrs. Wilson se
dressèrent, face à face, discutant d’une voix passionnée, sur le
point de savoir si Mrs. Wilson avait le droit de prononcer le nom
de Daisy.

– Daisy ! Daisy ! Daisy !
hurlait Mrs. Wilson. Je le dirai
toutes les fois que ça me chantera ! Daisy !
Dai…

D’un geste court et bien calculé, Tom Buchanan
lui cassa le nez avec le revers de la
main.

Puis il y eut des serviettes sanglantes sur le
carrelage de la salle de bains, des voix de femmes, grondeuses, et,
planant sur le tumulte, un long cri de douleur entrecoupé.
M. McKee, s’étant réveillé, se mit en marche, tout ahuri, vers
la porte. À mi-chemin il se retourna pour contempler la scène – sa
femme et Catherine grondaient et consolaient à la fois, des objets
divers dans les mains, en trébuchant ici et là sur les meubles
entassés, et, sur le divan, le corps en proie au désespoir,
saignant abondamment, et qui cherchait à étaler un numéro
des Potins de New-York sur les tapisseries de
Versailles. Puis M. McKee fit volte-face et se remit en route.
Cueillant mon chapeau sur le lustre, je lui emboîtai le
pas.

– Venez déjeuner un de ces jours, fit-il
comme nous descendions, tout gémissants, dans
l’ascenseur.

– Où ça ?

– N’importe où.

– Ôtez vos mains de dessus le levier, fit
le groom d’un ton sec.

– Je vous demande pardon, fit
M. McKee avec dignité. Je ne m’étais pas aperçu que je le
touchais.

– Entendu, dis-je, avec
plaisir.

… Je fus debout contre son lit, lui assis
entre les draps, vêtu de son gilet et de son caleçon, un vaste
portefeuille entre les mains.

– La Belle et la Bête… Solitude… Vieux
cheval de labour… Pont de Brook’n.

Puis je fus étendu, à moitié endormi, au
premier étage – il faisait froid – de la gare de Pennsylvanie, les
yeux collés sur la Tribune du matin, attendant
le train de quatre heures.










Chapitre 3

 


La musique s’épanouit aux soirs de cet été
dans la maison de mon voisin. Dans ses bleus jardins des hommes et
des jeunes femmes passèrent et repassèrent comme des phalènes parmi
les chuchotements, le champagne et les étoiles. L’après-midi, à
marée haute, je regardais ses invités plonger du haut de la
charpente dressée sur son radeau ou s’offrir au soleil sur le sable
brûlant de la plage, tandis que ses deux canots automobiles
fendaient l’eau du détroit, remorquant des « aquaplanes »
sur des cataractes d’écume. En fin de semaine, sa Rolls se
transformait en autobus, charriant les invités de la ville au
château, et vice versa, de neuf heures du matin jusqu’à minuit
passé, cependant que sa camionnette Ford s’affairait, tel un
hanneton jaune, pour être à la gare à l’arrivée de tous les trains.
Et les lundis dix domestiques, y compris un jardinier surnuméraire,
travaillaient toute la journée, armés de lavettes, de brosses, de
marteaux et de sécateurs, à réparer les ravages de la nuit
précédente.

Tous les vendredis, cinq grandes caisses
d’oranges et de citrons arrivaient de chez un fruitier de New-York
– tous les lundis, les mêmes oranges et les mêmes citrons sortaient
par la porte de service en une pyramide de moitiés vidées de pulpe.
Dans la cuisine il y avait un appareil capable d’extraire le jus de
deux cents oranges en une demi-heure, mais il fallait qu’un valet
appuyât deux cents fois de suite sur un petit bouton avec le
pouce.

Une fois au moins par quinzaine, un
détachement de décorateurs arrivait avec plusieurs centaines de
mètres de toile et une quantité de lumières de couleur suffisante
pour transformer le parc de Gatsby en un gigantesque arbre de Noël.
Sur des tables, garnies de hors-d’œuvre luisants, s’entassaient des
jambons épicés et cuits au four parmi des salades multicolores
comme des manteaux d’arlequin, des pâtés de porc et des dindes
qu’un sortilège avait teintes de brun doré. Dans la galerie
principale, on installait un bar muni de son appuie-pied en cuivre
et garni de gin, de liqueurs et de cordiaux depuis si longtemps
oubliés que la plupart des invités étaient trop jeunes pour les
distinguer les uns des autres.

Vers sept heures arrive l’orchestre, non pas
un petit orchestre de cinq exécutants, mais une pleine fosse de
hautbois, trombones et saxophones, de violes, de clarinettes et de
piccolos, de tambours altos et bassos. Les derniers nageurs sont
rentrés de la plage et s’habillent dans les chambres ; les
autos de New-York sont garées, cinq de front, dans l’allée, et déjà
les galeries, les salons et les vérandas s’égaient de couleurs, de
cheveux coupés suivant d’étranges modes et de châles qui éclipsent
tous les rêves de Castille. Le bar fonctionne à plein rendement et
les cocktails flottent sur des plateaux dans le parc qu’ils
imprègnent de leurs parfums, si bien que bientôt l’air se met à
vibrer de bavardages et de rires, d’insinuations nonchalantes, de
présentations sitôt oubliées que faites et d’enthousiastes
rencontres entre femmes qui n’ont jamais connu leurs noms
respectifs.

Les lumières s’avivent à mesure que la terre
accomplit l’embardée qui la détourne du soleil : à présent
l’orchestre joue une musique jaune-cocktail et le chœur des voix
monte d’un ton. De minute en minute, le rire devient plus facile,
s’épanche avec plus de prodigalité, s’écoule comme d’une coupe
qu’un mot joyeux suffirait à renverser. Les groupes changent plus
rapidement, s’enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent et se
reforment, le temps de prendre haleine ; déjà on voit des
vagabondes, filles confiantes qui font la navette ici et là, parmi
leurs sœurs plus corpulentes et plus stables, deviennent pendant un
instant vibrant et gai le centre d’un groupe, puis, animées par
leur triomphe, s’éloignent en glissant sur l’océan changeant des
visages, des voix et des couleurs, sous la lumière qui change sans
cesse.

Soudain une de ces bohémiennes, vêtue d’une
robe qui la transforme en une tremblotante opale, cueille un
cocktail dans l’atmosphère, l’avale d’un trait pour se donner
courage et, agitant les mains comme le danseur Frisco, danse seule
sur la plate-forme de toile. Un silence se fait ; l’obligeant
chef d’orchestre altère pour elle le rythme et des rires éclatent
quand circule la nouvelle, fausse d’ailleurs, que c’est la doublure
de Gilda Gray, l’étoile des Folies. La fête a
commencé.

Je crois bien que le premier soir où j’allais
chez Gatsby, j’étais un des rares assistants qui eussent été
invités. On n’y était point invité – on y allait sans plus de
cérémonie. On montait dans des autos qui vous menaient à
Long-Island et, je ne sais comment, on se trouvait déposé devant la
porte de Gatsby. Une fois là, on était présenté par quelqu’un qui
connaissait Gatsby ; ceci fait, on se conduisait suivant
l’étiquette de mise dans un quelconque Luna-Park. Il arrivait que,
venu à la fête avec une simplicité de cœur qui tenait lieu de carte
d’admission, on s’en retournât sans même avoir fait la connaissance
de son hôte.

Moi, j’avais été invité suivant les règles. Un
chauffeur en uniforme œuf de rouge-gorge avait traversé ma pelouse
de bonne heure ce samedi-là, porteur d’un billet étonnamment
cérémonieux de son patron : tout l’honneur serait pour Gatsby,
disait le carton, si je voulais bien assister à sa « petite
réunion » du soir même. Il m’avait aperçu à plusieurs
reprises, avait depuis longtemps l’intention de me rendre visite,
mais un bizarre enchaînement de circonstances l’en avait empêché –
signé Jay Gatsby, d’une écriture
impressionnante.

En flanelle blanche, je me transportai sur son
gazon un peu après sept heures et me mis à errer, assez mal à mon
aise, au milieu des remous et des tourbillons de gens qui m’étaient
inconnus – bien que de-ci de-là il y eût des figures déjà
remarquées dans le train de banlieue. Je fus immédiatement frappé
par la quantité de jeunes Anglais que contenait la foule – tous
bien vêtus, tous l’air un peu affamés, tous conversant à voix basse
et fervente avec des Américains solides et prospères. J’étais sûr
qu’ils vendaient quelque chose : actions, assurances ou autos.
Tout au moins, ils sentaient avec une intensité douloureuse
l’argent facile à prendre qui circulait aux alentours, convaincus
qu’il serait leur pour peu qu’ils prononçassent quelques paroles
sur le ton qu’il fallait.

Sitôt arrivé, je me mis à la recherche de mon
hôte, mais les deux ou trois personnes auprès desquelles je
m’enquis de lui me regardèrent si étonnées et nièrent avec une
telle véhémence qu’elles fussent au courant de ses déplacements que
je me glissai vers la table aux cocktails – unique endroit dans le
jardin où un homme privé d’une compagne pouvait s’attarder sans se
révéler solitaire et désorienté.

Par pur embarras, j’allais m’enivrer à en
hurler, quand, sortant de la maison, Jordan Baker se posta sur le
perron de marbre, légèrement penchée en arrière, les yeux abaissés
vers le jardin qu’elle se mit à examiner avec un intérêt
dédaigneux.

Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai
nécessaire de m’attacher à quelqu’un avant de me laisser aller à
adresser des paroles cordiales aux
passants.

Je rugis : « Hello ! » et
m’avançai vers elle. Ma voix résonna d’un timbre inaccoutumé à
travers le parc.

– Je pensais bien que vous étiez ici,
répondit Jordan d’un air distrait tandis que je montais vers elle.
Je me rappelais que vous viviez à côté de…

Elle me tendit la main, mais sans chaleur,
comme pour me promettre qu’elle s’occuperait de moi dans un
instant, et prêta l’oreille à deux jeunes filles en robes jaunes de
sœurs jumelles, qui s’étaient arrêtées au pied du
perron.

– Hello ! crièrent-elles à la fois.
Je regrette que vous n’ayez pas
gagné !

Cela, c’était pour le match de golf. Elle
avait perdu la semaine dernière dans les
finales.

– Vous ignorez qui nous sommes, dit une
des filles en jaune, mais nous vous avons rencontrée ici, il y a un
mois.

– Vous vous êtes teint les cheveux
depuis, fit remarquer Jordan.

Je sursautai, mais les jeunes filles s’étaient
paisiblement éloignées et le commentaire s’adressa à une lune
prématurée, sortie sans doute, comme le souper, d’un des paniers du
fournisseur. Le mince bras doré de Jordan posé sur le mien, nous
descendîmes les marches et nous nous promenâmes dans le jardin. Un
plateau de cocktails glissa vers nous dans le crépuscule et nous
prîmes place à une table avec les deux filles en jaune et trois
hommes, qu’on présenta tous trois sous le nom de
M. M-m-m-m.

– Vous venez souvent à ces fêtes ?
demanda Jordan à sa voisine.

– La dernière fois c’est quand je vous ai
rencontrée, répondit la jeune fille d’une voix alerte et
assurée.

Elle se tourna vers sa voisine :
« Et toi, Lucile, c’est pas comme ça pour
toi ? »

C’était comme ça pour
Lucile.

– J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je
ne fais jamais que ce qui me passe par la tête, je m’amuse
toujours. La dernière fois, j’ai déchiré ma robe après une chaise
et il me demanda mon nom et mon adresse. Dans la semaine, je
recevais un paquet de chez Croirier avec une robe de soirée, toute
neuve, dedans.

– Vous l’avez gardée ? s’enquit
Jordan.

– Moi ? Mais bien sûr. Je comptais
la mettre ce soir, mais elle est trop large de ceinture, et il faut
que je la fasse arranger. Elle est bleu gaz avec perles lavande.
Deux cent soixante-quinze dollars.

– Il y a quelque chose d’étrange chez un
homme qui fait une chose comme ça, fit l’autre fille avec
conviction. Il ne veut pas avoir d’ennuis avec
qui-que-ce-soit.

– Qui ça ?
demandai-je.

– Gatsby. Quelqu’un m’a
dit…

Les deux filles et Jordan se penchèrent l’une
vers l’autre confidentiellement.

– … qu’il paraît qu’il a tué un homme
dans le temps.

Un frisson passa sur nous tous. Les trois
M. M-m-m-m. se penchèrent et prêtèrent l’oreille avec
empressement.

– Je ne crois pas que ce soit
tant cela, chicana
Lucile avec scepticisme ; c’est plutôt qu’il faisait de
l’espionnage pour les Allemands pendant la
guerre.

Un des trois messieurs hocha la tête en signe
d’approbation.

– Moi je tiens cela d’un homme qui le
connaît comme sa poche, qui a été élevé avec lui en Allemagne, nous
assura-t-il d’un air profondément
convaincu.

– Oh ! non, fit la première jeune
fille, ça ne peut être ça, puisqu’il servait dans l’armée
américaine pendant la guerre.

Comme notre crédulité refluait vers elle, elle
se pencha avec enthousiasme :

– Regardez-le pour voir quand il croit
que personne ne l’observe. Moi, je parie qu’il a
tué.

Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna.
Lucile frissonna. Nous nous retournâmes tous pour chercher des yeux
Gatsby. C’était un véritable tribut au romanesque des suppositions
inspirées par cet homme que rendaient ces gens en chuchotant à son
sujet, eux qui en ce monde avaient trouvé si peu de choses dont ils
crussent nécessaire de parler à voix
basse.

On servait le premier souper – un autre devait
suivre après minuit – et Jordan m’invita à me mettre à sa table, à
l’autre bout du jardin. Il y avait là trois couples légitimes et le
compagnon de Jordan, un tenace étudiant fort adonné aux
insinuations violentes et manifestement convaincu que tôt ou tard
Jordan finirait par lui accorder l’usufruit de sa personne à un
degré plus ou moins complet. Au lieu de se disperser, cette société
avait maintenu une homogénéité fort digne et assumé la fonction de
représenter l’aristocratie sérieuse du pays – East-Egg
condescendant à fréquenter West-Egg et prudemment en garde contre
sa spectroscopique gaieté.

Au bout d’une demi-heure gâchée en efforts
assez peu adéquats aux circonstances, Jordan chuchota à mon
oreille :

– Plaquons ces gens ; ils sont trop
distingués pour moi.

Nous nous levâmes. Elle expliqua que nous
allions chercher notre hôte : je ne lui avais pas encore été
présenté et cela me gênait. L’étudiant hocha la tête d’un air
cynique et attristé.

Le bar, où nous jetâmes tout d’abord un coup
d’œil, était plein de monde, mais Gatsby ne s’y trouvait pas.
Jordan ne put l’apercevoir du haut du perron et il n’était point
dans la véranda. Au hasard, nous poussâmes une porte d’aspect
solennel et nous pénétrâmes dans une haute bibliothèque gothique,
garnie de boiseries en chêne sculpté à l’anglaise et probablement
transportée, tout entière, de quelque château en ruine d’au delà
des mers.

Un homme gras, d’âge moyen, portant d’énormes
lunettes qui lui donnaient l’apparence d’un hibou, était perché,
dans un état d’ivresse assez avancé, sur le bord d’une vaste table.
Il regardait avec fixité et une concentration dépourvue d’assurance
les rayons chargés de livres. En nous entendant entrer, il se
retourna nerveusement et examina Jordan de la tête aux
pieds.

– Qu’en pensez-vous ?
demanda-t-il.

– De quoi
donc ?

Il agita la main vers les
rayons.

– De ça. Inutile de vérifier. C’est déjà
fait. Ils sont vrais.

– Les
livres ?

Il hocha la tête.

– Absolument vrais. Ils ont des pages et
tout ce qui s’ensuit. Moi je croyais qu’ils étaient en carton. Eh
bien, pas du tout. Ce sont de vrais livres. Pages et… Vous allez
voir.

Ne doutant pas un instant de notre
scepticisme, il se précipita vers les rayons et revint chargé du
tome 1 des Conférences de
Stoddard.

– Vous voyez ! cria-t-il
triomphalement. C’est pas du chiqué. J’ai été bien attrapé. Ce type
est un metteur en scène de premier ordre. Quelle perfection !
Quel art ! Quel réalisme ! Et puis il sait où s’arrêter –
n’a pas coupé les pages. Mais que voulez-vous ? À quoi
pouvait-on s’attendre ?

Il m’arracha le livre et se hâta de le
remettre sur son rayon, en marmottant que si on ôtait une seule
brique, la bibliothèque était capable de
s’écrouler.

– Qui vous a amenés ?
s’informa-t-il, ou êtes-vous venus tout seuls ? Moi, on m’a
amené. La plupart des gens qui sont ici, on les a
amenés.

Jordan le regarda, alerte, gaie, sans
répondre.

– J’ai été amené par une femme qui
s’appelle Roosevelt, continua-t-il. Mrs. Claude Roosevelt. Vous
connaissez ? Je l’ai rencontrée la nuit dernière, quelque
part. Je suis ivre depuis une semaine. J’ai pensé que ça me
dessaoulerait de m’asseoir un moment dans une
bibliothèque.

– Et ça vous a
réussi ?

– Un tout petit peu, je crois. Peux pas
encore me prononcer. Je ne suis ici que depuis une heure. Je vous
ai dit pour les livres ? Ce sont de vrais livres. Ils
sont…

– Vous nous l’avez
dit.

Nous échangeâmes gravement avec lui des
poignées de main et retournâmes dans le
jardin.

On dansait maintenant sur le parquet de
toile ; des hommes âgés poussaient devant eux des jeunes
filles en traçant d’éternels cercles dépourvus de grâce ; des
couples orgueilleux s’étreignaient tortueusement, suivant les rites
de la mode, et tournaient dans les coins. Beaucoup de filles
dansaient seules, avec personnalité, ou soulageaient quelques
instants l’orchestre du labeur des banjos ou de la batterie. Vers
minuit, l’hilarité avait grandi. Un ténor célèbre avait chanté en
italien et un contralto notoire en jazz. Entre les numéros, des
gens se livraient à des excentricités, un peu partout dans le
jardin, tandis que des rafales d’un rire niais et béat s’élevaient
vers le ciel estival. Un couple de jumeaux de théâtre, qui
n’étaient autres que les jeunes filles en jaune, jouèrent un sketch
habillées en bébés. On servait le champagne dans des verres plus
vastes que des rince-bouche. La lune était plus haute et, flottant
dans le détroit, il y avait un triangle d’écailles d’argent, qui
tremblait un peu au sec friselis en fer-blanc des banjos installés
sur la pelouse.

J’étais toujours avec Jordan Baker. Nous
étions assis à une table avec un homme à peu près de mon âge et une
petite fille mal élevée, qui, sur la moindre provocation,
s’abandonnait à un rire irrépressible. Je m’amusais à présent.
J’avais bu deux rince-bouche de champagne et la scène s’était muée
sous mes yeux en quelque chose de significatif, d’élémentaire et de
profond.

Pendant une accalmie des réjouissances,
l’homme me fit un sourire.

– Votre visage m’est familier, dit-il
avec politesse. Ne faisiez-vous pas partie de la Troisième Division
pendant la guerre ?

– Mais oui. J’appartenais au
9e bataillon
de Mitrailleurs.

– Moi, je suis resté au
7e d’Infanterie
jusqu’à juin 1918. Je savais bien que je vous avais vu quelque
part.

Nous parlâmes un instant de certains villages,
gris et humides, de France. Sans doute demeurait-il aux environs,
car il me dit qu’il venait d’acheter un hydroplane et qu’il
comptait l’essayer le lendemain matin.

– Voulez-vous venir avec moi, vieux
frère ? On ne s’éloignera pas du rivage, le long du
Détroit.

– À quelle
heure ?

– À l’heure qui vous
conviendra.

J’allais lui demander son nom quand Jordan se
tourna vers moi en souriant.

– Vous vous amusez maintenant ?
s’enquit-elle.

– Oui, beaucoup
mieux.

Je me retournai vers mon nouvel
ami :

– Voyez-vous, des fêtes comme celle-ci,
je n’y suis pas habitué. Je n’ai même pas vu le maître de céans.
J’habite par là… (J’agitai la main dans la direction de la haie
invisible) et ce Gatsby m’a envoyé son chauffeur avec une
invitation.

Il me regarda un moment comme s’il ne
comprenait pas.

– C’est moi, Gatsby, fit-il tout à
coup.

– Quoi ! m’écriai-je. Oh ! je
vous demande pardon !

– Je croyais que vous saviez, vieux
frère. J’ai bien peur de ne pas être un très bon maître de
maison.

Il sourit avec compréhension – beaucoup mieux
qu’avec compréhension. C’était un de ces rares sourires, doués de
la faculté de rassurer, qu’on rencontre, quand on a de la chance,
quatre ou cinq fois dans sa vie. Il affrontait un instant – ou
paraissait affronter – le monde extérieur dans son ensemble, pour
se concentrer ensuite sur vous, avec un parti pris
irrésistible en votre faveur. Il ne vous comprenait qu’autant que
vous désiriez être compris, il croyait en vous dans la mesure où
vous auriez voulu croire en vous-même, il vous persuadait qu’il
avait exactement de vous l’impression que, en mettant tout au
mieux, vous espériez produire. À ce moment précis, le sourire
s’évanouit – et je n’eus plus devant moi qu’un jeune et élégant
mauvais sujet, âgé de trente et un ou trente-deux ans, dont le
langage recherché frisait l’absurdité. Un peu avant qu’il se fût
présenté, j’avais fortement eu l’impression qu’il cherchait ses
mots avec soin.

Au moment même où M. Gatsby
s’identifiait, un valet de chambre accourait pour l’informer que
Chicago le demandait au téléphone. Il s’excusa d’une légère
inclination de tête qui s’adressa à chacun de nous tour à
tour.

– Si vous désirez quelque chose, vieux
frère, vous n’avez qu’à parler, me dit-il avec force. Excusez-moi.
Je vous rejoindrai plus tard.

Lui parti, je me tournai tout de suite vers
Jordan – j’éprouvais le besoin de l’assurer de ma surprise. Je
m’étais attendu à trouver en M. Gatsby un personnage
rougeoyant et replet, entre deux âges.

– Qui est-ce ? demandai-je. Le
savez-vous ?

– Rien qu’un homme qui s’appelle
Gatsby.

– Je veux dire, d’où vient-il ? Et
qu’est-ce qu’il fait ?

– Vous voilà, vous aussi, parti sur ce
sujet, répondit-elle avec un sourire las. Eh bien, il m’a dit une
fois qu’il a été à Oxford.

Un fond de tableau commença à se composer
vaguement derrière lui, mais la phrase suivante le
dissipa.

– Toutefois, je n’en crois
rien.

– Et
pourquoi ?

– Je l’ignore, insista-t-elle. Mais je ne
pense pas qu’il y soit jamais allé.

Quelque chose dans le ton de sa voix me
rappela l’autre jeune fille (« Je crois qu’il a tué un
homme »). Ma curiosité en fut stimulée. J’aurais accepté sans
le mettre en doute le renseignement que Gatsby était issu des
marécages de la Louisiane ou des bas quartiers de New-York. Cela
aurait été compréhensible. Mais – je le croyais du moins, dans mon
inexpérience de provincial – les jeunes gens ne sortaient point
froidement de nulle part pour acheter des palais sur le détroit de
Long-Island.

– Quoi qu’il en soit, il reçoit beaucoup
de monde à la fois, fit Jordan en changeant le sujet avec un dégoût
bien urbain pour le concret. Et moi j’aime les grandes réceptions.
Elles ont un caractère si privé. Dans les petites, il n’y a jamais
d’intimité.

Il y eut un « boum ! » de
grosse caisse et la voix du chef d’orchestre s’éleva soudain
au-dessus du hourvari.

– Mesdames et messieurs, à la requête de
M. Gatsby, nous allons avoir l’honneur de vous jouer l’œuvre
la plus récente de M. Vladimir Tostoff, qui fit sensation à
Carnegie-Hall, au mois de mai. Si vous lisez les journaux, vous
savez quelle fut cette sensation.

Il sourit avec une condescendance joviale et
ajouta :

– Une grrrande
sensation !

Rire général.

– Le morceau, reprit-il avec énergie, est
de Vladimir Tostoff et s’intitule « L’Histoire universelle
racontée par le jazz. »

La nature de la composition de M. Tostoff
m’échappa, car, au moment même où elle commençait, mes yeux
tombèrent sur Gatsby, qui, debout et seul sur les degrés de marbre,
regardait les groupes l’un après l’autre d’un air approbateur. Sa
peau tannée se tendait sur son visage d’une façon seyante et on
aurait dit qu’il se faisait couper les cheveux tous les jours. Je
ne voyais en lui rien de sinistre. Je me demandai si le fait même
qu’il s’abstenait de boire ne contribuait pas à le distinguer à ce
point de ses hôtes, car il semblait que sa correction augmentait à
mesure que croissait l’hilarité générale. « L’Histoire
universelle racontée par le jazz » n’était pas terminée que
des filles posaient leurs têtes sur des épaules masculines avec une
câlinerie de petits chiens, que d’autres filles, feignant de
s’évanouir, se laissaient tomber entre des bras d’hommes, voire au
milieu des groupes, sachant bien que quelqu’un arrêterait leur
chute – mais personne ne s’évanouissait sur Gatsby, nulle tête
tondue à la française ne touchait l’épaule de Gatsby, nul quatuor
ne se formait dont un des chaînons fût la tête de
Gatsby.

– Je demande
pardon…

Le valet de chambre de Gatsby était debout à
nos côtés.

– Miss Baker ? s’enquit-il. Je prie
Mademoiselle de m’excuser, mais M. Gatsby voudrait parler à
Mademoiselle en particulier.

– À moi ? s’exclama-t-elle,
surprise.

– Oui,
Mademoiselle.

Elle se dressa avec lenteur en me regardant,
les sourcils levés en signe d’étonnement, et suivit le valet vers
la maison. Je remarquai qu’elle portait sa robe du soir, ainsi que
toutes ses robes, comme un costume de sport – il y avait une telle
prestesse dans ses mouvements qu’on aurait juré qu’elle avait
appris à marcher sur des terrains de golf, par de purs et piquants
matins.

Je me retrouvai seul. Il était près de deux
heures. Depuis quelque temps, des bruits confus et curieux
sortaient d’une longue pièce percée de nombreuses fenêtres, qui
donnait sur la terrasse. J’entrai, esquivant l’étudiant de Jordan
qui discutait d’obstétrique avec deux chorus
girls et me suppliait de me joindre à son
groupe.

Le grand salon était plein. Une des filles en
jaune jouait du piano. À côté d’elle, chantait une jeune femme de
haute taille, à cheveux rouges, qui appartenait aux Folies
Ziegfeld. Elle avait bu le champagne en grandes quantités et, au
milieu de sa chanson, la conviction lui était venue, inepte, que
tout était triste, bien triste – elle ne se contentait plus de
chanter, elle pleurait en même temps. Quand il se produisait une
pause dans le morceau, elle la remplissait de sanglots entrecoupés,
tout en cherchant sa respiration. Puis elle reprenait le chant
d’une voix de soprano qui tremblotait. Les larmes se poursuivaient
sur ses joues – non sans interruption toutefois, car lorsqu’elles
entraient en contact avec les sourcils fortement peints de la
chanteuse, elles prenaient la couleur de l’encre et continuaient
leur chemin en lents ruisselets noirs. Comme un humoriste suggérait
qu’elle chantât les notes qui s’inscrivaient sur son visage, elle
jeta les mains au plafond, s’écroula dans un fauteuil et se laissa
emporter par un profond sommeil vineux.

– Elle s’est chamaillée avec un monsieur
qui se dit son mari, expliqua une jeune fille contre mon
coude.

Je jetai un coup d’œil autour de moi. La
plupart des dames encore présentes se chamaillaient avec des
messieurs qu’on disait être leurs maris. Les premiers compagnons de
Jordan, les deux couples d’East-Egg, étaient eux-mêmes cruellement
déchirés par une discussion. L’un des hommes parlait à une jeune
actrice avec une sérieuse intensité et sa femme, après s’être
efforcée d’en rire d’un air indifférent et digne, perdit enfin
toute contrainte et se livra à des attaques de flanc – par
intervalles, elle apparaissait soudain à ses côtés, étincelante de
colère comme un diamant, et sifflait à son oreille : « Tu
avais pourtant promis ! »

La répugnance à rentrer ne se limitait pas aux
hommes déréglés. La galerie était occupée par deux messieurs
lamentablement tempérants et leurs épouses – au comble de
l’indignation. Les épouses compatissaient l’une avec l’autre d’une
voix légèrement montée.

– Quand il voit que je m’amuse, il veut
toujours rentrer.

– Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus
égoïste.

– Nous sommes toujours les premiers à
partir.

– Nous aussi.

– Mais, ce soir, fit timidement l’un des
deux hommes incriminés, nous sommes presque les derniers. Il y a
une demi-heure que l’orchestre est parti.

Nonobstant l’opinion des épouses qu’un tel
mauvais vouloir dépassait les bornes de la vraisemblance, la
querelle se termina par une courte lutte et les deux épouses,
soulevées à bras-le-corps, furent emportées, malgré leurs ruades,
dans la nuit.

Comme j’attendais mon chapeau dans le
vestibule, la porte de la bibliothèque s’ouvrit, laissant passer
Jordan Baker et Gatsby. Il disait un dernier mot à la jeune femme,
mais la chaleur de son attitude se transforma brusquement en une
politesse mondaine quand plusieurs personnes s’approchèrent pour
prendre congé de lui.

Sur le perron, les compagnons de Jordan
l’appelaient avec impatience, mais elle s’attarda un instant à me
serrer la main.

– Je suis stupéfaite de ce que je viens
d’entendre, chuchota-t-elle, combien de temps sommes-nous restés
là-dedans ?

– Ma foi, une heure
environ.

– C’est… tout simplement renversant,
répéta-t-elle d’un air absorbé. Mais j’ai juré de ne pas le répéter
et me voici en train de vous faire subir le supplice de
Tantale.

Elle me bâilla gracieusement en pleine
figure.

– Venez me voir, voulez-vous ?…
L’annuaire des téléphones… sous le nom de Mrs. Sigourney Howard… ma
tante…

Tout en parlant elle se hâtait – sa main brune
me lança un léger adieu et Jordan se confondit dans le groupe qui
l’attendait devant la porte.

Assez honteux d’être resté si tard en cette
première visite, je me joignis aux derniers invités qui entouraient
leur hôte. Je voulais lui expliquer que je l’avais cherché au début
de la soirée et m’excuser de ne point l’avoir reconnu dans le
parc.

– N’en parlez pas, fit-il avec
empressement. N’y pensez plus, vieux frère. (L’expression ne
comportait pas plus de familiarité que la main qui, d’un geste
rassurant, brossait mon épaule.) Et n’oubliez pas que nous volons
en hydroplane demain matin, à neuf heures.

Puis le valet de chambre, derrière son
épaule :

– Philadelphie demande Monsieur au
téléphone.

– Bien, bien, dans un instant. Dites que
j’y vais tout de suite… Bonne nuit.

– Bonne nuit.

– Bonne nuit.

Il sourit, et soudain il me sembla que le fait
que j’étais un des derniers à partir comportait un sens agréable,
comme si mon hôte eût désiré tout le temps qu’il en fût
ainsi.

– Bonne nuit, vieux frère… Bonne
nuit.

Mais comme je descendais le perron, je
m’aperçus que la soirée n’était pas tout à fait terminée. À
cinquante pas de la porte, une douzaine de phares d’autos
illuminaient une scène bizarre et tumultueuse. Dans le fossé qui
bordait la route, d’aplomb, mais violemment amputé d’une de ses
roues, reposait un coupé neuf qui avait quitté l’allée de Gatsby il
y avait à peine deux minutes. La saillie d’un mur expliquait
l’ablation de la roue qui obtenait un vif succès de curiosité
auprès d’une douzaine de chauffeurs. Cependant, comme ceux-ci
avaient abandonné leurs voitures au milieu de la route, un vacarme
âpre et discordant causé par les trompes des autos que ce barrage
empêchait d’avancer s’entendait depuis un certain temps, aggravant
la confusion déjà violente de la scène.

Un homme vêtu d’un ample cache-poussière était
descendu de l’épave et se tenait au milieu du chemin. Ses yeux se
portaient alternativement sur l’auto et sur la roue, sur la roue et
sur les badauds, avec une expression d’aimable
perplexité.

– Vous voyez, expliquait-il, il est tombé
dans le fossé.

Le fait l’étonnait prodigieusement. Je
reconnus en premier lieu la peu commune qualité de cet étonnement,
puis l’homme – c’était celui-là même qui pour se recueillir avait
choisi la bibliothèque de Gatsby.

– Comment est-ce
arrivé ?

Il secoua les
épaules.

– J’ignore tout de la mécanique, fit-il
avec décision.

– Mais comment l’accident s’est-il
produit ? Vous êtes entré dans le
mur ?

– Ne me le demandez pas, dit
Œil-de-hibou, se lavant les mains de l’affaire. Je ne sais même pas
conduire – ou si peu. La chose est arrivée, voilà
tout.

– Mais alors, si vous conduisez si mal
que ça, il ne fallait pas essayer la nuit.

– Mais je n’ai même pas essayé,
expliqua-t-il avec indignation. Je n’ai même pas
essayé.

Un silence se fit parmi les assistants
impressionnés.

– Vous voulez donc vous
suicider ?

– Vous avez de la veine que ça ne soit
qu’une roue. Il sait à peine conduire et il n’essayait même
pas !

– Vous ne comprenez pas, expliqua le
criminel. Je ne conduisais pas. Il y a un autre homme dans la
voiture.

La sensation qui suivit s’exprima par un
« Ah-h-h ! » soutenu. Au même instant la portière du
coupé s’ouvrit avec lenteur. La foule – c’était à présent une foule
– recula involontairement. Quand la portière fut grande ouverte, il
se fit un silence de mort. Puis, par degrés successifs, une
fraction après l’autre, un individu pâle et dégingandé mit pied à
terre, en tâtant soigneusement le sol avec un vaste escarpin
dépourvu d’assurance.

Aveuglée par l’éclat des phares, assourdie par
l’incessant lamento des trompes, l’apparition resta là un moment,
chancelante, avant d’apercevoir l’homme au
cache-poussière.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-elle avec calme. Panne
d’essence ?

– Regardez
donc !

Une demi-douzaine de doigts pointaient vers la
roue amputée. Lui la contempla un instant, puis leva les yeux comme
si la pensée lui était venue qu’elle avait chu du
ciel.

– Elle s’est détachée, commenta
quelqu’un.

Il hocha la tête.

– D’abord ch’ m’étais pas aperçu qu’on ne
roulait pus.

Un silence. Puis, ayant pris longuement
haleine et redressé les épaules, il dit d’une voix assurée : –
Quéqu’un peut-il m’dire où ch’peux trouver de
l’essence ?

Une douzaine d’hommes au moins, dont plusieurs
en meilleur état que lui, entreprirent de lui démontrer que la roue
et l’auto n’étaient plus réunies par le moindre lien
physique.

– Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout
d’un instant. Mettez-la en marche arrière.

– Mais la roue
est partie !

Il hésita.

– Y a pas de mal à essayer,
fit-il.

Le charivari des trompes avait atteint son
paroxysme. Je tournai les talons et me dirigeai à travers la
pelouse vers ma maison. Je jetai un regard en arrière. Semblable à
une hostie, la lune brillait au-dessus du château de Gatsby,
conservant sa beauté à la nuit, survivant aux rires et au vacarme
de son parc encore illuminé. Un vide soudain semblait ruisseler des
fenêtres et des portes, investissant d’un isolement total la
silhouette de l’hôte qui se dressait sur le perron, la main levée
dans un cérémonieux geste d’adieu.

En relisant ce qui précède je crains d’avoir
donné l’impression que les événements de trois soirées séparées par
des intervalles de plusieurs semaines avaient occupé exclusivement
tout mon temps. Au contraire, ce n’était qu’autant d’incidents dans
un été fort rempli. Ils m’absorbèrent infiniment moins que mes
affaires personnelles : ce ne fut que beaucoup plus tard que
tout cela devait changer.

La plupart du temps je travaillais. Dès
potron-minet, le soleil couchait mon ombre vers l’occident, tandis
que je me hâtais au fond des blancs abîmes de Wall-Street, vers ma
banque. Je connaissais par leurs petits noms les autres employés et
les jeunes courtiers et c’est avec eux, dans des restaurants
sombres et regorgeant de consommateurs, que je déjeunais de
saucisses de porc, de pommes-purée et de café. J’eus même une
intrigue amoureuse avec une fille qui habitait Jersey-City et
travaillait dans notre comptabilité, mais son frère se mit à me
regarder de travers, de sorte que lorsqu’elle partit en vacances,
au mois de juillet, je la laissai tomber.

D’habitude, je dînais au Yale Club – je ne
sais pourquoi c’était l’événement le plus sombre de la journée –
puis je montais dans la bibliothèque et étudiais avec conscience
placements et valeurs pendant une heure. Il y avait là en général
quelques membres turbulents, mais ils n’entraient jamais dans la
bibliothèque qui était par conséquent un endroit propice au
travail. Après cela, si la nuit était belle, je descendais à pas
lents Madison Avenue, et, passant devant le vieil hôtel de
Murray-Hill, gagnais la 33e rue pour me rendre à la
gare de Pennsylvanie.

Je me pris à aimer New-York, la sensation
capiteuse et aventureuse qu’il donne la nuit et la satisfaction que
le constant papillonnement d’hommes, de femmes et d’automobiles
offre à l’œil privé de repos. J’aimais remonter la Cinquième
Avenue, choisir dans la foule des femmes romanesques, imaginer que
dans quelques minutes j’allais m’immiscer dans leur existence, sans
que personne le sût ou me désapprouvât. Parfois, en imagination, je
les suivais jusque chez elles. Elles habitaient des appartements
aux carrefours de rues secrètes. Elles tournaient la tête et me
rendaient mes sourires avant de disparaître par une porte, dans
l’obscurité chaude. Aux crépuscules enchantés de la métropole,
j’éprouvais de temps en temps la hantise de la solitude et je la
sentais aussi chez d’autres – pauvres employés qui flânaient devant
des vitrines en attendant l’heure de dîner tout seuls au restaurant
– jeunes employés gâchant, à la brune, les instants les plus
émouvants de la nuit, de la vie.

Derechef à huit heures, quand les rues sombres
des quartiers contigus aux théâtres s’encombraient de taxis
grondants, en files de cinq, je sentais mon cœur défaillir. Des
ombres se penchaient l’une vers l’autre dans les taxis qui
trépidaient, des voix chantaient ; des plaisanteries
inentendues provoquaient des rires ; des cigarettes allumées
faisaient des cercles incompréhensibles à l’intérieur des voitures.
Rêvant que, moi aussi, je me hâtais vers la gaieté et partageais la
surexcitation de ces gens, je leur souhaitais de trouver le
plaisir.

Pendant un certain temps, je perdis de vue
Jordan Baker, puis la retrouvai à la mi-été. Au début, cela me
flattait d’être vu avec elle, parce qu’elle était championne de
golf et que tout le monde savait son nom. Et puis il y avait autre
chose. Sans être amoureux d’elle j’éprouvais une espèce de
curiosité tendre. Le visage ennuyé et hautain qu’elle présentait au
monde dissimulait quelque chose – il en est ainsi de la plupart des
affectations, même quand elles n’ont rien dissimulé pour commencer
– je finis par découvrir ce que c’était. Un jour que nous étions
invités chez quelqu’un qui demeurait à Warwick, elle laissa sous la
pluie l’auto qu’elle avait empruntée, la capote rabattue, puis
mentit à ce propos. D’un seul coup, je me rappelai l’histoire qui
m’avait échappé, le soir où je l’avais rencontrée chez Daisy. Lors
du premier match important auquel elle avait participé, il se
produisit un esclandre qui faillit parvenir à la presse –
l’insinuation qu’elle avait poussé la balle pour la sortir d’une
position défavorable lors de la demi-finale. L’histoire faillit
assumer les proportions d’un scandale – puis elle se dissipa. Un
caddy rétracta ses déclarations, l’autre témoin reconnut qu’il
pouvait s’être trompé. L’incident et le nom étaient restés liés
dans mon esprit.

Instinctivement Jordan Baker évitait les
hommes avisés et perspicaces. Je me rendis compte enfin que c’était
parce qu’elle se sentait plus en sûreté dans des milieux qui
tenaient la moindre divergence d’un code quelconque pour
impossible. Elle était incurablement malhonnête. Elle ne pouvait
même pas endurer de se sentir dans une situation désavantageuse
pour elle. Ceci posé, je présume qu’elle avait commencé par
pratiquer des subterfuges quand elle était toute jeune pour pouvoir
continuer de tourner vers le monde ce froid et insolent sourire,
tout en satisfaisant les exigences d’un corps alerte et
dur.

Cela me laissait indifférent. Chez une femme,
la malhonnêteté est chose qu’on ne blâme jamais profondément – chez
celle-ci, je la regrettai en passant, puis l’oubliai. Ce fut lors
de la visite dont je viens de parler que nous eûmes ensemble une
curieuse conversation. Il s’agissait de la façon de conduire une
auto. Elle avait commencé parce que nous étions passés si près de
quelques manœuvres que l’aile avait touché un bouton sur la veste
d’un de ces hommes. Je protestai :

– Vous conduisez comme un sabot. Vous
devriez montrer plus de prudence ou ne pas vous mêler de
conduire.

– Je suis
prudente.

– Ce n’est pas
vrai.

– Eh bien, les autres le sont, fit-elle
d’un air léger.

– Qu’est-ce que cela a à
voir ?…

– Ils se gareront devant moi, insista la
jeune femme. Il faut être deux pour causer un
accident.

– Mais si vous rencontrez un jour
quelqu’un d’aussi imprudent que
vous ?

– J’espère que cela n’arrivera jamais. Je
déteste les imprudents. Voilà pourquoi vous me plaisez
tant.

Ses yeux gris, fatigués par le soleil,
regardaient droit devant elle, mais, de propos délibéré, elle
venait d’altérer le sens de nos relations et pour l’instant je crus
que je l’aimais. Mais je pense avec lenteur, je suis farci de
règles qui servent de freins à mes désirs et je savais que tout
d’abord il fallait me libérer une fois pour toutes des entraves où
je m’étais empêtré, chez moi, dans l’Ouest. J’écrivais des lettres
une fois par semaine que je terminais par « Affectueusement,
Nick », sans pouvoir penser à autre chose qu’à la légère
moustache de sueur qui apparaissait sur la lèvre supérieure d’une
certaine jeune fille, quand elle jouait au tennis. Néanmoins, il y
avait entre nous un vague accord qu’il convenait de rompre avec
tact avant de pouvoir m’estimer libre.

Chacun de nous soupçonne qu’il possède pour le
moins une des vertus cardinales, et voici la mienne : je suis
un des rares hommes honnêtes que j’aie jamais
connus.










Chapitre 4

 


Le dimanche matin, tandis que sonnaient les
cloches dans les villages de la côte, chacun avec sa maîtresse
revenait chez Gatsby et scintillait avec hilarité sur la
pelouse.

– C’est un bootlegger, disaient les
jeunes femmes, tout en se pavanant parmi ses cocktails et ses
fleurs. Il a tué un homme qui avait découvert qu’il est le neveu
d’Hindenburg, et le cousin du diable. Attrape-moi donc une rose, ma
jolie, et verse une dernière goutte dans c’te coupe de
cristal.

J’inscrivis un jour sur les pages blanches
d’un horaire les noms des gens qui fréquentèrent cet été-là chez
Gatsby. Aujourd’hui l’indicateur est périmé, coupé dans les plis,
et marqué : « Service modifié au 5 juillet
1922. » Mais je puis encore déchiffrer les noms devenus
gris : mieux que mes généralisations, ils vous donneront une
idée des gens qui acceptaient l’hospitalité de Gatsby en lui payant
le subtil tribut de ne rien connaître à son
sujet.

D’East-Egg, donc, venaient les Chester Becker,
et les Leech, et un homme du nom de Bunsen, que j’avais connu à
Yale, et le docteur Webster Civet, qui se noya l’été dernier dans
le Maine. Et les Hornbeam et les Willie Voltaire et tout un clan
nommé Blackbuck, qui se groupait toujours dans un coin et levait le
nez, telles des chèvres, quand quelqu’un s’approchait. Et les Ismay
et les Chrystie (ou plutôt Hubert Auerbach et la femme de
M. Chrystie) et Edgar Beaver, dont les cheveux, disait-on,
étaient devenus blancs comme coton un après-midi d’hiver sans motif
valable.

Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai
bonne mémoire. Il ne vint qu’une fois, en culottes blanches de
golf, et se battit dans le jardin avec un vaurien qui s’appelait
Etty. De plus loin dans l’île venaient les Cheadle et les
O. R. P. Schraeder et les George Washington Cohen, de
Georgie, et les Fishguard et les Ripley Snell. Snell était là trois
jours avant son incarcération, ivre sur le gravier de l’allée au
point que l’auto de Mrs. Ulysses Swett lui passa sur la main
droite. Les Daney venaient aussi et S. B. Whitebait, qui avait
largement passé la soixantaine, et Maurice A. Flink, et les
Hummerhead et Beluga, l’importateur de tabac, et les petites amies
de Beluga.

De West-Egg venaient les Pole et les Mulready
et Cecil Roebuck et Cecil Schoen et Gulick, le député, et Newton
Oerchid, qui « contrôlait » les Films par
excellence et Eckhaust et Clyde Abrams et Don S.
Schwartze (fils) et Arthur Mc Carty, tous s’occupant de cinéma
d’une façon ou d’une autre. Et les Catlip et les Bemberg et J. Earl
Muldoon, frère de ce Muldoon qui, plus tard, devait étrangler sa
femme. Da Fontan, le lanceur d’affaires, fréquentait là, et Ed.
Legros et James B. Ferret, dit Tord-Boyaux, et
les De Jongh et Ernest Lilly – ceux-là venaient pour jouer et quand
Ferret rôdait dans le jardin, cela voulait dire qu’il était nettoyé
et que les Transports en Commun subiraient le lendemain des
fluctuations compensatrices.

Un nommé Klipspringer s’y trouvait si souvent
et si longtemps qu’on finit par le connaître sous le sobriquet du
« pensionnaire » – je doute fort qu’il eût un autre
domicile. Parmi les gens de théâtre, il y avait Gus Waize et Horace
O’Donavan et Lester Myer et Georges Duckweed et Francis Bull. De
New-York également venaient les Chrome et les Blackhysson et les
Dennicker et Russel Betty et les Corrigan et les Kellehr et les
Dewar et les Scully et S. W. Belcher et les Smirk et les jeunes
Quinn, divorcés aujourd’hui, et Henry L. Palmetto qui se tua en
sautant devant une rame du métro à la station de
Times-Square.

Benny McClenahan arrivait toujours avec quatre
jeunes femmes. Elles n’étaient jamais tout à fait les mêmes, mais
se ressemblaient tant qu’inévitablement elles paraissaient avoir
déjà été présentes. J’ai oublié leurs noms – Jacqueline, je crois,
ou bien Consuela, ou Gloria ou Judy ou June et leurs noms de
famille étaient ceux, mélodieux, des fleurs ou des mois de l’année,
ou, plus sévères, ceux des grands capitalistes américains dont,
pour peu qu’on les pressât, elles s’avouaient
cousines.

En sus de tous ces gens, je me rappelle que
Faustina O’Brien vint, au moins une fois, ainsi que les filles
Baedeker et le jeune Brewer, celui qui a perdu le nez à la guerre,
et M. Albrucksburger et miss Haag, sa fiancée, et Ardita
Fitz-Peters et M. P. Jewett, naguère président des Anciens
Combattants, et miss Claudin Hip, accompagnée d’un homme qu’on
disait être son chauffeur, et un prince de quelque chose, qu’on
appelait le duc, et dont j’ai oublié le nom en admettant que je
l’aie jamais connu.

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet
été.

À neuf heures, un matin de la fin de juillet,
la somptueuse auto de Gatsby monta avec des embardées la
rocailleuse allée conduisant à ma porte et lança une bouffée de
mélodie de sa trompe à trois notes. C’était la première fois que
Gatsby me rendait visite, bien que j’eusse assisté à deux de ses
garden-parties, volé dans son hydroplane et, sur ses instances,
fait un fréquent usage de sa plage.

– Bonjour, vieux frère, comme vous
déjeunez aujourd’hui chez moi, j’ai pensé que nous pourrions aller
ensemble à New-York.

Il se tenait en équilibre sur le marchepied de
sa voiture, avec cette aisance de mouvements qui est si
essentiellement américaine – qui vient, je le suppose du moins, de
ceci que nous n’avons jamais eu à soulever des fardeaux dans notre
jeunesse et, davantage encore, de la grâce informe de nos jeux
nerveux et sporadiques. Cette qualité perçait sans cesse à travers
ses manières pointilleuses sous les espèces d’un état d’agitation
constante. Il ne restait jamais tout à fait tranquille ;
toujours il tapait du pied, ouvrait ou fermait la main avec
impatience.

Il s’aperçut que je contemplais sa voiture
avec admiration.

– Elle est belle, hein, vieux
frère ?

Il sauta à terre pour me permettre de la voir
mieux.

– Vous ne l’avez pas encore
vue ?

Je l’avais vue. Tout le monde l’avait vue.
Elle était peinte d’une riche couleur crème, étincelante de nickel,
triomphalement enflée ici et là dans sa monstrueuse longueur par
des coffres à chapeaux, des coffres à pique-nique, des coffres à
outils et couverte, comme d’une terrasse, par un labyrinthe de
pare-brise où se reflétaient douze soleils. Ayant pris place
derrière plusieurs épaisseurs de vitres dans une sorte de serre en
cuir vert, nous partîmes pour la ville.

J’avais causé avec lui une demi-douzaine de
fois pendant le mois qui venait de s’écouler, et à mon vif
désappointement j’avais découvert qu’il n’avait pas grand-chose à
dire. Ainsi, ma première impression qu’il était quelqu’un
s’effaçant par degrés, mon voisin était simplement devenu pour moi
le propriétaire d’une lumineuse hostellerie que j’aurais eue à ma
porte.

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous
n’avions pas atteint le village de West-Egg que Gatsby s’était mis
à laisser inachevées ses élégantes phrases et à donner des claques
d’indécision sur le genou de son complet
caramel.

– Dites-donc vieux frère, fit-il, avec
une soudaineté qui me déconcerta, qu’est-ce que vous pensez de moi,
au fond ?

Un peu interloqué, j’entamai les
généralisations ambiguës que mérite une pareille question. Il
m’interrompit.

– Eh bien, je vais vous dire quelque
chose de ma vie. Je ne veux pas que vous vous fassiez de moi une
idée fausse d’après tous ces racontars que vous
entendez.

Il était donc au courant des bizarres
médisances qui dans ses salles assaisonnaient la
conversation.

– Je vais vous dire la vérité du bon
Dieu. (Sa main droite ordonna soudain à la justice divine de se
tenir prête.) Je suis né fils de gens riches du Middle-West – tous
morts à l’heure qu’il est. Élevé en Amérique, j’ai étudié à Oxford,
parce que tous mes ancêtres y avaient fait leurs études. C’est une
tradition de famille.

Il me lança un regard de côté – et je sus
pourquoi Jordan Baker avait cru qu’il mentait. Il prononça très
vite les mots « j’ai étudié à Oxford » ou les avala ou
s’en étrangla, comme s’ils l’avaient déjà gêné auparavant. Et avec
ce doute, sa déclaration tout entière se brisa en morceaux et je me
demandai s’il n’y avait pas après tout en lui quelque chose d’un
peu sinistre.

– Quelle partie du Middle West ?
demandai-je négligemment.

– San-Francisco.

– Ah, oui !

– Ma famille tout entière étant morte,
j’ai hérité de beaucoup d’argent.

Sa voix était grave, comme si le souvenir de
l’extinction soudaine de tout un clan le hantait encore. Un
instant, j’eus le soupçon qu’il se moquait de moi, mais un regard
que je lui jetai me convainquit du
contraire.

– Après, je vécus comme un jeune rajah
dans toutes les capitales de l’Europe – Paris,
Venise (sic), Rome
– collectionnant des pierres précieuses, en particulier les rubis,
chassant le gros gibier, faisant un peu de peinture, des machines
pour moi tout seul, tâchant d’oublier quelque chose de très triste
qui m’est arrivé il y a longtemps.

D’un effort, je parvins à étouffer un rire
d’incrédulité. Les phrases étaient si usagées qu’elles n’évoquaient
en moi aucune image, hormis celle d’une marionnette livresque
perdant sa sciure par tous les pores en poursuivant un tigre dans
le Bois de Boulogne.

– Puis, vieux frère, la guerre arriva. Ce
fut un grand soulagement pour moi. Je fis mon possible pour me
faire tuer, mais je semblais posséder une vie enchantée. Quand ça
commença, j’acceptai le grade de lieutenant. En Argonne, je
conduisis si loin en avant des lignes les survivants de trois
détachements de mitrailleurs qu’il y avait un trou d’un demi-mille
de chaque côté où l’infanterie ne pouvait avancer. Nous restâmes là
deux jours et deux nuits, cent trente hommes avec seize Lewis, et
quand l’infanterie arriva enfin, on trouva les insignes de trois
divisions allemandes parmi les monceaux de cadavres. Je fus promu
major et décoré par tous les gouvernements alliés – même le
Monténégro, le petit Monténégro, là-bas, au bord de
l’Adriatique !

Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots
en hochant la tête – par son sourire. Le sourire comprenait la
trouble histoire du Monténégro et sympathisait avec les vaillantes
luttes des Monténégrins. Il saisissait pleinement l’enchaînement de
circonstances nationales qui avait fait jaillir cet hommage du
petit cœur si chaud du Monténégro. À présent, une fascination
submergeait mon incrédulité ; ce récit, c’était comme si
j’avais feuilleté à la hâte une douzaine de
magazines.

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau
de métal, accroché à un ruban, tomba dans ma
paume.

– Voilà celle du
Monténégro.

À ma grande surprise, l’insigne paraissait
authentique. « Orderi di Danilo », disait l’inscription
circulaire, « Montenegro, Nicolas
Rex ».

– Retournez-la.

Je lus : « Au Major Jay Gatsby, pour
son extraordinaire bravoure ».

– Et voici une chose que je porte
toujours sur moi. Un souvenir des temps d’Oxford. Ça a été pris
dans Trinity Quad – le type à ma droite est à présent vicomte de
Doncaster.

C’était la photographie d’une demi-douzaine de
jeunes gens en blazers qui flânaient sous une arcade à travers
laquelle on apercevait un fouillis de clochers. Gatsby était là,
l’air un peu – pas beaucoup – plus jeune – une crosse à cricket à
la main.

Ainsi c’était vrai ? Je vis les peaux de
tigre rutiler dans son palais sur le Grand Canal ; je le vis
en train d’ouvrir un coffre rempli de rubis pour apaiser, de leurs
profondes lueurs cramoisies, les tortures de son cœur
brisé.

– Je vais vous demander un grand service,
fit-il, en empochant ses souvenirs d’un air satisfait. Voilà
pourquoi j’ai pensé qu’il convenait de vous donner quelques
renseignements à mon sujet… Je ne voulais pas que vous crussiez que
j’étais n’importe qui. Voyez-vous, je m’entoure en général
d’étrangers parce que je vagabonde ici et là, m’efforçant d’oublier
la triste chose qui m’est arrivée.

Il ajouta, après un moment
d’hésitation :

– Vous apprendrez cet après-midi ce que
j’attends de vous.

– À
déjeuner ?

– Non, cet après-midi. Je sais que vous
avez invité miss Baker à goûter.

– Voudriez-vous dire que vous êtes
amoureux de miss Baker ?

– Non, vieux frère, pas du tout. Mais
miss Baker a eu la bonté de consentir à vous parler de mon
affaire.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que
pouvait être « son affaire ». Chez moi la contrariété fut
plus vive que la curiosité. Je n’avais pas prié Jordan pour causer
avec elle de M. Jay Gatsby. J’étais sûr que sa requête serait
quelque chose d’absolument effarant, et, un moment, je regrettai
d’avoir jamais mis le pied sur sa pelouse
surpeuplée.

Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction
augmentait à mesure que nous nous rapprochions de la ville. Nous
traversâmes Port-Roosevelt où nous eûmes la vision fugitive de
transatlantiques ceinturés de rouge et filâmes sur les pavés d’un
quartier de misère bordé de buvettes aux ors passés – sombres mais
non désertes – des années dix-neuf cent. Puis la vallée de cendres
s’ouvrit de part et d’autre, et j’aperçus au passage Mrs. Wilson,
peinant d’une vigueur haletante à la pompe du
garage.

Ailes ouvertes, l’auto sema de la lumière à
travers une moitié d’Astoria – une moitié seulement, car, comme
nous nous faufilions parmi les piliers du chemin de fer aérien,
j’entendis le « djeug-djeug-spat ! » bien connu
d’une moto et un agent furibond surgit à nos
côtés.

– Ça va, vieux frère, cria
Gatsby.

Nous ralentîmes. Sortant de son portefeuille
une carte blanche, il la brandit devant les yeux de
l’homme.

– Parfait ! opina l’agent en portant
les doigts à sa casquette. Vous reconnaîtrai la prochaine fois,
monsieur Gatsby. Excusez-moi !

– Qu’est-ce que c’était ?
demandai-je. La photo d’Oxford ?

– J’ai été assez heureux pour rendre
service au préfet de police, et il m’envoie tous les ans un
coupe-file en guise de carte de Noël.

Nous franchîmes le gigantesque pont. Par les
travées, le soleil tremblait sans cesse sur les autos en
mouvement ; la cité montait sur le bord opposé de la rivière
en blancs entassements, en monceaux de sucre édifiés par un simple
désir, avec un argent sans odeur. Vue du pont de Queensboro, la
cité est toujours la cité telle qu’on la voit la première fois,
dans la première promesse qu’elle nous fait follement de révéler
tout le mystère, toute la beauté que le monde
recèle.

Un mort nous croisa dans un corbillard chargé
d’un entassement de fleurs, suivi de deux voitures aux stores
baissés et d’autres, moins funèbres, réservées aux amis. Les amis
nous dévisagèrent. Ils avaient les yeux tragiques et les courtes
lèvres supérieures des Européens du Sud-Est et je me réjouis que la
vue de l’auto superbe de Gatsby fût comprise dans leur sombre jour
de congé. Comme nous traversions Blackwell-Island, une limousine
nous croisa, conduite par un chauffeur blanc, dans laquelle étaient
assis trois nègres habillés à la dernière mode, deux gars et une
fille. Je ris tout haut en voyant les blancs de leurs prunelles
rouler vers nous en une rivalité altière. Je
pensais :

– N’importe quoi peut advenir maintenant
que nous avons franchi ce pont, n’importe
quoi…

Gatsby lui-même pouvait advenir sans autrement
m’étonner.

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien
éventé de la 42e rue, je rejoignis Gatsby pour
déjeuner avec lui. Me débarrassant en clignant les yeux de la vive
lumière du dehors, je le découvris vaguement dans l’antichambre,
qui causait avec quelqu’un.

– Monsieur Carraway, je vous présente mon
ami, M. Wolfshiem.

Un petit juif à nez plat leva sa grosse tête
et braqua sur moi les longues touffes de poils qui prospéraient
dans ses narines. Au bout d’un instant, je découvris ses yeux
minuscules dans la demi-obscurité.

– … alors je lui jetai un coup d’œil, dit
M. Wolfshiem en serrant ma main avec empressement, et que
pensez-vous que je fis ?

– Que fîtes-vous donc ? demandai-je
poliment.

Mais évidemment ce n’était pas à moi qu’il
s’adressait car il laissa retomber ma main et dirigea vers Gatsby
son nez expressif.

– Je remis l’argent à Katspaugh et lui
dis : « Ça va bien. Katspaugh, ne lui payez pas un penny
jusqu’à ce qu’il la ferme. » Il la ferma de
suite.

Gatsby nous prit chacun par un bras et nous
poussa dans le restaurant. M. Wolfshiem avala la phrase qu’il
entamait et se laissa glisser dans une abstraction
somnambulique.

– Des highballs ? demanda le maître
d’hôtel.

– C’est un chouette restaurant, fit
M. Wolfshiem, en dévisageant les nymphes presbytériennes du
plafond. Mais j’aime mieux celui d’en
face.

– Oui, des highballs, approuva Gatsby.
Puis à M. Wolfshiem : « Il fait trop chaud en
face. »

– Trop chaud, oui ; puis c’est tout
petit, dit M. Wolfshiem ; mais c’est plein de
souvenirs.

Moi :

– De quel restaurant
s’agit-il ?

– Du vieux
Métropole.

– Le vieux Métropole, rumina
M. Wolfshiem, assombri. Hanté de visages morts et disparus.
Hanté d’amis disparus pour toujours. Aussi longtemps que je vivrai,
je n’oublierai chamais la nuit où Rosy Rosenthal y fut tué à coups
de revolver. On était six à table et Rosy avait mangé et bu
beaucoup toute la soirée. Quand il fit presque matin, le garçon
s’approcha de lui avec un drôle d’air et lui dit que quelqu’un
voulait lui causer dehors. « Bon », fait Rosy qui va pour
se lever. Mais je le fais rasseoir.

– Que ces bâtards viennent ici s’ils
veulent te causer, Rosy, mais, moi vivant, tu ne bougeras pas de
cette pièce. Il était quatre heures du matin. Si on avait levé les
stores, on aurait vu le jour.

– Et il y est allé ? demandai-je
innocemment.

– Pour sûr qu’il y est
allé.

Le nez de M. Wolfshiem me lança un éclair
d’indignation.

– Il se retourne dans la porte et
fait : « Empêchez le garçon d’emporter mon café. »
Là-dessus il s’avance sur le trottoir. Ils lui tirèrent trois
balles dans son ventre plein de boustifaille et s’enfuirent en
auto.

– On en électrocuta quatre, fis-je, me
souvenant.

– Cinq, si on compte
Becker.

Ses narines se tournèrent vers moi avec
intérêt.

– Il paraît que vous cherchez une
ziduation.

La juxtaposition des deux phrases me démonta.
Gatsby répondit pour moi :

– Oh ! non, ce n’est pas
monsieur.

– Non ?

M. Wolfshiem parut
désappointé.

– Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais
dit qu’on parlerait de ça une autre fois.

– Je vous demande pardon, dit
M. Wolfshiem. Je me trompais
d’individu.

Un hachis succulent arriva. Oubliant
l’atmosphère plus sentimentale du vieux Métropole,
M. Wolfshiem se mit à manger avec une féroce délicatesse. En
même temps ses yeux faisaient très lentement le tour de la salle –
il compléta le cercle en se retournant pour inspecter les gens qui
se trouvaient derrière son dos. N’eût été ma présence, je crois
qu’il aurait jeté un coup d’œil sous la
table.

– Écoutez, vieux frère, dit Gatsby en se
penchant vers moi. Je crains de vous avoir un peu fâché, ce matin,
dans l’auto.

De nouveau, son sourire. Mais cette fois je
résistai.

– Je n’aime pas les mystères,
répondis-je, et je ne comprends pas pourquoi vous ne me dites pas
franchement à quoi vous voulez en venir. Pourquoi faut-il que cela
passe par l’intermédiaire de miss
Baker ?

– Oh ! il n’y a aucun mystère,
m’assura-t-il. Miss Baker est une grande sportive, vous savez. Elle
ne consentirait jamais à faire quoi que ce fût
d’incorrect.

Tout à coup il consulta sa montre, bondit sur
ses pieds et sortit à la hâte de la salle, me laissant à table avec
M. Wolfshiem.

– Il va téléphoner, fit M. Wolfshiem
en le suivant des yeux. Chic type, hein ? Agréable à voir et
parfait homme du monde.

– C’est vrai.

– Il a étudié à
Ogsford.

– Oh !

– Il a étudié à l’Université d’Ogsford en
Angleterre. Vous connaissez l’Université
d’Ogsford ?

– J’en ai entendu
parler.

– C’est une des plus célèbres du
monde.

Je posai une
question :

– Il y a longtemps que vous connaissez
Gatsby ?

– Plusieurs années, répondit-il d’un air
satisfait. Je fis le plaisir de sa gonnaissance de suite après la
guerre. Je sus que j’avais découvert un homme bien élevé après lui
avoir causé une heure. Je me suis dit : « Voilà le genre
d’homme que tu aimerais introduire chez toi et présenter à ta mère
et à ta sœur. »

Il fit une pause.

– Je vois que vous regardez mes boutons
de manchette.

Ce n’était pas vrai, mais je les regardais.
C’était des morceaux d’ivoire qui présentaient un aspect
étrangement familier.

– Les plus beaux spécimens de molaires
humaines, m’informa-t-il.

Je les examinai de plus
près.

– Ma parole ! l’idée est très
intéressante.

– Ya.

Il remonta les manchettes dans ses
manches.

– Ya. Gatsby est très circonspect avec
les femmes. Il ne voudrait pas même regarder la femme d’un de ses
amis.

Quand le bénéficiaire de cette confiance
instinctive revint s’asseoir à notre table, M. Wolfshiem but
son café d’une saccade et se leva.

– J’ai eu beaucoup de plaisir de ce
déjeuner, mais je vais me sauver, jeunes gens, pour ne pas abuser
de votre hospitalité.

– Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit
Gatsby sans enthousiasme.

M. Wolfshiem leva la main en une sorte de
bénédiction.

– Vous êtes bien poli, mais j’appartiens
à une autre génération, annonça-t-il solennellement. Restez assis à
causer de vos sports et de vos jeunes dames et de vos… (Il fournit
un substantif imaginaire d’un balancement de sa main.) Moi, j’ai
cinquante ans ; je ne vais pas vous imposer plus longtemps ma
présence.

Quand il nous serra la main, quand il se
détourna, son nez tragique tremblotait. Je me demandai si j’avais
dit quelque chose qui pût l’offenser.

– Il devient parfois très sentimental,
m’expliqua Gatsby. Il est dans un de ces jours où il fait du
sentiment. C’est un type, à New-York – un habitué de
Broadway.

– Qu’est-ce qu’il est, en somme ?
Acteur ?

– Non.


– Dentiste ?

– Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un
joueur professionnel.

Gatsby hésita, puis ajouta
froidement :

– C’est lui qui a truqué le match
international de baseball en 1919.

– Truqué le match
international ?

L’idée me frappait de stupeur. Je me
rappelais, bien entendu, que le match international avait été
truqué en 1919, mais jusqu’ici je n’y pensais que comme à une chose
qui était simplement arrivée, le dernier chaînon
d’une chaîne inévitable. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’un
homme avait pu se jouer de la bonne foi de cinquante millions de
personnes – avec la simplicité de dessein d’un cambrioleur qui
perce un coffre-fort.

Je demandai au bout d’une
minute :

– Comment a-t-il eu l’idée de faire
ça ?

– C’est très simple : il vit
l’opportunité qui s’offrait à lui.

– Pourquoi ne l’a-t-on pas
coffré ?


– Ils ne
peuvent pas l’avoir, vieux frère. C’est un
malin.

J’insistai pour régler l’addition. Quand le
garçon rapporta la monnaie, j’aperçus Tom Buchanan dans la foule, à
l’autre bout de la salle.

– Venez un instant avec moi, fis-je, il
faut que je dise bonjour à quelqu’un.

Quand il nous vit, Tom se leva d’un bond et
vint à notre rencontre.

– Qu’est-ce que tu deviens ? me
demanda-t-il avec intérêt. Daisy est furieuse parce que tu n’as pas
téléphoné.

– M. Gatsby –
M. Buchanan.

Ils se serrèrent la main rapidement et une
expression d’embarras tendu, inaccoutumée chez lui, passa sur le
visage de Gatsby.

– Comment ça va, hein ? me demanda
Tom. Comment se fait-il que tu déjeunes si loin de ton
bureau ?

– J’ai déjeuné avec
M. Gatsby.

Je me tournai vers M. Gatsby, mais il
n’était plus là.

« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent
dix-sept… (conta Jordan Baker le même après-midi, assise très
droite, le dos appuyé au dossier d’une chaise dans le jardin de thé
de l’hôtel Plaza)… je me rendais d’un endroit à un autre, marchant
tantôt sur le trottoir et tantôt sur les pelouses. J’aimais mieux
les pelouses, car j’avais des souliers anglais à semelles garnies
de coussinets de caoutchouc qui mordaient bien la terre molle. Je
portais aussi une jupe neuve à carreaux que le vent soulevait un
peu et, chaque fois, les drapeaux rouge, blanc, bleu, qui
pavoisaient les maisons se tendaient, tout raides, et
faisaient tut-tut-tut-tut, d’un air
désapprobateur.

La plus vaste des bannières et la plus vaste
des pelouses appartenaient à la maison de Daisy Fay. Elle avait
tout juste dix-huit ans, deux ans de plus que moi. Elle était, et
de loin, la plus en vue des jeunes filles de Louisville. Elle
s’habillait de blanc, possédait une petite auto blanche à deux
places, et toute la journée le téléphone sonnait chez elle – très
emballés, les jeunes officiers du camp Taylor imploraient le
privilège de la monopoliser ce soir : « Ne serait-ce
qu’une heure ! ».

Quand je passai ce matin-là devant sa maison,
l’auto blanche était rangée contre le trottoir et Daisy était
assise dedans avec un lieutenant que je n’avais jamais vu. Ils
étaient si absorbés qu’elle ne m’aperçut que lorsque je fus à cinq
pieds de distance.

– Hello, Jordan, s’écria-t-elle (je ne
m’y attendais pas). Voulez-vous venir ici un
instant ?

Cela me flattait qu’elle désirât me parler
parce que de toutes les filles plus âgées que moi, c’est elle que
j’admirais le plus. Elle me demanda si j’allais à la Croix-Rouge
pour faire des pansements. J’y allais. Alors, aurais-je la bonté de
dire qu’elle ne pouvait venir aujourd’hui ? L’officier
regardait Daisy pendant qu’elle parlait, de cette façon dont toute
jeune fille désire un jour ou l’autre être regardée, et parce que
l’incident me paraissait romanesque, je ne l’ai jamais oublié.
L’officier se nommait Jay Gatsby. Je ne devais plus le revoir
pendant plus de quatre ans. Quand je le retrouvai à Long-Island, je
ne me rendis même pas compte que c’était le même
homme.

Cela se passait en 1917. L’année suivante,
j’étais pourvue moi-même de quelques soupirants et avais commencé à
prendre part aux grands matches, de sorte que je ne vis plus Daisy
aussi souvent. Elle fréquentait des jeunes gens plus âgés que le
cercle de mes connaissances – quand elle fréquentait du monde. Des
bruits étranges circulaient à son sujet – on chuchotait que sa mère
l’avait surprise en train de faire son sac, un soir d’hiver, pour
aller à New-York dire adieu à un officier qui s’en allait au delà
des mers. On sut l’en empêcher, mais elle bouda sa famille
plusieurs semaines. Après, elle ne s’amusa plus avec des
militaires, se bornant à quelques jeunes gens de la ville, myopes
ou pieds-plats, qui n’avaient pu
s’engager.

Quand vint l’automne, elle était redevenue
gaie, aussi gaie qu’autrefois. Elle fit son début dans le monde
après l’armistice et, en février, on put conjecturer qu’elle était
fiancée avec un monsieur de La Nouvelle-Orléans. En juin pourtant,
elle épousait Tom Buchanan, de Chicago. Jamais noces plus
somptueuses et plus imposantes ne s’étaient vues à Louisville. Le
marié arriva par chemin de fer accompagné de cent personnes dans
quatre wagons spéciaux et loua tout un étage de l’hôtel Selbach. La
veille du mariage, il offrit à sa fiancée un collier de perles
estimé trois cent cinquante mille dollars.

J’étais fille d’honneur. J’entrai dans la
chambre de Daisy une demi-heure avant le dîner de noces et la
trouvai, étendue sur son lit, jolie comme une nuit de juin dans sa
robe fleurie – et ivre comme un macaque. Elle tenait une bouteille
de sauternes dans une main et, dans l’autre, une
lettre.

– ’licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais
jamais bu, mais, oh ! que c’est
bon !

– Qu’y a-t-il,
Daisy ?

J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C’était
la première fois que je voyais une femme dans un état
pareil.

– Tiens, ma cérie ! (Elle tâtonna
dans une corbeille à papiers qu’elle avait dans son lit, et en tira
le fil de perles). Porte ça en bas ; rends-le à qui ça
appartient et dis-leur à tous que Daisy a çangé d’avis. Dis-leur
comme ça : Daisy a çangé
d’avis !

Elle se mit à pleurer. Elle pleura sans arrêt.
Je sortis au galop, trouvai la femme de chambre de sa mère. Aidée
par elle, j’enfermai Daisy dans la salle de bains et la mis dans
l’eau froide.

Elle ne voulut point lâcher la lettre. Elle
l’emporta dans la baignoire et, à force de la pétrir, en fit une
boulette humide qu’elle ne me permit de placer dans le porte-savon
que lorsqu’elle eût vu que le papier s’en allait en morceaux, comme
de la neige.

Mais elle ne prononça plus une seule parole.
Nous lui administrâmes de l’esprit d’ammoniaque et lui mîmes de la
glace sur la tête, on la ragrafa dans sa robe et, une demi-heure
plus tard, quand nous sortîmes de la chambre, les perles
s’enroulaient à son cou et l’incident était oublié. Le lendemain, à
cinq heures, elle épousait Tom Buchanan sans un tressaillement et
s’en allait avec lui pour trois mois dans les mers du
Sud.

Je les revis en Californie à leur retour.
Jamais je n’avais vu une femme éprise à ce point de son mari. S’il
sortait un instant de la chambre, elle jetait autour d’elle des
regards inquiets : « Où est Tom ? » et
conservait un air absent jusqu’à ce qu’il revînt. Elle avait pris
l’habitude de rester des heures assise sur le sable, la tête de son
mari sur les genoux, à lui passer les doigts sur les yeux, à le
regarder avec un insondable ravissement. C’était touchant de les
voir ensemble – cela vous faisait rire, mais tout bas, comme sous
l’effet d’un sortilège. C’était au mois d’août. La semaine qui
suivit mon départ de Santa Barbara, Tom emboutit une charrette, la
nuit, sur la route de Ventura et démolit une roue de son auto. Les
journaux imprimèrent le nom de la jeune fille qui était avec lui,
parce qu’elle avait le bras cassé – c’était une des femmes de
chambre de l’hôtel de Santa Barbara.

Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille.
Ils allèrent passer une année en France. Je les vis un printemps à
Cannes, plus tard à Deauville ; puis ils rentrèrent avec
l’intention de s’établir à Chicago. Vous savez qu’on aimait
beaucoup Daisy à Chicago. Ils fréquentaient une bande de noceurs,
tous jeunes, riches et dissolus, mais elle n’en conserva pas moins
une réputation sans tache. Peut-être parce qu’elle ne boit pas.
C’est un grand avantage que de ne pas boire quand on vit parmi des
gens qui boivent sec. On peut tenir sa langue, et, qui plus est, se
livrer à ses petites irrégularités de conduite à l’heure où les
autres sont si aveuglés qu’ils ne voient rien ou qu’ils s’en
fichent. Peut-être Daisy ne s’est-elle jamais souciée de l’amour –
et pourtant il y a un je ne sais quoi dans cette
voix…

Eh bien voici six semaines environ, elle
entendit prononcer le nom de Gatsby pour la première fois depuis
des années. C’était quand je vous demandai – vous vous en
souvenez ? – si vous connaissiez Gatsby, à West-Egg. Après
votre départ, elle monta dans ma chambre. Elle me réveilla et
fit : « Qui est ce Gatsby ? » Quand je le lui
eus décrit – j’étais à moitié endormie – elle dit d’une voix
étrange que ce devait être l’homme qu’elle avait connu autrefois.
C’est alors que je reconnus en Gatsby l’officier de l’auto
blanche. »

Quand Jordan Baker acheva son récit, nous
avions quitté le Plaza depuis une demi-heure et nous nous
promenions en victoria dans Central Park. Le soleil s’était caché
derrière les hauts appartements de l’ouest, peuplés d’étoiles de
cinéma, et les voix claires des enfants, déjà assemblés dans
l’herbe comme des grillons, montaient dans le chaud
crépuscule :

Je suis le
cheik d’Arabie,

Ton amour est
ma vie ;

Sous la tente
où tu dors,

Je braverai la
mort,

Pour revoir ce
mirage :

Ton tendre et
fier visage.

Je fis : « C’est une étrange
coïncidence. »

– Mais ce n’est pas une coïncidence du
tout.

– Comment
cela ?

– Gatsby a acheté cette maison pour
n’être séparé de Daisy que par la baie.

Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles
qu’il aspirait en cette nuit de juin. Il vint à moi vivant, libéré
soudain de la matrice d’une splendeur sans
objet.

– Il veut savoir, reprit Jordan, si vous
voulez bien inviter Daisy à prendre le thé chez vous, un de ces
après-midi et permettre qu’il soit de la
partie.

La modestie de la requête me secoua. Il
n’avait attendu cinq ans, acheté un château où il dispensait la
lumière des étoiles à des papillons de hasard – que pour venir un
après-midi dans le jardin d’un étranger.

– Était-il nécessaire de m’informer de
tout ceci avant de me demander une chose aussi
insignifiante ?

– Il a peur, voici si longtemps qu’il
attend. Il craignait de vous offenser. Voyez-vous, c’est un
véritable rustre sous tout ce vernis qu’il a
acquis.

Une chose me
tracassait.

– Pourquoi ne s’est-il pas adressé à vous
pour agencer cette rencontre ?

– Il veut la voir chez lui, expliqua la
jeune fille, et vous êtes son voisin.

– Oh !

– Je crois qu’il s’attendait à la voir
arriver un soir, à une des fêtes, par hasard, reprit Jordan. Mais
cela ne s’est point produit, puis il s’est mis à demander
négligemment aux gens s’ils la connaissaient : je suis la
première qu’il a trouvée. Ce fut le soir où il me fit chercher
pendant le bal. Vous auriez dû voir avec quels détours il en vint à
son affaire. Naturellement, moi, je proposai tout de suite un
déjeuner à New-York – je crus qu’il allait devenir fou furieux. Il
répétait :

« Je ne veux rien faire qui ne soit
convenable ! C’est à côté que je veux la
revoir !

« Quand je lui dis que vous étiez un ami
de Tom, il voulut lâcher tout. Il ne sait pas grand-chose de Tom,
bien qu’il dise avoir lu un journal de Chicago pendant des années,
dans l’espoir d’y trouver un jour le nom de
Daisy. »

L’obscurité s’était faite. Comme nous
plongions sous un petit pont, je glissai mon bras autour de
l’épaule dorée de Jordan ; attirant à moi la jeune fille, je
l’invitai à dîner. D’un seul coup, j’avais cessé de penser à Daisy
et à Gatsby pour m’intéresser à cette personne nette, dure,
limitée, qui trafiquait du scepticisme universel et se renversait
là, tout près, avec désinvolture, dans le cercle formé par mon
bras. Une phrase se mit à battre dans mes oreilles avec une sorte
d’excitation capiteuse : Il n’y a que les pourchasseurs et les
pourchassés, les affairés et les fatigués.

– Et puis Daisy devrait bien avoir un peu
de bonheur dans sa vie, murmura Jordan.

– Désire-t-elle revoir
Gatsby ?

– Elle ignore. Gatsby ne veut pas qu’elle
sache. Vous êtes censé tout simplement inviter Daisy à
goûter.

Nous franchîmes une barrière d’arbres sombres,
puis la façade de la 59e rue, bloc de lumière pâle
et délicate, se dressa étincelante sur le parc. Différent de Gatsby
et de Tom Buchanan, je n’avais point de femme dont le visage sans
corps flottât au long des sombres corniches et des aveuglantes
enseignes électriques. J’attirai donc la jeune fille que j’avais à
côté de moi, en serrant le bras. Lasse et dédaigneuse, sa bouche
sourit – je l’attirai plus près encore, et cette fois vers mon
visage.










Chapitre 5

 


Quand je rentrai cette nuit-là à West-Egg, je
craignis un moment que ma maison ne fût en feu. Deux heures, et la
pointe entière de la péninsule flamboyait d’une lueur qui tombait,
irréelle sur les fils télégraphiques. Au premier tournant, je
constatai que c’était la maison de Gatsby, illuminée de la tour à
la cave.

Au premier abord, je crus qu’il s’agissait
d’une nouvelle fête, quelque frénétique raout qui se serait
transformé en un jeu de barres ou de cache-cache, la maison tout
entière à la disposition des joueurs. Mais on n’entendait pas un
bruit. Seul le vent dans les arbres, qui agitait les fils et
éteignait et rallumait les lumières, comme si la maison clignotait
des yeux aux ténèbres.

Tandis que mon taxi s’éloignait en gémissant,
je vis Gatsby qui venait à moi sur sa
pelouse.

– Votre maison fait penser à l’Exposition
universelle !

– Ah ! oui ? Puis tournant les
yeux vers elle d’un air distrait, il dit : « Je visitais
des chambres. Allons à Coney-Island, vieux frère. Dans ma
voiture. »

– Il est trop
tard.

– Alors si on se baignait dans la
piscine ? Je ne m’en suis pas servi de tout
l’été.

– Il faut que je me
couche.

– Ah ! bon.

Il attendit en me regardant avec une
impatience qu’il parvenait à dissimuler.

Au bout d’un
moment :

– J’ai causé avec miss Baker, lui dis-je,
je téléphonerai demain à Daisy pour l’inviter à prendre le thé chez
moi.

– Oh ! c’est bon, fit-il
négligemment. Je désire ne pas causer le moindre
dérangement.

– Quel est le jour qui vous
convient ?

– Celui qui vous convient, à vous, me
reprit-il avec promptitude. Voyez-vous, je désire ne pas vous
causer le moindre dérangement.

– Que diriez-vous
d’après-demain ?

Il réfléchit un instant. Puis à
contre-cœur :

– Je veux faire couper le
gazon.

Tous deux, nous regardâmes le gazon – une
ligne très nette séparait ma pelouse échevelée de la sienne, qui
s’étendait plus sombre et bien entretenue. Je soupçonnai que
c’était de mon gazon qu’il s’agissait.

– Et puis il y a autre chose, fit-il d’un
ton d’incertitude et il hésita.

– Préférez-vous remettre ça de quelques
jours ?

– Non, ce n’est pas cela. Du
moins…

Il tâtonna parmi toute une série de
commencements :

– Voilà, je pensais que… voilà, vieux
frère, voyez-vous, vous ne gagnez pas beaucoup d’argent,
hein ?

– Non, pas
beaucoup.

Ceci parut le rassurer et il continua avec
plus de confiance :

– C’est bien ce que je pensais.
Pardonnez-moi, si je… Voyez-vous, je m’occupe incidemment d’une
petite affaire, une affaire à côté, vous comprenez, et j’ai pensé
que si vous ne faites pas beaucoup… Vous placez des actions,
n’est-ce pas, vieux frère ?

– Du moins je m’y
efforce.

– Eh bien, ceci vous intéressera. Ça ne
vous prendrait pas beaucoup de temps et vous pourriez ramasser pas
mal d’argent. Il s’agit d’une affaire plutôt
confidentielle.

Je me rends compte maintenant que dans
d’autres circonstances cette conversation aurait pu déterminer une
des crises de ma vie. Mais parce que l’offre m’était faite
visiblement et sans le moindre tact en échange d’un service à
rendre, je n’avais d’autre choix que de couper
court.

– J’ai tout le travail que je puis faire.
Je vous suis très obligé, mais je ne saurais me charger d’un
supplément de besogne.

– Il ne s’agit pas de travailler avec
Wolfshiem.

Évidemment il pensait que je reculais devant
la perspective de la « ziduation » mentionnée pendant le
déjeuner. Mais je l’assurai qu’il se trompait. Il attendit quelques
instants, dans l’espoir que j’entamerais une conservation, mais
j’étais trop absorbé pour me montrer expansif. Il se décida enfin à
rentrer.

La soirée m’avait rendu léger et
heureux ; je crois que j’entrai de plain-pied dans le sommeil
en ouvrant ma porte. J’ignore donc si Gatsby alla à Coney-Island ou
pendant combien d’heures il « visita ses chambres »,
pendant que sa maison ruisselait de
lumière.

Le lendemain je téléphonai à Daisy, du bureau,
et l’invitai à goûter.

– N’amène pas
Tom.

– Comment ?

– N’amène pas
Tom.

– Qui est Tom ? demanda-t-elle d’un
air innocent.

Le jour convenu, il pleuvait à verse. À onze
heures, un homme en imperméable, traînant une tondeuse de gazon,
frappa à ma porte et m’informa que M. Gatsby l’envoyait pour
tondre ma pelouse. Cela me rappela que j’avais oublié de dire à ma
Finlandaise de revenir. J’allai donc en auto au village de West-Egg
pour la chercher parmi les ruelles détrempées et blanchies à la
chaux et acheter quelques tasses, des citrons et des
fleurs.

Les fleurs étaient de trop, car à deux heures,
une véritable exposition d’horticulture arriva de chez Gatsby,
accompagnée d’innombrables récipients pour la contenir. Une heure
après, la porte d’entrée s’ouvrit par saccades nerveuses et Gatsby,
en flanelle blanche, chemise argent et cravate or, entra en coup de
vent. Il était pâle ; les cercles sombres de l’insomnie se
montraient sous ses yeux.

– Tout va bien ? demanda-t-il sans
tarder.

– L’herbe a fort bel air, si c’est cela
que vous voulez dire.

– Quelle herbe ? demanda-t-il sans
comprendre. Oh ! l’herbe du
jardin !

Il la regarda par la fenêtre, mais, à en juger
par son expression, je crois qu’il ne voyait rien du
tout.

– Elle a fort bon air en effet, dit-il
vaguement. Un des journaux pense que la pluie cessera vers quatre
heures. Je crois que c’était Le
Journal. Vous avez tout ce
qu’il vous faut pour le… pour le
thé ?

Je le menai à l’office. Il jeta à ma
Finlandaise un regard de reproche. Ensemble nous examinâmes les
douze gâteaux au citron que j’avais achetés chez le
pâtissier.

– Ça fera
l’affaire ?

– Bien sûr, bien sûr, ils sont épatants.
Et il ajouta d’une voix creuse : « … vieux
frère ».

La pluie se transforma vers trois heures et
demie en une brume humide et froide où parfois de minces
gouttelettes nageaient comme de la rosée. Gatsby feuilleta, l’œil
vide, un volume de l’Économie politique de Clay,
sursauta au bruit des pas de la Finlandaise qui ébranlaient le
plancher de la cuisine, jetant de temps à autre un regard furtif à
travers les vitres embuées comme si une série d’événements
invisibles, mais alarmants, se déroulait
dehors.

À la fin, il se leva et m’informa, d’une voix
peu affermie, qu’il rentrait chez lui.

Et pourquoi ?

– Personne ne viendra goûter. Il est trop
tard !

Il consulta sa montre comme si des affaires
urgentes l’appelaient ailleurs.

– Je ne peux tout de même pas attendre
toute la journée.

– Ne faites pas l’enfant. Il n’est que
quatre heures moins deux.

Il se rassit, l’air malheureux, comme si je
l’avais poussé et, au même instant, on entendit le bruit d’une auto
qui s’engageait dans mon allée. Nous sautâmes tous les deux et, un
peu énervé moi-même, je sortis dans le
jardin.

Sous les lilas dépouillés et dégouttants
d’eau, une grande torpédo s’avançait dans l’allée. Elle s’arrêta.
Penché de côté sous un tricorne lavande, le visage de Daisy me
contempla avec un vif sourire extasié.

– Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon
très cher ?

Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de
sa voix étaient un tonique vivant. Il me fallut en suivre un moment
le son, montant et descendant, avec l’ouïe seule, avant que les
mots me parvinssent. Une mèche humide balafrait sa joue comme un
trait de peinture bleue et la main que je saisis pour l’aider à
mettre pied à terre était mouillée de gouttes
luisantes.

– Es-tu amoureux de moi ? fit-elle
tout bas à mon oreille ; si ce n’est pas ça, explique-moi
pourquoi il fallait que je vienne toute
seule ?

– Ça, c’est le secret du manoir à
l’envers. Dis à ton chauffeur d’aller passer une heure bien loin
d’ici.

– Revenez dans une heure,
Ferdie.

Puis dans un murmure de sa voix
grave :

– Il s’appelle
Ferdie.

– Est-ce que l’essence affecte son
nez ?

– Je ne crois pas, fit-elle naïvement.
Pourquoi ?

Nous entrâmes. À mon incommensurable surprise,
le salon était désert.

– Ma parole, ça c’est trop
fort !

– Qu’est-ce qui est trop
fort ?

Elle tourna la tête : on frappait à coups
légers et solennels sur la porte d’entrée. J’allai ouvrir. Aussi
pâle qu’un mort, les mains au fond des poches de son veston comme
des poids, Gatsby se dressait les pieds dans une flaque d’eau, me
regardant au fond des yeux d’un air
tragique.

Les mains toujours enfoncées dans ses poches,
il s’avança à grandes enjambées dans la galerie en m’évitant, fit
un demi-tour sec comme s’il marchait sur la corde raide et disparut
dans le salon. La chose n’avait rien d’amusant. Conscient des
sonores battements de mon cœur, je fermai la porte sur la pluie qui
redoublait.

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un
bruit. Enfin du salon me parvint une espèce de murmure étranglé et
le fragment d’un éclat de rire, puis la voix de Daisy sur une note
claire et forcée :

– Comme je suis heureuse de vous
revoir !

Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien
à faire dans la galerie, j’entrai dans le
salon.

Les mains toujours dans ses poches, Gatsby
s’appuyait contre la cheminée en affectant consciencieusement une
aise parfaite, voire l’ennui. Il rejetait la tête en arrière, au
point de l’appuyer sur le cadran d’une pendule défunte. Dans cette
position, ses yeux égarés dévisageaient Daisy qui, effrayée mais
gracieuse, était assise sur le bord d’une chaise à dossier
droit.

– Nous nous connaissions, balbutia
Gatsby.

Ses yeux me jetèrent un regard, ses lèvres
s’écartèrent et il essaya de rire, mais sans succès. Par bonheur la
pendule choisit ce moment pour s’incliner périlleusement, cédant à
la pression de la tête de Gatsby. Celui-ci se retourna, la saisit
avec des doigts tremblants et la remit en place. Puis il s’assit,
rigide, le coude sur le bras du sofa et le menton dans la
main.

– Je regrette, fit-il, pour la
pendule…

Mon visage à présent brûlait d’une intense
ardeur tropicale. Impossible de choisir parmi les mille banalités
qui grouillaient dans ma tête.

– C’est une vieille pendule, fis-je,
idiotement.

Il me semble que nous crûmes un instant
qu’elle s’était brisée en morceaux sur le
plancher.

– Nous ne nous étions pas revus depuis
des années, fit Daisy, la voix aussi calme que
possible.

– Ça fera cinq ans en
novembre.

Le ton machinal de Gatsby nous replongea tous
dans le trouble pendant au moins une autre minute. Je les avais mis
debout tous les deux en les invitant par pur désespoir à m’aider à
préparer le thé dans la cuisine, quand la démoniaque Finlandaise
l’apporta sur un plateau.

À la faveur du méli-mélo des tasses et des
gâteaux – qui fut le bienvenu – s’établit une certaine décence
physique. Gatsby se réfugia dans un coin bien sombre et, tandis que
Daisy et moi causions ensemble, il nous regarda tour à tour avec
des yeux intenses et malheureux. Pourtant, comme le calme n’était
pas une fin par lui-même, je saisis un prétexte dès que cela fut
possible et me levai.

– Où allez-vous ? demanda Gatsby
tout de suite alarmé.

– Je reviens dans une
minute.

– Il faut que je vous parle
avant.

Il me suivit, l’air fou, dans la cuisine,
ferma la porte, murmura : « Oh ! Dieu ! »
d’une voix lamentable.

– Qu’est-ce qu’il y a
donc ?

– Nous avons fait une gaffe, fit-il, en
branlant la tête, nous avons fait une affreuse, une affreuse
gaffe !

J’ajoutai par
bonheur :

– Il y a que vous êtes gêné, voilà
tout.

– Daisy aussi est
gênée.

– Elle aussi ? répéta-t-il avec
incrédulité.

– Autant que
vous.

– Ne parlez pas si
fort.

Je rompis les chiens.

– Vous vous conduisez comme un enfant.
Et, de plus, avec grossièreté. Vous laissez Daisy toute seule dans
le salon.

Il leva la main pour me faire taire, me
regarda avec une expression inoubliable de reproche et, ouvrant la
porte avec précaution, rentra dans l’autre
pièce.

Je sortis par derrière – exactement comme
Gatsby, quand, une demi-heure plus tôt, il avait, tout nerveux,
fait le tour de la maison – et me réfugiai en courant sous un arbre
énorme et noueux dont le feuillage massif formait un tissu qui
arrêtait la pluie. De nouveau il pleuvait à verse et ma pelouse
dénivelée, si bien tondue par le jardinier de Gatsby, se couvrait
de petites flaques boueuses et de marécages préhistoriques. N’ayant
rien d’autre à regarder de sous mon arbre que l’énorme maison de
Gatsby, je la contemplai comme Kant son clocher, une demi-heure. Un
brasseur l’avait fait bâtir, dix ans plus tôt, aux débuts de la
vogue des styles d’époque et on disait qu’il s’était engagé à payer
pendant cinq ans les taxes de tous les cottages des environs, à
condition que les propriétaires consentissent à faire recouvrir
leurs toits de chaume. Ce fut peut-être leur refus qui coupa l’élan
à son projet de fonder une dynastie – toujours est-il qu’il tomba
dans une immédiate décadence. Ses enfants vendirent la maison,
alors que la couronne mortuaire pendait encore à sa porte. Les
Américains qui consentent, avec empressement parfois, à être des
serfs se sont toujours refusés à être des
paysans.

Au bout d’une demi-heure, le soleil se remit à
briller et l’auto de l’épicier déboucha dans l’allée de Gatsby avec
les matières premières du dîner de ses domestiques – j’étais sûr
que lui-même ne mangerait pas une bouchée. Une femme de chambre se
mit à ouvrir les fenêtres aux étages supérieurs du château. Elle
apparut un moment à chacune d’elles et, penchée à la grande baie
centrale, cracha méditativement dans le jardin. Il était temps de
rentrer. Tant qu’il pleuvait, le bruit de l’eau m’avait fait
l’effet de leurs voix, s’élevant, se gonflant un peu de temps en
temps avec des bouffées d’émotion. Mais avec le nouveau silence je
sentais que le silence s’était fait aussi dans la
maison.

J’entrai après avoir fait dans la cuisine tous
les bruits possibles, à cela près que je m’abstins de renverser le
poêle – mais je crois bien qu’ils n’entendirent rien. Ils étaient
assis, chacun à un bout du divan, s’entre-regardant comme si une
question leur avait été posée ou était dans l’air et tout vestige
d’embarras avait disparu. Le visage de Daisy était barbouillé de
larmes : quand j’entrai, elle se leva d’un bond et se mit à
l’essuyer avec son mouchoir devant une glace. Quant à Gatsby, un
changement s’était produit en lui dont je restai tout simplement
confondu. Il resplendissait, à la lettre. Sans un mot, sans un
geste d’exultation, un bien-être nouveau radiait de lui et
remplissait la petite pièce.

– Oh ! hello, vieux frère !
fit-il, comme si nous ne nous étions pas vus depuis des
années.

Je crus un instant qu’il allait me serrer la
main.

– Il ne pleut
plus.

– C’est
vrai ?

Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il y
avait dans la pièce des clochettes de soleil, il sourit comme un
météorologiste, comme un extatique client de la lumière qui
revient, et répéta la nouvelle à
Daisy :

– Que pensez-vous de ça ? Il ne
pleut plus.

– J’en suis heureuse,
Jay.

Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine
beauté, n’exprimait qu’une joie
inattendue.

– Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il,
je voudrais lui montrer la maison.

– Vous êtes bien sûr que vous désirez que
je vous accompagne ?

– Absolument, vieux
frère.

Daisy monta pour se laver la figure – je
songeai plus tard, avec humiliation, aux serviettes – tandis que je
l’attendais avec Gatsby sur la pelouse.

– Ma maison a bon air, n’est-ce
pas ? Regardez comme la façade tout entière reçoit la
lumière.

Je tombai d’accord qu’elle était
magnifique.

– Oui.

Ses yeux se promenèrent sur elle, sur chacune
de ses portes arquées, sur chacune de ses tourelles
carrées.

– Il m’a fallu tout juste trois ans pour
gagner l’argent qu’elle m’a coûté.

– Je croyais que votre fortune provenait
d’un héritage ?

– C’est vrai, vieux frère, fit-il
machinalement, mais j’en avais perdu la majeure partie pendant la
grande panique – la panique de la guerre.

J’imagine qu’il savait à peine ce qu’il
disait, car, lorsque je lui demandai de quoi il s’occupait, il
répliqua : « C’est mon affaire », avant de se rendre
compte que ce n’était pas là une réponse convenable. Il se
reprit :

– Oh ! je me suis occupé de
plusieurs choses. De produits pharmaceutiques, puis de pétroles.
Mais à présent je ne m’occupe ni des uns ni des
autres.

Il me regarda avec davantage
d’attention.

– Ceci veut-il dire que vous avez
réfléchi à ce que je vous ai proposé l’autre
soir ?

Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de
la maison ; sur sa robe deux rangs de boutons dorés
reluisirent au soleil.

– Cette énorme
bâtisse, là-bas ? s’écria-t-elle,
en la montrant du doigt.

– Elle vous
plaît ?

– Je l’adore. Mais je ne vois pas comment
vous faites pour l’habiter tout seul.

– Je fais en sorte qu’elle soit toujours
pleine de gens intéressants, nuit et jour. De gens qui font des
choses intéressantes. De gens célèbres.

Au lieu de prendre le raccourci, au bord du
détroit, nous gagnâmes la route et entrâmes par la grille
d’honneur. Avec des murmures enchanteurs, Daisy admirait les
différents aspects de la silhouette féodale découpée contre le
ciel, admirait les jardins, la pétillante odeur des jonquilles et
la mousseuse odeur des fleurs d’aubépine et de prunier et l’odeur
or pâle du chèvrefeuille. Il me parut étrange d’aborder les marches
de marbre sans voir sortir et rentrer des robes claires avec des
friselis, par la porte, sans entendre d’autres bruits que des voix
d’oiseaux dans les arbres.

Et, à l’intérieur, comme nous errions à
travers des salles de musique Marie-Antoinette et des salons
Restauration anglaise, je m’imaginais derrière chaque divan et
chaque table des hôtes cachés auxquels on avait enjoint de garder
le silence, de tenir leur respiration, jusqu’à ce que nous fussions
passés. Quand Gatsby ferma la porte de la bibliothèque gothique,
j’aurais pu jurer que j’avais entendu l’homme aux yeux de hibou
éclater d’un rire spectral.

Nous montâmes visiter des chambres à coucher
d’époque, drapées de soie rose ou lavande, fleuries de frais, des
boudoirs, des salles de billard et des salles de bains à baignoires
encastrées dans le plancher – nous introduisant par mégarde dans
une chambre où un homme dépeigné et vêtu de pyjamas s’adonnait sur
le plancher à des exercices pour le foie. C’était
M. Klipspringer le « pensionnaire ». Je l’avais vu
errer sur la plage le matin même, l’air affamé. Enfin nous
arrivâmes à l’appartement privé de Gatsby, chambre à coucher, salle
de bains et cabinet de travail, style Adam, où nous nous assîmes
pour boire un verre de chartreuse que Gatsby sortit d’un
placard.

Il n’avait pas cessé de regarder Daisy ;
je suis persuadé qu’il revalorisait tous les objets de sa maison
suivant l’effet qu’ils produisaient dans ses yeux bien-aimés.
Parfois aussi, il regardait d’un œil fixe les biens qui
l’entouraient, comme si la miraculeuse présence, en chair et en os,
de cette femme leur avait ôté toute réalité. Une fois il faillit
rouler en bas d’un escalier.

Sa chambre à coucher était la pièce la plus
simple de toutes – à ce détail près que la table de toilette était
garnie d’un nécessaire en or massif et dépoli. Daisy prit la brosse
avec ravissement pour en lisser ses cheveux. Là-dessus Gatsby
s’assit et, abritant ses yeux avec la main, se mit à
rire.

– Comme c’est drôle, vieux frère, fit-il
avec hilarité. Je ne peux… Quand j’essaie
de…

Visiblement, son état mental venait de passer
par deux phases distinctes ; il en abordait à présent une
troisième. Comme suite à son embarras et à sa joie irraisonnée, il
se consumait d’émerveillement devant la présence de Daisy. Il y
avait si longtemps que cette idée le possédait, il l’avait vécue si
totalement en rêve, il l’avait attendue, les dents serrées, pour
ainsi dire, avec un degré d’intensité si inconcevable, qu’à
présent, en pleine réaction, il cessait de fonctionner comme une
montre qu’on a remontée trop à fond.

Se reprenant en une minute, il ouvrit deux
énormes cabinets-armoires qui contenaient ses complets pendus en
masse, ses robes de chambre, ses cravates et ses chemises, entassés
comme des briques, par piles d’une
douzaine.

– J’ai quelqu’un en Angleterre qui achète
mes vêtements. Il m’envoie un choix au commencement de chaque
saison, printemps et automne.

Il sortit une pile de chemises et se mit à les
jeter, l’une après l’autre, devant nous, chemises en batiste fine,
en soie épaisse, en flanelle mince, qui perdaient leurs plis en
tombant et couvraient la table d’un désarroi multicolore. Pendant
que nous les admirions, il en apporta d’autres, et le mol et riche
entassement continua de monter – chemises à raies, à entrelacs et à
carreaux, corail, vert pomme, lavande, orange pâle, ornées de
monogrammes bleu indien. Soudain, avec un bruit tendu, Daisy baissa
la tête sur les chemises et éclata en un orage de
larmes.

– Qu’elles sont belles, ces chemises,
sanglota-t-elle, d’une voix étouffée par les plis épais. Ça me rend
toute triste, parce que jamais je n’avais vu d’aussi… d’aussi
belles chemises.

Après la maison, nous devions voir les
terrains, la piscine, l’hydroplane, les fleurs de la mi-été, – mais
derrière les fenêtres de Gatsby la pluie se remit à tomber, si bien
que nous restâmes plantés là, en rang, à regarder la surface ridée
du détroit.

– N’était cette brume, nous verrions
votre maison, de l’autre côté de la baie, dit Gatsby. Il y a une
lumière verte qui brûle toute la nuit au bout de votre
jetée.

Daisy glissa soudain son bras sous le sien,
mais il semblait absorbé par ce qu’il venait de dire. Peut-être
l’idée lui était-elle venue que la colossale importance de cette
lumière venait de s’évanouir à jamais. Comparée à la grande
distance qui l’avait séparé de Daisy, cette lumière lui avait paru
toute proche d’elle, la touchant presque. À présent, ce n’était
plus qu’une lumière verte sur une jetée. Son compte d’objets
enchantés avait décru d’une unité.

Je me mis à circuler dans la pièce, examinant
des objets quelconques dans la semi-obscurité. Une grande
photographie représentant un homme âgé en costume de yachtman
m’attira, pendue au mur au-dessus du bureau de
Gatsby.

– Qui
est-ce ?

– Ça, c’est M. Dan Cody, vieux
frère.

La résonance du nom m’était vaguement
familière.

– Il est mort à présent. C’était mon
meilleur ami, il y a des années et des
années.

Sur le bureau était posée une petite photo de
Gatsby également en costume de yachtman – Gatsby, la tête jetée en
arrière d’un air de défi – prise apparemment quand il avait environ
dix-huit ans.

– Je l’adore ! s’écria Daisy. Le
toupet ! Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un toupet – et
un yacht.

– Regardez ! fit Gatsby, très vite.
Voici un tas de coupures vous concernant.

Debout à côté l’un de l’autre, ils les
examinèrent. J’allais m’enquérir des rubis, quand le téléphone
appela. Gatsby prit le récepteur.

– Oui… Eh bien ? Je ne puis causer
maintenant… Je ne puis causer maintenant, vieux frère… J’avais dit
un village… Il doit savoir ce que c’est qu’un village… Eh
bien ! il ne nous est d’aucune utilité si Détroit est l’idée
qu’il se fait d’un village.

Il raccrocha.


– Venez vite ! s’écria
Daisy à la fenêtre.

La pluie tombait toujours, mais les ténèbres
s’étaient fendues à l’ouest et un flot rose et doré de nuages
mousseux se brisait au-dessus de la mer.

– Regardez ça, murmura-t-elle et, au bout
d’un moment :

– Je voudrais prendre un de ces nuages
roses et vous mettre dedans pour vous pousser dans
l’espace.

J’essayai de partir, mais ils ne voulurent
rien savoir ; peut-être ma présence leur donnait-elle la
satisfaisante sensation d’être plus seuls.

– Je sais ce que nous allons faire, dit
Gatsby. Nous allons nous faire jouer du piano par
Klipspringer.

Il sortit de la pièce en appelant :
« Ewing ! » et revint au bout de quelques minutes,
escorté par un jeune homme gêné, légèrement usé, qui portait des
lunettes d’écaille et de rares cheveux blonds. Il était maintenant
vêtu avec décence d’une « chemise de sport », ouverte sur
le cou, de souliers à semelles de caoutchouc et de pantalons de
toile d’une teinte nébuleuse.

– Nous avons interrompu vos
exercices ? s’enquit Daisy avec
politesse.

– Je dormais, s’écria
M. Klipspringer dans un spasme d’embarras. C’est-à-dire,
j’avais dormi, puis je m’étais levé.

– Klipspringer joue du piano, fit Gatsby,
l’interrompant. Pas vrai, Ewing, vieux
frère ?

– Je ne joue pas bien, pas bien du tout.
Le fait est… je ne joue presque pas. Je ne suis pas en
for…

– Nous allons descendre, coupa
Gatsby.

Il toucha un interrupteur. Les fenêtres grises
disparurent quand la maison s’inonda de
lumière.

Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma
qu’une lampe près du piano. Il donna du feu à Daisy avec une
allumette qui tremblait et s’assit à côté d’elle sur un divan à
l’autre bout de la pièce, où il n’y avait de lumière que celle que
le plancher luisant y projetait de la galerie, par
ricochet.

Quand Klipspringer eut joué Nid
d’amour, il se retourna sur son tabouret et chercha
Gatsby dans l’obscurité, l’air malheureux.

– Vous avez vu, je ne suis pas du tout en
forme. Je vous avais bien dit que je ne pourrais jouer. Je ne suis
pas du tout en fo…

– Ne parlez pas tant, vieux frère,
commanda Gatsby. Jouez !

Tous les
matins,

Et tous les
soirs,

C’qu’on
rigole !…

Dehors le vent menait grand bruit. On
entendait un léger roulement de tonnerre à l’horizon, comme un
courant d’eau qui murmure. Toutes les lumières de West-Egg étaient
allumées ; les rames électriques, enceintes d’hommes
d’affaires, fonçaient à travers la pluie ramenant de New-York les
banlieusards. C’était l’heure où se produit chez l’homme un
changement profond – de la surexcitation se fabriquait dans
l’air.

Il n’y a rien
d’plus vrai :

Les rich’s font
du négoce

Et les pauvr’s
font des gosses.

En
attendant

En
chamboulant…

Quand je m’avançai pour prendre congé je
m’aperçus que le visage de Gatsby avait repris son expression
d’ahurissement comme si un doute vague se levait en lui sur la
qualité de son bonheur actuel. Presque cinq ans ! Il devait y
avoir eu des instants, même en cet après-midi, où Daisy ne s’était
pas montrée à la hauteur de ses rêves – non pas par sa faute, mais
à cause de la colossale vitalité des illusions de Gatsby. Elle
l’avait dépassée, elle avait tout dépassé. Il s’était jeté en elle
avec la passion d’un créateur, l’accroissant sans répit, l’ornant
de toutes les plumes brillantes qui lui tombaient sous la main.
Rien n’est comparable au volume de feu ou de fraîcheur que l’homme
peut emmagasiner dans son cœur spectral.

Sentant que je l’observais, il se domina un
peu, visiblement. Il saisit la main de Daisy et comme celle-ci lui
disait quelque chose tout bas, il se tourna vers elle avec une
poussée d’émotion. Je crois que c’est cette voix surtout qui le
tenait, par sa chaleur changeante et fiévreuse, parce que nul rêve
ne pouvait lui être supérieur – cette voix était un chant
immortel.

Ils m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux
et me tendit sa main ; Gatsby ne me connaissait plus. Je les
regardai encore une fois et ils me regardèrent, distants, possédés
d’une vie intense. Puis je sortis de la pièce et descendis les
marches de marbre sous la pluie, les laissant seuls
ensemble.

















Chapitre 6

 


Vers la même époque, un jeune et ambitieux
reporter de New-York se présenta un matin chez Gatsby pour lui
demander s’il avait quelque chose à dire.

– À quel sujet ? s’enquit Gatsby
avec politesse.

– Une déclaration quelconque à
faire.

Il résulta d’une conversation fort obscure,
qui dura cinq minutes, que le jeune homme avait entendu mentionner
le nom de Gatsby dans sa salle de rédaction en des circonstances
qu’il ne voulait pas révéler ou qu’il n’avait pas bien comprises.
C’était son jour de congé, et avec une louable initiative il était
« venu voir ».

Un coup au jugé, et pourtant l’instinct du
reporter était juste. La notoriété de Gatsby, répandue par les
centaines de personnes qui avaient accepté son hospitalité,
devenant de ce fait autant d’autorités sur son passé, avait crû
tout l’été jusqu’au point d’acquérir presque une valeur
d’information.

Des légendes contemporaines s’attachèrent à
lui, tel le « tuyau souterrain » partant du Canada, qui,
disait-on, approvisionnait d’alcool les
États-Unis.

Une histoire circulait avec persistance,
d’après laquelle il n’habitait pas une maison, mais un bateau qui
ressemblait à une maison et qu’on remorquait secrètement la nuit
sur la côte de Long-Island. Pourquoi au juste ces inventions
étaient-elles une source de satisfaction pour James Gatz, du North
Dakota, il n’est pas facile de le dire.

James Gatz, c’était là réellement, ou tout au
moins légalement, son nom. Il l’avait changé à dix-sept ans, au
moment précis où débuta sa carrière, quand il vit le yacht de Dan
Cody jeter l’ancre sur le plus insidieux bas-fond du lac Supérieur.
C’était James Gatz qui flânait sur la plage cet après-midi-là, vêtu
d’un chandail vert tout déchiré et d’un pantalon de toile, mais
c’était déjà Jay Gatsby qui, empruntant un canot, avait ramé
jusqu’au Tuolomee pour informer Cody que le vent
pouvait bien se lever et le démolir en une
demi-heure.

Je suppose qu’il tenait déjà le nom tout prêt.
Ses parents étaient des fermiers besogneux que le succès avait
toujours fuis ; son imagination ne les avait jamais acceptés
comme parents. Au vrai, Jay Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait
jailli de sa propre conception platonique de soi. C’était un fils
de Dieu, phrase qui, si elle signifie quelque chose, signifie cela
même, et il lui incombait de s’occuper des affaires de son Père, au
service d’une vaste, vulgaire et mercenaire beauté. De sorte qu’il
inventa précisément l’espèce de Jay Gatsby qu’un garçon de dix-sept
ans pouvait inventer, et à cette conception il demeura fidèle
jusqu’au bout.

Depuis plus d’une année, il voyageait le long
de la rive sud du lac Supérieur en déterrant des palourdes, en
péchant le saumon, en s’acquittant de toute besogne qui lui pouvait
procurer la nourriture et un lit. Son corps tanné, qui allait
s’endurcissant, survécut tout naturellement au labeur
mi-frénétique, mi-nonchalant de ces salutaires journées. Il connut
la femme de bonne heure et comme les femmes le gâtaient, il apprit
à les mépriser, les vierges pour leur ignorance, les autres pour
leur hystérie en des matières que, dans son insurmontable
préoccupation de soi, il tenait pour
naturelles.

Mais son cœur était une constante, une
turbulente émeute. Les imaginations les plus grotesques et les plus
fantasques le hantaient la nuit dans son lit. Un univers d’un
ineffable clinquant se tissait en son cerveau, cependant que la
pendule faisait son tic tac sur la toilette, et que la lune
trempait d’une humide lumière ses vêtements répandus sur le
plancher. Chaque nuit il ajoutait de nouveaux traits au tracé de
ses fantaisies, jusqu’au moment où le sommeil refermait son
oublieuse étreinte sur quelque scène éclatante. Ces rêveries
servirent un temps d’exutoire à son imagination ; elles
étaient une allusion satisfaisante à l’irréalité de la réalité,
l’assurance que ce rocher, le Monde, solidement reposait sur l’aile
d’une fée.

L’instinct de sa gloire future l’avait conduit
quelques mois plus tôt, au petit collège luthérien de Saint-Olaf,
dans le Minnesota méridional. Il y resta deux semaines, découragé
par sa féroce indifférence aux roulements de tambour de sa
destinée, de la destinée elle-même, méprisant le travail d’homme de
charge par lequel il devait payer pour ses études. Puis, il revint
à la dérive sur les bords du lac Supérieur et il cherchait encore
quelque chose à faire, quand le yacht de Dan Cody jeta l’ancre sur
les bas-fonds du large.

Cody avait cinquante ans à cette époque,
produit des terrains argentifères du Nevada, du Yukon, de toutes
les ruées vers le métal qui s’étaient produites depuis 1875. Les
transactions dans les cuivres du Montana qui l’avaient rendu
plusieurs fois millionnaire le trouvèrent robuste physiquement,
mais sur le bord du gâtisme. Le soupçonnant, un nombre infini de
femmes essayaient de le séparer de son argent. Les pratiques peu
ragoûtantes qu’Ella Kaye, la journaliste, mit en œuvre pour assumer
le rôle de Pompadour auprès du vieillard dont les faiblesses
étaient, par comparaison, innocentes, et qui finirent par
contraindre celui-ci à se réfugier sur son yacht pour ménager sa
vie, furent la propriété commune mais censurable du journalisme de
l’an 1902. Il croisait, depuis cinq ans, sur des côtes par
trop hospitalières, quand il apparut dans Little Girl Bay pour
jouer le rôle du destin en faveur de Jay
Gatsby.

Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons,
les yeux levés vers le pont-promenade, ce yacht représentait toute
la beauté, toute la splendeur du monde. Sans doute sourit-il à Cody
– il avait probablement découvert que les gens le trouvaient
sympathique quand il leur souriait. Quoi qu’il en fût, Cody lui
posa quelques questions (une d’elles fit jaillir le nom tout
flambant neuf) et découvrit que le garçon était vif et ambitieux
jusqu’à l’extravagance. Quelques jours plus tard, il le menait à
Duluth et lui achetait une vareuse bleue, six paires de pantalons
en toile blanche et une casquette de yachtman. Et quand
le Tuolomee leva l’ancre pour les Antilles et la
Côte de Barbarie, Gatsby figurait parmi son
équipage.

Il servait dans des emplois vaguement
confidentiels ; tant qu’il accompagna Cody, il fut tour à tour
steward, second, capitaine, secrétaire, voire geôlier, car Dan Cody
à jeun savait de quelles prodigalités Dan Cody ivre pouvait se
montrer capable, et il se préparait à de telles contingences en
faisant de plus en plus de fond sur Gatsby. L’accord dura cinq
années, pendant lesquelles le bateau fit trois fois le tour du
continent. Il aurait sans doute duré indéfiniment si, une nuit, à
Boston, Ella Kaye n’était montée à bord et si, une semaine après,
Dan Cody n’avait mis fin à son hospitalité en
décédant.

Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce
vieillard dans la chambre à coucher de Gatsby, un homme grisonnant,
au teint fleuri, au visage dur et vide – le pionnier débauché qui,
pendant une phase de la vie américaine, avait ramené sur la côte
orientale la sauvage violence des lupanars et des tavernes de la
frontière. Indirectement, c’était à Cody que Gatsby devait de boire
si peu. Parfois, au cours d’une fête joyeuse, des femmes frottaient
ses cheveux de champagne ; quant à lui, il avait pris
l’habitude de ne jamais toucher à la
liqueur.

Et c’est de Cody qu’il avait hérité de
l’argent – un legs de vingt-cinq mille dollars. Cet argent, il ne
le toucha pas. Il ne comprit jamais l’expédient légal qu’on mit en
œuvre contre lui, mais tout ce qui restait des millions revint
intact à Ella Kaye. Il resta avec son éducation singulièrement
appropriée ; le vague contour de Jay Gatsby s’était arrondi
jusqu’à représenter, en substance, un
homme.

Tout ceci, il me le raconta beaucoup plus
tard, mais si je l’inscris ici, c’est pour dissiper ces folles
rumeurs concernant ses antécédents, lesquelles n’avaient même pas
une ombre de vérité. Qui plus est, il me raconta cette histoire à
une époque fort troublée, quand j’étais arrivé à croire tout et
rien à son sujet. Je profite donc de cette brève halte, pendant
laquelle Gatsby, si je puis dire, reprend haleine, pour dissiper
toutes ces conceptions erronées.

C’est également une halte dans mon immixtion
dans ses affaires. Pendant plusieurs semaines, je ne le vis plus,
je n’entendis plus sa voix au téléphone. La plupart du temps,
j’étais à New-York, trottant de tous côtés avec Jordan, m’efforçant
de gagner la sympathie de sa vieille tante, mais un dimanche
après-midi, je finis par me rendre chez Gatsby. Je n’étais pas là
depuis deux minutes que quelqu’un se présentait avec Tom Buchanan,
pour boire un verre. Je fis, naturellement, un haut-le-corps, mais
ce qui était surprenant en réalité, c’est que cela ne se fût pas
produit plus tôt.

Ils étaient trois qui se promenaient à cheval,
Tom, un nommé Sloane, et une jolie femme en amazone, qui était déjà
venue avant.

– Enchanté de vous voir, fit Gatsby,
debout sur son perron. Enchanté que vous soyez
venus.

Comme si cela pouvait lui
importer !

– Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette
ou un cigare.

Il tourna rapidement dans la pièce, en
appuyant sur des boutons de sonnette.

– Dans un instant on vous apportera à
boire.

La présence de Tom chez lui l’affectait
profondément. Mais il sentait qu’il ne serait à son aise que
lorsqu’il leur aurait offert quelque chose, se rendant vaguement
compte que c’était pour cela qu’ils étaient venus. M. Sloane
ne désirait rien. Une citronnade ? Non merci. Un peu de
champagne ? Rien du tout, merci… Je
regrette.

– Vous avez fait une bonne
promenade ?

– Les routes sont excellentes par
ici.

– Je suppose que les
autos…

– Ouais.

Poussé par une force irrésistible, Gatsby se
tourna vers Tom, qui s’était laissé présenter à lui en
inconnu.

– Je crois que nous nous sommes déjà
rencontrés quelque part, monsieur
Buchanan.

– Ah ! oui ? fit Tom, poli,
mais renfrogné, et qui visiblement ne se rappelait rien de pareil.
Oui, c’est vrai. Je m’en souviens
parfaitement.

– Il y a deux semaines
environ.

– C’est cela. Vous étiez ici avec
Nick.

– Je connais votre femme, continua
Gatsby, presque agressif.

– Ah !
oui ?

Tom se tourna vers
moi :

– Tu demeures par ici,
Nick ?

– À côté.

– Ah !
oui ?

M. Sloane ne prenait pas part à la
conversation : hautain, il se renversait sur sa chaise ;
la femme ne disait rien du tout, mais, ô surprise, elle montra de
la cordialité après le deuxième
whisky-soda.

– Nous viendrons tous à votre prochaine
fête, monsieur Gatsby, proposa-t-elle. Qu’en
dites-vous ?

– Mais certainement ; je serai
enchanté de vous recevoir.

– Ça sera très gentil, fit
M. Sloane, sans gratitude. Allons, je crois qu’il serait temps
de rentrer.

– Pourquoi cette
hâte ?

Gatsby insistait. Il s’était ressaisi. Il
voulait voir Tom plus longuement. Il
ajouta :

– Pourquoi ne… pourquoi ne resteriez-vous
pas dîner ? Cela ne m’étonnerait pas que d’autres personnes
arrivent de New-York.

– C’est vous qui allez venir souper avec
moi, fit la dame avec enthousiasme, tous les
deux.

L’invitation s’étendait à moi. M. Sloane
se remit sur ses pieds.

– Allons, venez,
dit-il.

Mais il ne s’adressait qu’à
elle.

– C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me
ferait grand plaisir. Grandement la place.

Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait
accepter, il ne s’apercevait pas que M. Sloane avait décidé
qu’il ne viendrait point.

– Je crains de ne pouvoir vous
accompagner, fis-je.

– Alors, vous venez, vous, insista la
dame, se concentrant sur Gatsby.

M. Sloane murmura quelque chose contre
son oreille.

– Mais nous ne serons pas en retard si
nous partons tout de suite, insista-t-elle à voix
haute.

– Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je
montais à cheval quand j’étais dans l’armée, mais je n’ai jamais
acheté de cheval. Il faudra que je vous suive en auto. Excusez-moi
une toute petite minute.

Le reste du groupe marcha jusqu’au perron où
Sloane et la dame entamèrent un aparté avec
chaleur.

– Bon Dieu, je crois que cet homme a
l’intention de les suivre, fit Tom. Il ne voit donc pas qu’elle ne
veut point de lui ?

– Elle dit le
contraire.

– Elle donne un grand dîner, et il n’y
connaîtra pas âme qui vive.

Il fronça les
sourcils.

– Je me demande où diable il a bien pu
faire la connaissance de Daisy. Par Dieu, je ne suis peut-être pas
à la page, mais j’estime que les femmes d’à présent trottent
beaucoup trop pour mon goût. Elles s’acoquinent avec de bien drôles
de types.

Tout à coup, M. Sloane et la dame
descendirent le perron et montèrent en
selle.

– Venez donc, fit M. Sloane en
s’adressant à Tom, nous sommes en retard. Faut que nous
partions.

Puis à moi :

– Dites-lui que nous n’avons pu attendre,
voulez-vous ?

Tom et moi nous nous serrâmes la main, les
autres échangèrent avec moi un froid salut de tête et la cavalcade
s’éloigna vivement dans l’allée, disparaissant sous le feuillage
d’août au moment même où Gatsby, son chapeau et un pardessus léger
à la main, sortait par la porte.

Tom était évidemment troublé par le fait que
Daisy sortait seule, car la nuit du samedi suivant, il l’accompagna
à la garden-party de Gatsby. C’est peut-être sa présence qui
entoura cette soirée d’une bizarre atmosphère d’accablement – elle
demeure dans mon souvenir toute différente des autres fêtes que
Gatsby donna cet été-là. Les invités étaient les mêmes, ou du moins
ils étaient du même genre, il y avait la même profusion de
champagne, le même tumulte multicolore et polyphonique, mais je
sentais dans l’air quelque chose de désagréable, une insidieuse
âpreté qui n’existait pas auparavant. Peut-être était-ce que
j’avais fini par m’y accoutumer, que j’avais fini par accepter
West-Egg comme un monde complet en soi, avec une étiquette qui lui
était personnelle, avec ses grands premiers rôles, inférieur à nul
autre parce qu’il n’avait point conscience de l’être, et qu’à
présent, je le contemplais avec les yeux de Daisy. Il est
inévitablement attristant de regarder avec des yeux neufs des
choses pour lesquelles nous avons déjà employé nos propres facultés
d’assimilation.

Ils arrivèrent au crépuscule et, comme nous
circulions parmi les centaines de brillants invités, la voix de
Daisy jouait des tours en roucoulant dans sa
gorge.

– Ces choses me
surexcitent tellement, Nick,
chuchotait-elle. Si tu veux m’embrasser ce soir n’importe quand,
fais-le-moi savoir et je me ferai un plaisir d’arranger l’affaire.
Tu n’auras qu’à mentionner mon nom. Ou qu’à montrer une carte
verte. Ce sont des cartes vertes que je donne
ce…

– Regardez autour de vous, conseilla
Gatsby.

– Je regarde. Je m’amuse
prodigieu…

– Vous voyez sans doute beaucoup de gens
dont on parle.

Les yeux arrogants de Tom parcoururent la
foule.

– Nous ne sortons pas beaucoup,
fit-il ; le fait est, je pensais justement que je ne connais
pas une âme ici.

– Vous connaissez peut-être cette dame
là-bas ?

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée à
peine humaine, qui siégeait comme sur un trône, sous un prunier.
Tom et Daisy la fixèrent des yeux, ressentant la sensation
étrangement irréelle qu’on éprouve en reconnaissant une célébrité
du cinéma, simple fantôme jusqu’à ce
moment.

– Elle est ravissante, fit
Daisy.

– L’homme qui se penche sur elle est son
directeur.

Gatsby les escorta cérémonieusement de groupe
en groupe.

– Madame Buchanan… et Monsieur
Buchanan.

Après un moment d’hésitation, il
ajouta :

– Le joueur de
polo.

– Ah ! non, protesta Tom, très
vite ; pas moi.

Mais il était évident que la phrase
chatouillait agréablement l’oreille de Gatsby, car Tom demeura
toute la soirée « le joueur de
polo ».

– Jamais je n’ai fait la connaissance
d’autant de gens célèbres, s’exclama Daisy. Il me plaît, cet homme.
Quel est donc son nom ? – celui qui a le nez
bleu.

Gatsby l’identifia, ajoutant que c’était
un producer de petite
importance.

– Eh bien ! il me plaît quand
même.

– Moi, si ça ne vous fait rien,
j’aimerais mieux ne pas être le joueur de polo, fit Tom d’un air
aimable. Je préfère contempler tous ces gens célèbres
incognito.

Daisy et Gatsby dansèrent. Je fus surpris, je
m’en souviens encore, par son fox-trot gracieux et décent. Je ne
l’avais jamais vu danser. Puis ils allèrent jusqu’à ma maison en se
promenant et s’assirent sur les marches une demi-heure, tandis que,
à la demande de ma cousine, je montais la garde dans le
jardin : « Pour le cas où il y aurait le feu ou une
inondation, expliqua-t-elle, ou tout autre intervention de la
fatalité. »

Tom sortit de l’oubli comme nous prenions
place ensemble pour le souper. « Excusez-moi, je vais manger
avec ces personnes, là-bas, fit-il. Il y a un type qui dit des
drôleries. »

– Mais certainement, dit Daisy avec bonne
humeur. Et pour le cas où tu voudrais noter quelques adresses,
voici mon petit crayon d’or.

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil
vers la table de Tom et me dit que la femme était « vulgaire
mais jolie ». Je sentis que, exception faite de la demi-heure
qu’elle avait passée seule avec Gatsby, elle ne s’amusait
guère.

Nous étions à une table particulièrement ivre.
C’était ma faute. Gatsby avait été appelé au téléphone et je
m’étais amusé en compagnie de ces mêmes gens deux semaines plus
tôt. Mais ce qui m’avait diverti alors maintenant se putréfiait
dans l’air.

– Comment vous sentez-vous, miss
Baedeker ?

La jeune personne à qui s’adressait la
question cherchait, sans succès, à s’avachir contre mon épaule. À
cette demande, elle se redressa et ouvrit les
yeux :

– Quoi-i ?

Une femme prit sa
défense.

– Elle va très bien maintenant. Quand
elle a bu cinq ou six cocktails, elle crie toujours comme ça. Je me
tue à lui dire qu’elle ne devrait plus toucher à
l’alcool.

– Mais je n’y touche plus, affirma
l’accusée d’une voix creuse.

– On vous a entendue crier, alors j’ai
dit au docteur Civet – n’est-ce pas, docteur ? :
« Voilà quelqu’un qui a besoin de vos soins,
docteur ».

– Elle vous en est très reconnaissante,
j’en suis sûr, fit un autre ami, sans gratitude, mais vous avez
trempé sa robe en lui plongeant la tête dans le
bassin.

– S’il y a une chose dont j’ai horreur,
c’est qu’on me plonge la tête dans les bassins, marmotta miss
Baedeker. Une fois on a failli me noyer dans le
New-Jersey.

– Raison de plus pour que vous ne
touchiez plus à l’alcool, attaqua le docteur
Civet.

– Parlez donc pour vous ! cria miss
Baedeker avec violence. Votre main tremble. Je ne me laisserais
certes pas opérer par vous !

C’était comme ça. La dernière vision que je me
rappelle est celle du directeur de cinéma et de son étoile, que je
contemplais, côte à côte avec Daisy. Ils étaient encore sous le
prunier, et leurs visages se touchaient presque, séparés par un
mince rayon de lune. Il me vint à l’esprit que pendant toute la
soirée l’homme s’était lentement penché vers elle. Pendant que je
regardais, il se pencha d’un ultime degré et posa un baiser sur sa
joue.

– Elle me plaît, fit Daisy. Elle est
adorable.

Mais les autres l’offensaient, et sans
argument possible, car il ne s’agissait point d’une pose, mais
d’une émotion. Elle était terrifiée par West-Egg, cet
« endroit » sans précédent, que Broadway avait enfanté
dans un village de pêcheurs de Long-Island – terrifiée par sa
vigueur crue qui ruait sous d’antiques euphémismes, et par le trop
importun destin qui entassait ses habitants au long d’un raccourci
menant du néant au néant. Elle voyait quelque chose d’atroce dans
cette simplicité même qu’elle ne parvenait pas à
comprendre.

Je m’assis avec eux sur le perron pendant
qu’ils attendaient leur voiture. Il faisait sombre, ici, sous la
façade ; seule, la porte projetait dix pieds carrés de lumière
dans le doux matin noir. Parfois une ombre remuait derrière le
store d’un cabinet de toilette, à l’étage supérieur, cédant la
place à une autre ombre, une infinie procession d’ombres, qui se
poudraient et se mettaient du rouge devant un invisible
miroir.

– Qu’est-ce que c’est donc au juste que
ce Gatsby ? demanda Tom tout à coup. Un grand
bootlegger ? Un contrebandier
d’alcool ?

– Où avez-vous entendu dire ça ?
m’enquis-je.

– Je ne l’ai pas entendu dire. Je l’ai
imaginé. Beaucoup de ces nouveaux riches ne sont que de gros
bootleggers, vous savez bien.

– Pas Gatsby, fis-je
brièvement.

Il garda un instant le silence. Le gravier de
l’allée crissait sous ses pieds.

– Eh bien ! il a dû se donner
beaucoup de mal pour rassembler cette
ménagerie.

Le vent agita la brume grise du col de
fourrure de Daisy.

– Du moins, ils sont plus intéressants
que les gens que nous connaissons, fit-elle avec
effort.

– Ils n’avaient pas l’air de t’intéresser
tant que ça.

– Eh bien ! ils m’intéressaient,
na.

Tom se tourna vers moi en
riant :

– Tu as vu la figure de Daisy quand cette
fille lui a demandé de la mettre sous une douche
froide ?

Daisy se mit à chantonner avec la musique d’un
murmure enroué et rythmique donnant à chaque mot un sens qu’il
n’avait jamais eu et qu’il n’aurait plus jamais. Quand la mélodie
montait, sa voix se brisait avec douceur, en la suivant, comme font
les voix de contralto, et chaque changement déversait dans l’air un
peu de sa chaude magie humaine.

– Beaucoup de gens sont venus sans être
invités, fit-elle soudain. Cette fille n’avait pas été invitée. Ils
s’introduisent tout simplement de force et lui, il est trop poli
pour protester.

– J’aimerais bien savoir qui il est et ce
qu’il fait, insista Tom. Et je crois que je vais faire mon affaire
de le découvrir.

– Je puis te le dire tout de suite,
répondit Daisy. Il possédait des pharmacies, un tas de pharmacies.
C’est lui-même qui les a fait prospérer.

La limousine retardataire arriva par
l’allée.

– Bonne nuit, Nick, fit
Daisy.

Son regard me quitta pour chercher le palier
lumineux du perron. « Trois heures du matin », une
gentille et mélancolique petite valse de l’année, se glissait par
la porte ouverte. Après tout, dans la nature fortuite de la
garden-party de Gatsby, il y avait des possibilités romanesques
totalement absentes de son monde à elle. Qu’y avait-il donc
là-haut, en cette chanson qui semblait vouloir la rappeler dans la
villa ? Qu’allait-il se passer maintenant, aux heures
obscures, inimaginables ? Peut-être un hôte invraisemblable
allait-il arriver, quelque personnage infiniment rare et digne
d’être admiré, quelque authentique et rayonnante jeune fille qui,
décochant un frais regard à Gatsby, en un instant de magique
rencontre, effacerait ces cinq années de strict
dévouement.

Je restai tard cette nuit-là, Gatsby m’ayant
prié d’attendre qu’il fût libre. Je me promenai dans le jardin
jusqu’à ce que l’inévitable bande de baigneurs fût remontée au
galop, frissonnante et exaltée, de la plage noire, jusqu’à ce que
les lumières fussent éteintes dans les chambres d’amis, au-dessus
de ma tête. Quand il redescendit enfin le perron, sa peau tannée
était plus tirée que d’habitude sur sa figure, il avait des yeux
luisants et fatigués.

– Elle n’a pas aimé ça, fit-il tout de
suite.

– Mais si.

– Mais non. Elle ne s’est pas
amusée.

Il se tut. Je devinai son indicible
abattement.

– Je me sens si loin d’elle. Il est si
difficile de lui faire comprendre…

– Le bal, vous voulez
dire ?

– Le bal ?

D’un claquement de doigts, il fit bon marché
de tous les bals qu’il avait jamais
donnés.

– Vieux frère, le bal est sans
importance.

Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy
qu’elle allât à Tom et lui dît : « Je ne vous ai jamais
aimé. » Une fois qu’elle aurait oblitéré quatre années par
cette phrase, ils pourraient chercher une solution quant aux
mesures d’ordre pratique qui resteraient à prendre. Une de
celles-ci était, après qu’elle serait libre, de retourner à
Louisville et de s’y marier – le cortège partirait de chez elle –
comme si c’était cinq ans plus tôt.

– Et elle ne comprend pas, répétait-il.
Elle qui comprenait si bien jadis. On restait assis, tous les deux,
des heures…

Il s’interrompit et se mit à aller et venir
sur une piste déshonorée par les pelures de fruits, les faveurs
rejetées, les fleurs foulées. Je
hasardai :

– Je ne lui en demanderais pas trop, à
votre place. On ne fait pas revivre le
passé.

– On ne fait pas revivre le passé ?
s’écria Gatsby incrédule. Mais bien sûr que
si !

Il jeta autour de lui un regard égaré, comme
si le passé se cachait là, dans l’ombre de la villa, juste hors de
portée de la main.

– Je vais arranger tout exactement comme
c’était avant, fit-il, en hochant la tête d’un air déterminé. Elle
verra.

Il parla abondamment du passé et je crus
comprendre qu’il voulait reconquérir quelque chose, peut-être une
idée que jadis il s’était faite de lui-même, qui s’était absorbée
dans son amour pour Daisy. Depuis lors, sa vie avait été confuse et
désordonnée, mais s’il pouvait seulement revenir à un certain point
de départ et refaire lentement le même chemin, il pourrait
découvrir ce qu’était cette chose…

… Un soir d’automne, cinq ans plus tôt, ils
marchaient ensemble dans une rue au moment où les feuilles
tombaient. Ils arrivèrent à un endroit où il n’y avait point
d’arbres, où le trottoir était tout blanc de lune. S’arrêtant, ils
se retournèrent l’un vers l’autre. Cette nuit était fraîche et
pleine de la mystérieuse surexcitation qui vient avec les deux
métamorphoses de l’année. Les paisibles lumières des maisons
sortaient dans les ténèbres en bourdonnant et dans les étoiles, il
y avait comme un frémissement, comme une agitation. Du coin de
l’œil, Gatsby voyait que les dalles des trottoirs formaient en
réalité une échelle qui montait vers un endroit secret au-dessus
des arbres ; il pourrait y monter, s’il y montait seul, et,
une fois là-haut, sucer la pulpe de la vie, boire l’incomparable
lait de l’émerveillement.

Son cœur battait plus fort à mesure que le
blanc visage de Daisy montait vers le sien. Il savait qu’une fois
qu’il aurait donné un baiser à cette jeune fille et marié à jamais
ses indicibles visions à son souffle périssable, son esprit d’homme
ne s’ébattrait plus jamais comme l’esprit d’un
dieu.

Il attendit donc tendant l’oreille un instant
de plus au diapason dont quelqu’un venait de heurter un astre.
Puis, il l’embrassa. Au contact de ses lèvres, elle s’épanouit pour
lui comme une fleur, et l’incarnation fut
complète.

Tout ce qu’il me dit, et même son effarante
sentimentalité, me rappelait quelque chose – un rythme
insaisissable, un fragment de paroles perdues, que j’avais entendus
quelque part, il y avait longtemps. Un moment, une phrase chercha à
prendre forme dans ma bouche et mes lèvres se séparèrent, telles
celles d’un muet, comme si quelque chose de plus qu’un souffle
d’air frémissant se débattait sur elles. Mais elles ne produisirent
aucun son et ce que j’avais failli me rappeler demeura
incommunicable à jamais.

 










Chapitre 7

 


Ce fut quand la curiosité que provoquait
Gatsby avait atteint le maximum d’intensité que la lumière négligea
de s’allumer dans sa maison, un samedi soir, et que, aussi
obscurément qu’elle avait commencé, se termina sa carrière de
Trimalcion. Je me rendis compte par degrés que les autos qui
viraient, chargées d’espoir, dans son allée, s’arrêtaient une
minute, pour s’éloigner ensuite à contre-cœur. Me demandant s’il
était malade, j’allai chez lui pour m’en enquérir. Un valet au
visage de félon, qui m’était inconnu, ouvrit et me dévisagea en
louchant d’un air soupçonneux.

– M. Gatsby est-il
malade ?

– Non.

Après une pause, il ajouta :
« M’sieu », avec retard et mauvaise
grâce.

– Ne le voyant plus, je me suis inquiété.
Dites-lui que c’est M. Carraway.

– Qui ça ? fit l’homme,
grossièrement.

– Carraway.

– Carraway ? Bon. J’lui
dirai.

Il me ferma la porte au
nez.

Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait
renvoyé, il y avait une semaine, tous ses domestiques, jusqu’au
dernier et qu’il les avait remplacés par une demi-douzaine de
nouveaux, qui n’allaient jamais à West-Egg pour se laisser
corrompre par les fournisseurs et se contentaient de commander les
provisions en quantité modérée, par téléphone. Le garçon épicier
raconta que la cuisine ressemblait à une porcherie et tout le monde
tomba d’accord dans le village pour dire que les nouveaux n’étaient
pas du tout des domestiques.

Le lendemain Gatsby me
téléphona.

– Vous partez ? lui
demandai-je.

– Non, vieux
frère.

– J’apprends que vous avez renvoyé tous
vos domestiques.

– Je voulais des gens qui ne
cancaneraient pas. Daisy vient me voir très souvent –
l’après-midi.

Ainsi tout le caravansérail s’était écroulé
comme un château de cartes devant la désapprobation de ses
yeux.

– Ce sont des gens pour qui Wolfshiem
voulait que je fisse quelque chose. Ils sont tous frères et sœurs.
Ils dirigeaient autrefois un petit hôtel.

– Je comprends.

Il me téléphonait à la demande de Daisy.
Voudrais-je aller déjeuner chez elle demain ? Miss Baker
serait là. Une demi-heure après, Daisy me téléphonait en personne.
La nouvelle que j’acceptais parut la soulager. Quelque chose se
tramait. Et pourtant je ne pouvais m’imaginer qu’ils allaient
choisir cette occasion pour faire une scène – surtout la scène
plutôt pénible dont Gatsby m’avait tracé les grandes lignes dans le
jardin.

Le lendemain fut une journée brûlante, presque
la dernière, à coup sûr la plus chaude de l’été. Quand sortant du
tunnel, mon train pénétra dans la lumière du soleil, seules les
chaudes sirènes de la « National Biscuit Company »
rompirent le mijotant silence de midi. Les banquettes de paille
allaient prendre feu ; ma voisine transpira quelque temps dans
sa chemisette blanche, délicatement, puis, comme son journal
s’humectait sous ses doigts, elle se laissa glisser, désespérée,
dans la profonde chaleur, avec un cri de désolation. Son sac
s’aplatit sur le plancher.

– Mon Dieu ! soupira-t-elle
convulsivement.

Je ramassai l’objet en me courbant avec
lassitude, et le lui offris, le tenant à bras tendu par l’extrémité
d’un de ses coins pour bien montrer que je ne nourrissais aucune
mauvaise intention à son égard – mais tous les voisins, la femme
comprise, me soupçonnèrent quand même.

– Chaud ! disait le receveur aux
figures de connaissance. Quelle température !… Chaud !…
Chaud !… Chaud !… Trouvez-vous qu’il fasse assez
chaud ! Fait-il chaud ? Fait-il
ch…

Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant
dessus une tache sombre avec son doigt. Dire que par une chaleur
pareille quelqu’un pouvait avoir cure de baiser telle bouche
enflammée plutôt qu’une autre, s’inquiéter de la tête qui humectait
la poche de son pyjama à la hauteur de son
cœur !

… Dans la galerie de la maison des Buchanan
soufflait un faible vent qui nous apportait le bruit de la sonnerie
du téléphone, à Gatsby et à moi, comme nous attendions devant la
porte.

– Le corps de Monsieur ! rugissait
le maître d’hôtel dans l’appareil. Je regrette, Madame, mais nous
ne saurions vous le fournir – il est beaucoup trop chaud pour qu’on
le touche, ce midi !

En réalité, il disait : « Oui… oui…
Je vais voir. Ne quittez pas. »

Il posa le récepteur et vint à nous,
légèrement luisant, pour recevoir nos raides chapeaux de
paille.

– Madame attend ces messieurs dans le
salon, fit-il, en nous indiquant, bien inutilement, du reste, la
direction.

Par une chaleur pareille, le moindre geste
superflu était un affront aux réserves communes de
vie.

Ombragée de stores, la pièce était sombre et
fraîche. Daisy et Jordan étaient étendues sur un vaste divan,
telles des idoles d’argent pesant sur leurs robes blanches pour
empêcher que la brise chantante des ventilateurs ne les
emportât.

– Impossible de bouger, dirent-elles
ensemble.

Poudrés de blanc par-dessus le hâle, les
doigts de Jordan s’attardèrent un instant dans les
miens.

– J’interrogeai : « Et
M. Thomas Buchanan,
l’athlète ? »

Simultanément, j’ouïs sa voix, grognonne,
assourdie, rauque, au téléphone.

Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi
et jeta, fasciné, des regards autour de
lui.

Daisy, qui l’observait, fit résonner son rire
doux et excitant ; de sa poitrine une toute petite nuée de
poudre s’éleva dans l’air.

– La rumeur publique, murmura Jordan, dit
que c’est l’amie de Tom qui est au
téléphone.

On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de
contrariété. « Alors, c’est bon, je ne vous vendrai pas la
voiture… Je n’ai aucune obligation envers vous… quant à
m’importuner avec cette histoire à l’heure du déjeuner, ça, par
exemple, je ne le supporterai
pas ! »

– Et pendant ce temps-là, fit Daisy, avec
cynisme, il appuie sur le crochet avec son
pouce.

– Pas du tout, l’assurai-je. Il s’agit
véritablement d’une affaire. Il se trouve que je suis au
courant.

Tom poussa la porte, en oblitéra un instant
l’ouverture avec son corps épais et entra
hâtivement.

Il tendit sa main large et plate avec une
antipathie bien dissimulée.

– Monsieur Gatsby, je suis heureux de
vous voir, monsieur… Nick…

– Prépare-nous une boisson bien
froide ! cria Daisy.

Quand il eut quitté la pièce, elle se leva,
s’approcha de Gatsby et, attirant son visage au niveau du sien,
l’embrassa sur la bouche.

– Tu sais bien que je t’aime,
murmura-t-elle.

– Vous oubliez qu’il y a une dame, dit
Jordan.

Daisy jeta autour d’elle un regard
sceptique.

– Tu peux embrasser
Nick.

– Tu es une fille de rien, une fille
vulgaire.

– Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en
esquissant une gigue sur les briques de la
cheminée.

Puis elle se rappela la chaleur et se rassit,
l’air coupable, sur le divan, au moment même où une gouvernante
repassée de frais entrait, tenant une petite fille par la
main.

– Ma mignonne, mon trésor, roucoula
Daisy, en tendant les bras. Venez vite près de votre maman qui vous
aime.

Lâchée par sa gouvernante, l’enfant s’élança
dans la pièce et vint se blottir timidement contre la robe de sa
mère.

– La petite mignonne ! Ta maman t’a
mis de la pou-poudre sur tes vilains cheveux jaunes ?
Tiens-toi droite, voyons, et fais :
Comment-ta-va.

L’un après l’autre, Gatsby et moi nous nous
penchâmes pour prendre la menotte qu’on nous offrait à contre-cœur.
Après, il se mit à considérer l’enfant avec surprise. Je ne crois
pas qu’auparavant il avait cru vraiment à son
existence.

– On m’a habillée avant le déjeuner, fit
l’enfant, se tournant avec empressement vers
Daisy.

– C’est que ta maman voulait te
montrer.

Sa figure se pencha vers l’unique pli qui
sillonnait le petit cou blanc :

– Petit rêve, absolu petit
rêve.

– Oui, acquiesça l’enfant avec assurance.
Tante Jordan elle aussi a une robe
blanche.

– Que penses-tu des messieurs amis de ta
maman ? Trouves-tu qu’ils soient
jolis ?

– Où qu’il est,
papa ?

– Elle ne ressemble pas à son père,
expliqua Daisy, mais à moi. Elle a mes cheveux et ma coupe de
figure.

Daisy s’assit plus en arrière sur le divan. La
gouvernante avança d’un pas et tendit là
main :

– Venez, Pammy.

– Au revoir, ma
chérie.

Avec un regard de regret par-dessus l’épaule,
l’enfant – bien élevée – se cramponna à la main de sa gouvernante
et se laissa entraîner juste au moment où Tom revenait, précédant
quatre gin-rickeys qui cliquetaient, pleins de
glace.

Gatsby prit son
verre.

– Ç’a l’air bien frais, fit-il, avec un
effort visible.

Nous bûmes par longues gorgées
avides.

– J’ai lu quelque part que le soleil
devient plus chaud d’année en année, fit Tom avec aisance. Il
paraît que bientôt la terre va tomber dans le soleil – non, une
minute – c’est exactement le contraire – le soleil se refroidit
d’année en année.

– Allons dehors, proposa-t-il à Gatsby.
Je voudrais que vous jetiez un coup d’œil sur la
propriété.

Je sortis avec eux sous le portique. Sur le
Détroit tout vert qui stagnait au soleil, une petite voile rampait
lentement vers la fraîcheur du large. Gatsby la suivit un instant
des yeux ; levant la main, il montra la rive
opposée.

– Je suis juste en
face.

– C’est exact.

Nos yeux se levèrent au-dessus des parterres
de roses, de la pelouse brûlante, des folles herbes caniculaires
dont s’encombrait le bord de l’eau. Lentes, les ailes blanches du
bateau glissaient contre la limite bleu frais du ciel. Devant nous
s’étendait l’océan dentelé et les innombrables îles de
bénédiction.

– Voilà du sport, fit Tom en hochant la
tête. J’aimerais être là-bas avec lui pendant une heure ou
deux.

On déjeuna dans la salle à manger, obscurcie
elle aussi à cause de la chaleur, en avalant une gaîté nerveuse
avec la bière froide.

– Qu’allons-nous faire cet après-midi,
s’écria Daisy, et demain, et les trente années qui vont
suivre ?

– Pas de morbidité, s’il te plaît, fit
Jordan. La vie recommence quand il se remet à faire frais, en
automne.

– Mais il fait si chaud, insista Daisy,
prête aux larmes, et tout est si confus. Allons tous en
ville !

Sa voix lutta dans la chaleur, se heurtant
contre elle, modelant en formes son
absurdité.

Tom disait à Gatsby : « J’ai entendu
dire qu’on avait transformé des écuries en garages. Moi, je suis le
premier qui ait transformé un garage en
écurie. »

– Qui veut aller en ville ? demanda
Daisy avec insistance. Le regard de Gatsby flotta vers elle :
« Ah ! cria-t-elle, vous, vous avez l’air si
merveilleusement frais ! »

Leurs yeux se rencontrèrent et unirent leurs
regards. Ils furent seuls dans l’espace. Daisy fit un effort.
Abaissant son regard sur la nappe, elle
répéta :

– Vous avez toujours l’air
merveilleusement frais.

Elle lui avait dit qu’elle l’aimait ; Tom
Buchanan venait de s’en apercevoir, il fut frappé de stupeur. Sa
bouche s’ouvrit légèrement ; il regarda Gatsby, puis de
nouveau sa femme, comme s’il reconnaissait quelqu’un qu’il aurait
connu depuis longtemps.

– Vous faites songer au monsieur de la
réclame, reprit-elle innocemment, vous savez bien, le monsieur
qui…

– C’est bon, interrompit Tom avec
vivacité, je veux bien aller en ville. Allons, venez – nous allons
tous en ville.

Il se leva dardant des regards étincelants sur
Gatsby et sur sa femme. Personne ne
bougea.

– Allons,
venez !

Son humeur craqua légèrement :
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? Si l’on doit aller en ville,
il faut partir ! »

Tremblante de l’effort qu’il faisait pour se
dominer, sa main porta à ses lèvres le reste de son verre d’ale. La
voix de Daisy nous mit tous sur pied et nous poussa dehors, sur le
gravier de l’allée flamboyante de soleil.

– Allons-nous partir comme ça, tout de
suite ? protesta Daisy. Sans nous laisser fumer une
cigarette ?

– Tout le monde a fumé pendant le
repas.

Elle implora son
mari :

– Oh ! je t’en prie, un peu de bonne
humeur. Il fait trop chaud pour se
disputer.

Il s’abstint de
répondre.

– Comme tu voudras, dit-elle. Allons,
viens, Jordan.

Elles montèrent se préparer tandis que nous
trois, les hommes, nous restions plantés là, à remuer des cailloux
brûlants avec les pieds. L’arc argenté de la lune flottait déjà
dans le ciel occidental. Gatsby ouvrit la bouche, puis se ravisa,
mais déjà Tom, pivotant sur ses talons, lui faisait face, attendant
qu’il parlât.

– Vos écuries sont ici ? demanda
Gatsby avec effort.

– À un quart de mille environ, sur la
route.

– Ah !

Une pause.

– Je ne trouve pas du tout que ce soit
amusant d’aller en ville, éclata Tom d’une voix féroce. C’est bien
là une idée de femme…

– Emportons-nous quelque chose à
boire ? demanda Daisy d’une fenêtre de l’étage
supérieur.

– Je vais prendre du whisky, répondit
Tom.

Il rentra.

Gatsby se retourna vers moi tout d’une
pièce :

– Je n’ai rien à dire dans cette maison,
vieux frère.

– Elle a une voix indiscrète, une voix
pleine de…

J’hésitai.

– Sa voix est pleine de monnaie, fit-il
soudain.

C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa
voix était pleine de monnaie – tel était l’inépuisable charme qui
montait et descendait en elle, sa tintinnabulation, le chant de
cymbales qu’il y avait en elle… Trônant dans un blanc palais, la
fille du roi, la fille d’or…

Tom sortit de la maison, enveloppant une
bouteille dans une serviette, suivi de Daisy et de Jordan, coiffées
de petits chapeaux collants en étoffe métallique, des capes légères
sous le bras.

– On part dans ma voiture ? proposa
Gatsby. Il tâta le cuir brûlant des coussins : « J’aurais
dû la laisser à l’ombre. »

– Elle est à changement de vitesses
ordinaire ? demanda Tom.

– Oui.

– Eh bien, prenez mon coupé et
laissez-moi conduire votre auto.

La proposition déplut à
Gatsby.

– Je ne crois pas que j’aie beaucoup
d’essence, objecta-t-il.

– Plus qu’il n’en faut, fit Tom,
bruyamment.

Il consulta l’indicateur d’essence et
ajouta : « Et puis si j’en manque, je pourrai m’arrêter à
une pharmacie. On trouve de tout, à présent, dans les
pharmacies. »

Un silence suivit cette remarque en apparence
sans portée précise. Daisy regarda Tom en fronçant les sourcils, et
une expression indéfinissable, à la fois nettement inaccoutumée et
vaguement reconnaissable, comme si je ne l’avais connue que par des
descriptions verbales, passa sur le visage de
Gatsby.

– Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de
la main vers l’auto de Gatsby. Je t’emmène dans cette roulotte de
cirque.

Il ouvrit la portière, mais sa femme s’était
esquivée hors du cercle de son bras.

– Emmène Nick et Jordan. Nous vous
suivrons dans le coupé.

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha
le veston avec la main. Je pris place avec Jordan et Tom sur le
siège avant de l’auto de Gatsby. Tom tâtonna avec ce levier de
vitesses qui lui était inconnu et nous démarrâmes d’un trait dans
l’opprimante chaleur, laissant les autres en arrière hors de
vue.

– Vous avez vu ça ? demanda
Tom.

– Vu quoi ?

Il me jeta un regard aigu, se rendant compte
que Jordan et moi devions savoir depuis
toujours.

– Vous me croyez bien bête, hein ?
C’est peut-être vrai, mais j’ai un… presque une seconde vue,
parfois, qui me dit ce qu’il faut que je fasse. Vous n’y croyez
peut-être pas, mais la science…

Il se tut. Des contingences immédiates
s’emparant de lui l’arrachèrent au bord de l’abîme
spéculatif.

– J’ai fait une petite enquête sur ce
bougre-là, reprit-il. Je l’aurais poussée plus loin si j’avais
su…

– Vous voulez dire que vous avez consulté
une pythonisse ? demanda Jordan avec
humour.

– Quoi ?

Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos
rires.

– Une
pythonisse ?

– Au sujet de
Gatsby.

– Au sujet de Gatsby ? Non, pas du
tout. J’ai dit que j’avais fait une petite enquête sur son
passé.

– Et vous avez découvert que c’est un
oxfordien, suggéra Jordan d’un air
serviable.

– Un
oxfordien !

Tom étala son
incrédulité.

– Mes bottes ! Ce type qui porte un
complet rose ?

– Néanmoins, il
l’est.

– D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’ébroua
Tom, avec mépris, ou quelque chose de ce
genre.

Jordan s’enquit avec mauvaise humeur :
« Écoutez-moi, Tom. Puisque vous êtes si snob, pourquoi
l’avez-vous invité à
déjeuner ? »

– C’est Daisy qui l’a invité. Elle l’a
rencontré avant notre mariage – Dieu sait
où !

En se dissipant, l’effet de l’ale nous rendait
irritables. Nous le savions. En conséquence, nous roulâmes quelque
temps sans parler. Puis, comme les yeux effacés du docteur
T. J. Eckleburg apparaissaient au bout de la route, je me
rappelai l’avertissement de Gatsby touchant
l’essence.

– Nous en avons assez pour aller jusqu’à
la ville, fit Tom.

– Mais puisque voici un garage, protesta
Jordan. Moi je ne veux pas rester en panne par une chaleur
pareille.

Tom mit les deux freins rageusement et nous
dérapâmes sur un terre-plein abrupt et poussiéreux, sous l’enseigne
de M. Wilson. Au bout d’un instant, le propriétaire sortit de
son établissement et regarda l’auto avec des yeux
vides.

– Pompez-nous donc de l’essence !
cria Tom rudement. Pourquoi croyez-vous qu’on s’est arrêté – pour
admirer le paysage ?

– Je suis malade, fit Wilson sans bouger.
J’ai été malade toute la journée.

– Qu’est-ce que vous
avez ?

– Je n’en puis
plus.

– Dans ce cas, puis-je me servir
moi-même ? demanda Tom. Pourtant vous parliez au téléphone
comme quelqu’un qui ne va pas trop mal.

Avec un effort, Wilson quitta l’ombre et
l’appui de sa porte et, soufflant fort, dévissa le bouchon du
réservoir à essence. Au soleil, sa figure apparut toute
verte.

– Ce n’est pas exprès que j’ai interrompu
votre déjeuner, fit-il. Mais j’ai un besoin pressant d’argent et je
me demandais ce que vous alliez faire de votre vieille
voiture.

– Comment trouvez-vous celle-ci ?
demanda Tom. Je l’ai achetée la semaine
dernière.

– C’est une belle voiture jaune, fit
Wilson en poussant la manivelle.

– Vous me
l’achetez ?

Wilson eut un faible
sourire :

– Comme c’est probable ! Non, mais
je pourrais gagner un peu d’argent sur
l’autre.

– Pourquoi voulez-vous donc de l’argent,
comme ça, tout d’un coup ?

– Il y a trop longtemps que je suis ici.
Je veux partir. Ma femme et moi, nous voulons aller dans
l’Ouest.

– Votre femme !… s’exclama Tom,
stupéfait.

– Voici dix ans qu’elle en
cause.

Wilson s’appuya un instant sur la pompe,
s’abritant les yeux avec sa main. « Et maintenant, elle y
part, bon gré, mal gré. Je
l’emmène. »

Le coupé passa à côté de nous, étincelant,
avec un nuage de poussière et l’éclair d’une main qui nous
faisait signe.

– Combien vous
dois-je ?

– J’ai mis le nez sur quelque chose de
drôle ces deux derniers jours, fit Wilson. Voilà pourquoi je veux
partir. Voilà pourquoi je vous ai tracassé rapport à la
voiture.

– Combien vous dois-je ? répéta Tom
avec dureté.

– Un dollar
vingt.

L’implacable chaleur commençait à m’étourdir.
Je passai là un mauvais moment avant de me rendre compte que
jusqu’à présent les soupçons de Wilson ne s’étaient pas portés sur
Tom. Il avait découvert que Myrtle menait une existence
indépendante de la sienne, dans un monde qui lui était étranger. La
secousse l’avait rendu malade, physiquement. Je regardai Wilson,
puis Tom, qui, lui, avait fait pour son propre compte une
découverte semblable, moins d’une heure plus tôt, et je pensai
qu’il n’y a pas entre les hommes, au point de vue de l’intelligence
ou de la race, de différence aussi profonde que celle qui existe
entre malades et bien portants. Wilson était si malade qu’il avait
l’air coupable, impardonnablement coupable – comme s’il avait fait
un enfant à quelque pauvre fille.

– Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je
vous l’enverrai demain après-midi.

Cette localité était toujours vaguement
inquiétante, même à la grande lumière de l’après-midi, et je
tournai la tête comme averti que quelque chose se passait derrière
moi. Par-dessus les monceaux de cendres, les yeux géants du docteur
T. J. Eckleburg montaient toujours la garde, mais je m’aperçus
au bout d’un instant que d’autres yeux nous regardaient avec une
intensité marquée, à moins de vingt pieds de
distance.

Derrière une des fenêtres de l’étage, les
rideaux s’étaient écartés : Myrtle Wilson fixait des yeux
l’automobile. Elle était si absorbée qu’elle ne s’aperçut pas qu’on
l’observait. Des émotions se succédaient dans sa figure, avec la
lenteur des objets sur un négatif qu’on développe. Son expression
m’était vaguement familière – c’était une expression que j’avais
vue souvent sur des visages féminins. Mais sur celui de Myrtle
Wilson elle me parut sans motif et inexplicable, jusqu’à ce que je
me fusse rendu compte que ses yeux, écarquillés par une terreur
jalouse, étaient fixés, non pas sur Tom, mais sur Jordan Baker,
qu’elle prenait pour sa femme.

Il n’y a point de trouble qui soit comparable
à celui que peut ressentir un esprit simple. Tandis que nous nous
éloignions, Tom sentait les cuisants coups de fouet de la panique.
Sa femme, sa maîtresse, qui, il y avait une heure, lui semblaient
en sûreté et inviolables, échappaient vertigineusement à son
influence. L’instinct le poussait à appuyer sur l’accélérateur dans
le double but de rattraper Daisy et de s’éloigner de Wilson. Nous
filâmes vers Astoria à quatre-vingts à l’heure jusqu’au moment où
nous aperçûmes, parmi la toile d’araignée des piliers du chemin de
fer aérien, le coupé bleu qui roulait d’une allure
modérée.

– Il fait frais dans les grands cinémas
aux environs de la
50e rue,
insinua Jordan. J’adore New-York les après-midi d’été, quand tout
le monde est absent. Il y a quelque chose de très sensuel là-dedans
– de trop mûr, comme si de drôles de fruits de toutes sortes
allaient vous tomber dans les mains.

Le mot « sensuel » eut pour effet
d’aggraver l’inquiétude de Tom, mais avant qu’il eût pu protester,
le coupé stoppa et Daisy nous fit signe de nous ranger à côté de
lui.

– Où allons-nous ?
cria-t-elle.

– Que diriez-vous d’un
cinéma ?

– Il fait si chaud, se plaignit-elle.
Allez-y, vous autres. Nous, on va se promener. On vous rejoindra
après.

Dans un effort, son esprit se leva
faiblement.

– On se retrouvera au coin d’une rue. Je
serai le monsieur qui fume deux
cigarettes.

– On ne peut pas discuter de ça ici, fit
Tom avec impatience, tandis qu’un camion lançait derrière nous des
coups de sirène qui étaient autant de malédictions. Suivez-moi
jusqu’à l’entrée du Central Park, devant le Plaza
Hôtel.

Il tourna la tête à plusieurs reprises pour
voir si le coupé nous suivait. Quand l’allure générale de la
circulation se ralentissait, il l’imitait, jusqu’à ce que les
autres fussent en vue. Il craignait, je l’imagine, qu’ils ne
filassent par une rue latérale et disparussent de sa vie pour
toujours.

Mais ils n’en firent rien et nous prîmes la
décision, moins explicable, de louer le salon d’un des appartements
du Plaza Hôtel.

La discussion prolongée et tumultueuse qui se
termina par notre entrée dans cette pièce où on nous poussa comme
un troupeau m’échappe, bien que j’aie le souvenir physique très net
que tant qu’elle dura mes caleçons s’obstinèrent à s’enrouler
autour de mes jambes comme des serpents moites et que des gouttes
intermittentes de sueur se pourchassaient, glacées, sur mon dos.
Née d’une boutade de Daisy qui aurait voulu qu’on louât cinq salles
de bains pour y prendre tous des bains froids, l’idée assuma une
forme plus tangible sous la guise d’un endroit où l’on pourrait
boire un julep à la menthe.

Non sans répéter mille fois que l’idée était
« absurde », nous interpellâmes en chœur un employé de
réception passablement ahuri, en croyant ou en affectant de croire
que nous faisions là une chose fort drôle…

La pièce était vaste et sans air. Bien qu’il
fût déjà quatre heures, nous ne réussîmes en ouvrant les croisées
qu’à admettre une bouffée de la chaleur végétale du
parc.

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le
miroir et se mit à se recoiffer.

– C’est un chouette appartement, chuchota
Jordan, ce qui fit rire tout le monde.

– Ouvrez une autre fenêtre, ordonna Daisy
sans se retourner.

– Il n’y en a pas
d’autre.

– Alors, qu’on fasse apporter une
hache…

– Ce qu’il faut faire, dit Tom avec
impatience, c’est oublier la chaleur. Vous la rendez dix fois plus
insupportable en rouspétant, voilà tout.

Il démaillota la bouteille de whisky et la
posa sur la table.

– Si vous laissiez votre femme
tranquille, vieux frère, lui fit observer Gatsby. C’est vous qui
vouliez venir en ville.

Il se fit un silence. Se détachant de son
clou, l’annuaire des téléphones éclaboussa le plancher en s’ouvrant
dans sa chute. Jordan murmura : « Oh !
pardon ! » mais cette fois personne ne rit. Je
m’offris.

– Je vais le
ramasser.

– Ne vous dérangez pas, fit Gatsby qui
examina la ficelle rompue, marmotta « Hum ! » avec
intérêt et jeta le bouquin sur une chaise.

– C’est une expression qui vous est
chère, pas vrai ? fit Tom d’une voix
brève.

– Laquelle, je vous
prie ?

– « Vieux frère ». C’est une
scie. Où l’avez-vous ramassée ?

– Dis donc, Tom, fit Daisy, en se
retournant du miroir, si tu as l’intention de faire des
personnalités, je ne resterai pas ici une minute de plus. Tu ferais
mieux de téléphoner à l’office, qu’on nous monte de la glace pour
le julep.

Au moment où Tom saisissait le récepteur, la
chaleur comprimée fit explosion sous la forme d’un bruit :
nous écoutions les accents de mauvais augure de la Marche
Nuptiale de Mendelssohn s’élevant de la salle de bal que
nous avions sous les pieds.

– Conçoit-on qu’il y ait des gens qui se
marient par une chaleur pareille ! s’écria Jordan,
lugubrement.

– Pourtant, moi, je me suis mariée au
mois de juin, se remémora Daisy. Louisville au mois de juin !
Quelqu’un s’évanouit. Qui était-ce déjà,
Tom ?

– Biloxi, répondit Tom,
laconique.

– Un monsieur qui s’appelait Biloxi.
Biloxi, dit « La Boîte », parce qu’il en fabriquait –
c’est un fait – et qu’il était originaire de Biloxi
(Tennessee).

– On l’emporta chez moi, ajouta Jordan,
parce que nous demeurions à deux portes de l’église. Et il y resta
trois semaines. Papa fut obligé de le mettre à la porte. Le
lendemain de son départ, papa mourut.

Au bout d’un instant, elle
ajouta :

– Il n’y avait aucun rapport entre ces
deux événements.

Je hasardai :

– J’ai connu un certain Biloxi, de
Memphis.

– C’était un cousin. Quand il franchit
notre seuil pour ne plus revenir, je connaissais l’histoire de
toute sa famille. Il m’a donné un putter en aluminium dont je me
sers encore.

La musique s’était calmée, la cérémonie se
déroulait en bas. Enfin, une longue acclamation s’engouffra par la
fenêtre suivie de cris intermittents :
« Viva-a-a-t », puis une explosion de jazz. Le bal était
ouvert.

– On se fait vieux, fit Daisy. Si on
était jeune, on se mettrait à danser.

– Souviens-toi de Biloxi, l’avertit
Jordan. D’où le connaissiez-vous,
Tom ?

– Biloxi ?

Il réfléchit,
péniblement.

– Je ne le connaissais pas. C’était un
ami de Daisy.

– Pas le moins du monde. C’était la
première fois que je le voyais. Il était venu par le wagon
spécial.

– Mais il avait dit qu’il te connaissait.
Il disait qu’il avait été élevé à Louisville. Asa Bird l’amena à la
dernière minute, demandant s’il y avait encore une
place.

Jordan sourit :

– Il voulait sans doute rentrer gratis. À
moi, il m’a dit qu’il était président de votre classe, à
Yale.

J’échangeai avec Tom un regard
ahuri.

– Biloxi ?

– D’abord, nous n’avions pas de
président…

Gatsby battit du pied un appel bref et
nerveux. Tom le regarda soudain.

– À propos, monsieur Gatsby. Il paraît
que vous êtes un ancien élève
d’Oxford ?

– Ce n’est pas tout à fait
exact.

– Mais si, il paraît que vous êtes allé à
Oxford.

– Oui, j’y suis
allé.

Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et
insultante :

– Sans doute à la même époque que Biloxi
à Yale.

Nouveau silence. Un garçon entra après avoir
frappé pour apporter la menthe écrasée et la glace. Il fit
« merci » et referma doucement la porte sans rompre le
silence. Ce formidable détail de la vie de Gatsby allait être enfin
élucidé.

– Je vous ai dit que j’y étais allé,
reprit Gatsby.

– J’ai bien entendu, mais je voudrais
savoir quand.

– En 1919. Je n’y suis resté que cinq
mois. Voilà pourquoi je ne puis réellement me dire ancien élève
d’Oxford.

Tom nous regarda tous pour voir si nous
partagions son incrédulité. Nous tous, nous regardions Gatsby.
Celui-ci continua :

– C’était la conséquence d’une faveur
qu’on avait accordée à certains officiers après l’armistice. Nous
étions libres d’assister aux cours de n’importe quelle Université
de France ou d’Angleterre.

J’aurais voulu me lever et lui serrer la main.
J’éprouvais à son égard un de ces renouvellements de confiance
complète qu’il m’avait déjà inspirés.

Daisy se leva en souriant légèrement et alla à
la table. Elle commanda :

– Débouche le whisky, Tom. Je préparerai
le julep et alors tu ne te sentiras plus aussi stupide…
Regardez-moi cette menthe !

– Un instant, fit Tom d’une voix sèche.
J’ai une autre question à poser à
M. Gatsby.

– Allez-y, fit Gatsby
poliment.

– Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que
vous prétendez faire dans mon
ménage ?

Les voici enfin à découvert. Gatsby est
satisfait. Daisy regarde avec désespoir les deux
interlocuteurs.

– Il ne fait pas de micmacs. C’est toi
qui fais des micmacs. Tâche donc d’avoir un peu de
sang-froid.

– Un peu de sang-froid ! répète Tom
avec incrédulité. J’imagine que le dernier cri, c’est permettre à
M. Personne, de Nulle Part, de faire la cour à votre femme. Eh
bien ! si c’est ça, ne comptez pas sur moi. À l’époque où nous
sommes, les gens commencent par se moquer de la vie de famille et
du foyer conjugal, puis ils en viennent à tout flanquer par-dessus
bord. Pour finir, on verra le mariage entre blancs et
nègres.

Emporté par son baragouin passionné il se
voyait tout seul, debout sur l’ultime barricade de la
civilisation.

– Nous sommes tous blancs, ici, murmura
Jordan.

– Je sais que je ne suis pas très
populaire. Je ne donne pas de grandes fêtes, moi. J’imagine qu’il
faut transformer sa maison en porcherie pour avoir des amis – dans
le monde moderne.

Bien que je fusse en colère, comme tous ceux
qui étaient présents, j’avais peine à m’empêcher de rire chaque
fois qu’il ouvrait la bouche, si complète était sa transformation
de libertin en moralisateur.

– Et moi aussi j’ai quelque chose à vous
dire, vieux frère, commença Gatsby.

Mais Daisy devina son
intention.

– Je vous en prie !
interrompit-elle, faiblement. Rentrons chez nous. Pourquoi ne pas
rentrer chez nous ?

Je me levai :

– C’est une bonne idée. Allons, Tom,
venez. Personne ne veut boire.

– Je tiens à savoir ce que M. Gatsby
a à me dire.

– Votre femme ne vous aime pas, fit
Gatsby. Elle ne vous a jamais aimé. C’est moi qu’elle
aime.

– Vous êtes fou ! s’exclama Tom,
machinalement.

Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant
d’animation.

– Elle ne vous a jamais aimé, vous
entendez ? Elle ne vous a épousé que parce que, moi, j’étais
pauvre et qu’elle en avait assez de m’attendre. C’était une
terrible méprise, mais dans son cœur, elle n’a jamais aimé que
moi !

À ce moment, Jordan et moi, nous cherchâmes à
nous en aller, mais Tom et Gatsby insistèrent en rivalisant de
fermeté pour nous retenir – comme si ni l’un ni l’autre n’avait
rien à dissimuler, comme si c’était un honneur pour nous de
partager leurs émois par procuration.

– Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom
essaya sans succès de donner la note paternelle). Qu’est-ce qui
s’est passé entre vous ? Je veux le
savoir.

– Je vous ai dit ce qui s’est passé, dit
Gatsby. Ce qui se passe depuis cinq ans – sans que vous le
sachiez.

Tom se tourna brusquement vers
Daisy.

– Tu as vu cet homme pendant ces cinq
années ?

– Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby. Non,
nous ne pouvions nous rencontrer. Mais nous nous aimions, vieux
frère, et vous ne le saviez pas. Moi je riais parfois (mais il n’y
avait point de rire dans ses yeux) en pensant que vous ne le saviez
pas.

– Oh ! c’est
tout ?

Tom joignit les bouts de ses gros doigts,
comme un révérend, et se renversa sur sa
chaise.

– Vous êtes maboul ! éclata-t-il. Je
ne puis parler de ce qui s’est passé il y a cinq ans, parce que je
ne connaissais pas encore Daisy – et je veux être damné si je
comprends comment vous auriez pu l’approcher d’un mille, à moins
que ce ne fût vous qui livriez les provisions par l’escalier de
service. Mais, le reste, nom de Dieu, c’est un mensonge. Daisy
m’aimait quand je l’ai épousée, et elle m’aime
encore.

– Non, fit Gatsby en secouant la
tête.

– C’est pourtant comme ça. Ce qu’il y a,
c’est que parfois elle se met des bêtises dans la tête et ne sait
plus ce qu’elle fait.

Il hocha la tête d’un air plein de sagesse, et
reprit :

– Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi
aussi. Une fois par hasard, je pars en bombe et je fais l’imbécile,
mais je reviens toujours, et, au fond du cœur, je n’ai jamais cessé
de l’aimer.

– Tu es
révoltant !

Daisy se tourna vers moi et, baissant d’une
octave, sa voix remplit la pièce d’un mépris
émouvant :

– Veux-tu savoir pourquoi nous avons
quitté Chicago ? Ça m’étonne qu’on ne t’ait pas encore régalé
du récit de cette petite bombe.

Gatsby vint se mettre à côté
d’elle.

– Daisy, tout cela est fini, fit-il avec
fermeté. Cela n’a plus d’importance. Contentez-vous de lui dire la
vérité – que vous ne l’avez jamais aimé – et tout cela sera effacé
pour toujours.

Elle lui jeta un regard
d’aveugle.

– Mais, comment… pourrais-je…
l’aimer ?

– Vous ne l’avez jamais
aimé.

Elle hésita. Ses yeux nous lancèrent à Jordan,
à moi, une sorte d’appel, comme, comme si enfin elle se rendait
compte de ce qu’elle faisait, comme si jamais, depuis que cela
durait, elle n’avait eu l’intention de faire quoi que ce fût. Mais
c’était fait maintenant. Il était trop
tard.

– Je ne l’ai jamais aimé, fit-elle malgré
elle, visiblement.

– Pas même à Kapiolani ? demanda Tom
brusquement.

– Non.

De la salle de bal, des accords assourdis et
suffocants montaient avec des bouffées d’air
chaud.

– Pas même le jour où je t’ai débarquée
dans mes bras du Punch Bowl pour que tu ne te mouilles pas les
pieds ? (Il avait une rauque tendresse dans la voix)…
Daisy ?


– Tais-toi !

Sa voix était froide, mais toute rancœur en
était partie. Elle regarda Gatsby :

– Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main, en
essayant d’allumer une cigarette,
tremblait.

Tout à coup elle jeta la cigarette et
l’allumette flambante sur le tapis.

– Oh ! vous exigez trop !
cria-t-elle à Gatsby. Je vous aime à présent – est-ce que cela ne
vous suffit pas ? Je ne puis empêcher ce qui a
été.

Elle se mit à sangloter
éperdument.

– Je l’ai aimé jadis, mais vous aussi je
vous aimais.

Gatsby ouvrit et ferma les
yeux.

– Vous
m’aimiez aussi.

– Et même ça c’est un mensonge, dit Tom
avec férocité. Elle ignorait si vous étiez vivant ou non. Allons
donc, il y a entre Daisy et moi des choses que vous ne connaîtrez
jamais, des choses que nous ne pourrons jamais oublier ni l’un ni
l’autre.

Les mots semblaient mordre Gatsby. Il
insista :

– Je veux parler à Daisy seul à seul.
Vous voyez bien qu’elle est affolée.

– Même seule à seul avec vous, je ne
pourrai vous dire que je n’ai jamais aimé Tom, avoua-t-elle d’une
voix lamentable. Ce ne serait pas vrai.

– Bien sûr que non, approuva
Tom.

Elle se tourna vers son
mari :

– Comme si cela avait de l’importance
pour toi !

– Bien sûr que cela a de l’importance. Je
m’occuperai mieux de toi à l’avenir.

– Vous ne comprenez pas, dit Gatsby,
touché par la panique. Vous n’allez plus vous occuper d’elle du
tout.

– Je ne vais
pas ?…

Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit à
rire. Il pouvait à présent se permettre le luxe d’avoir du
sang-froid.

– Et pourquoi
ça ?

– Daisy vous
quitte.

– Enfantillage.

– C’est pourtant vrai, fit-elle en se
forçant.

– Elle ne me quitte pas. (Tout d’un coup
les paroles de Tom s’abaissèrent d’une hauteur prodigieuse au
niveau de Gatsby). Elle ne me quittera certes pas pour un vulgaire
escroc qui devrait voler l’anneau qu’il lui mettrait au
doigt.

– Je ne tolérerai pas… ! s’écria
Daisy. Sortons, je vous en prie.

– Qui êtes-vous, après tout ?
interrompit Tom. Un de ces individus qui tripotent avec Meyer
Wolfshiem, cela je le sais. J’ai fait une petite enquête sur vos
affaires, et demain je la pousserai plus
loin.

– À votre aise, vieux frère, dit Gatsby
avec fermeté.

– J’ai découvert ce qu’étaient vos
« pharmacies ». (Il se tourna vers nous et ajouta très
vite) : Lui et ce Wolfshiem ont acheté une quantité de
pharmacies de quartier ici et à Chicago, pour vendre de l’alcool de
bois par-dessous le comptoir. C’est là un de ses trucs. La première
fois que je l’ai vu, je l’ai pris pour un bootlegger. Je ne me
trompais pas de beaucoup.

– Et puis après ? dit Gatsby avec
politesse. Il semble que votre ami Walter Chase n’était pas trop
dégoûté, puisqu’il a travaillé avec nous.

– Et vous l’avez laissé le bec dans
l’eau, pas vrai ? Vous lui avez laissé faire un mois de prison
dans le New-Jersey. Bon Dieu de bon Dieu ! Il faut entendre
Walter quand il parle
de vous !

– Il est venu à nous fauché. Trop heureux
d’attraper un peu de galette, vieux frère.

– Je vous défends de m’appeler
« vieux frère », hurla Tom.

Gatsby se tut. Tom
reprit :

– Il aurait pu vous faire coffrer pour
violation de la loi sur les jeux, mais Wolfshiem lui a fait peur et
il a fermé sa gueule.

L’expression peu familière et pourtant si
reconnaissable était revenue sur le visage de
Gatsby.

– Cette histoire de pharmacies, ce
n’était que pour le menu fretin, continua Tom lentement. Mais vous
vous occupez maintenant d’une chose dont Walter n’a pas osé me
parler.

Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés
fixaient un point, entre Gatsby et son mari, et Jordan, qui s’était
mise à tenir en équilibre sur le bout de son menton un objet
invisible mais absorbant. Puis je me retournai vers Gatsby.
L’expression de son visage me frappa de stupeur. Il avait l’air –
et je dis ceci avec tout le mépris possible pour les potins
calomniateurs de son jardin – il avait l’air d’un « homme qui
a tué ». Un instant, seuls ces mots auraient pu rendre
l’expression de sa figure.

Cela passa, et il se mit à adresser un
discours insensé à Daisy, niant tout, défendant son honneur contre
des accusations que nul n’avait portées. Mais à chaque mot elle se
retirait davantage en elle-même, de sorte qu’il finit par y
renoncer. Seul le vieux rêve continua de se débattre tandis que
s’écoulait l’après-midi, s’efforçant de toucher ce qui n’était plus
tangible, luttant tristement, sans céder au désespoir, pour se
rapprocher de cette voix perdue, là-bas, au bout de la
pièce.

La voix implora de
nouveau :

– Je t’en prie, Tom ! Je ne puis
supporter ceci plus longtemps.

Ses yeux effrayés disaient bien que, quelles
que fussent les intentions et le courage qu’elle avait, elle les
avait perdus sans retour.

– Rentrez tous deux à la maison, Daisy,
fit Tom. Dans l’auto de M. Gatsby.

Elle regarda Tom avec inquiétude, mais il
insista avec la magnanimité du mépris.

– Va donc. Il ne t’embêtera pas. Je crois
qu’il se rend compte que son présomptueux flirt a pris
fin.

Ils partirent sans un mot, volatilisés, rendus
accidentels, intangibles, comme des fantômes, à notre pitié
même.

Au bout d’un instant Tom se leva et se mit à
envelopper la bouteille de whisky qui n’avait pas été ouverte, dans
la serviette.

– Vous en voulez ? Jordan ?
Nick ?

Je ne répondis pas. Il
reprit :

– Nick ?

– Quoi ?

– Vous en
voulez ?

– Non… Je viens de me rappeler que c’est
aujourd’hui mon jour de naissance.

J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la
formidable, la menaçante route d’une nouvelle
décade.

Il était sept heures quand nous montâmes avec
Tom dans le coupé et partîmes pour Long-Island. Il parlait sans
arrêt, il exultait et il riait, mais sa voix était aussi lointaine
de Jordan et de moi que la clameur étrangère du trottoir ou le
vacarme du chemin de fer aérien au-dessus de nos têtes. La
sympathie humaine a ses limites : nous étions contents de
laisser ces tragiques arguments s’effacer derrière nous comme les
lumières de la ville. Trente ans – la promesse d’une décade de
solitude, une liste – elle devait s’éclaircir – de célibataires à
connaître, un dossier d’enthousiasme qui, lui aussi, devait
s’éclaircir tout comme mes cheveux. Mais il y avait Jordan à côté
de moi, qui, différente de Daisy, était trop avisée pour
transporter d’un âge dans un autre des rêves oubliés. Comme nous
passions sur le pont maintenant obscurci, son visage las se laissa
paresseusement tomber sur mon épaule et les coups redoutables de la
trentaine moururent au loin sous la rassurante pression de sa
main.

C’est ainsi que nous filions vers la mort à
travers le fraîchissant crépuscule.

Michaelis, le jeune Grec qui possédait le
restaurant voisin des monceaux de cendres, fut le témoin principal
de l’enquête. Il avait dormi pendant la grande chaleur jusqu’à cinq
heures passées. Il se rendit alors au garage en se promenant, et
trouva George Wilson malade dans son bureau, vraiment malade, pâle
de la pâleur de ses pâles cheveux, et tremblant de tout son corps.
Michaelis lui conseilla d’aller se coucher mais Wilson refusa,
disant qu’il risquerait de perdre des recettes. Tandis que son
voisin cherchait à le convaincre, un vacarme violent éclata
au-dessus de leurs têtes.

– C’est ma femme que j’ai enfermée
là-haut, expliqua Wilson avec calme. Elle y restera jusqu’à
après-demain, puis nous partirons loin
d’ici.

Michaelis fut frappé de stupeur ; depuis
quatre ans qu’ils étaient voisins, Wilson ne lui avait jamais
semblé capable, même vaguement, d’une déclaration pareille. En
général, c’était un de ces hommes usés qu’on voit si souvent. Quand
il ne travaillait pas, il mettait une chaise sur le seuil de sa
porte et s’asseyait pour regarder les gens et les autos qui
passaient sur la route. Quand quelqu’un lui adressait la parole, il
riait invariablement d’un rire agréable et sans couleur. Il ne
s’appartenait pas, il appartenait à sa
femme.

Naturellement, Michaelis essaya de découvrir
ce qui s’était passé, mais Wilson refusa d’en dire un mot. Au lieu
de parler, il se mit à jeter à son visiteur des regards étranges et
soupçonneux et à lui demander ce qu’il avait fait à certaines
heures de certains jours. Au moment où le Grec commençait à se
sentir gêné, quelques manœuvres passèrent devant la porte en se
dirigeant vers son restaurant. Michaelis en profita pour
s’esquiver, dans l’intention de revenir plus tard. Mais il n’en fit
rien. Il supposait qu’il n’y avait plus pensé, tout simplement.
Quand il en ressortit, un peu après sept heures, il se rappela
cette conversation en entendant la voix de Mrs. Wilson, forte et
grondante, au rez-de-chaussée du garage.

– Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi
par terre et bats-moi ! Sale petit
lâche !

L’instant d’après, elle s’élançait dehors dans
le crépuscule, en agitant les mains et en criant – avant qu’il pût
quitter le seuil de sa porte, la chose s’était
produite.

L’« auto tragique », comme
l’appelèrent les journaux, ne s’arrêta pas ; elle sortit de
l’obscurité grandissante, hésita dramatiquement, un instant, puis
disparut au premier tournant. Michaelis n’était même pas certain de
sa couleur, il dit au premier agent qu’elle était vert clair.
L’autre voiture, celle qui se dirigeait vers New-York, s’arrêta
cent mètres plus loin et son conducteur revint en courant vers
l’endroit où Myrtle Wilson, sa vie violemment éteinte, était
accroupie sur la route, mêlant un sang épais et noir à la
poussière.

Michaelis et cet homme furent les premiers à
l’atteindre, mais quand ils eurent ouvert sa chemisette en la
déchirant, moite encore de transpiration, ils virent que son sein
gauche se balançait, décroché, comme un clapet, et qu’il était
inutile d’écouter le cœur qui avait battu dessous. La bouche était
grande ouverte et un peu déchirée aux commissures comme si la femme
s’était un peu étranglée en rendant l’énorme vitalité qu’elle
tenait emmagasinée depuis si longtemps.

Nous aperçûmes les trois ou quatre autos et la
foule quand nous étions encore à une certaine
distance.

– Une voiture démolie ! fit Tom.
C’est bon. Wilson va faire enfin un peu
d’argent.

Il ralentit, mais sans l’intention de
s’arrêter jusqu’à ce que, nous étant rapprochés, les visages
silencieux et intenses des gens qui étaient devant la porte du
garage l’eussent fait automatiquement mettre les
freins.

– Jetons un coup d’œil, fit-il d’un air
de doute ; rien qu’un coup d’œil.

Je m’aperçus à ce moment d’un son creux et
plaintif qui sortait sans cesse du garage, d’un son qui, lorsque,
descendus de voiture, nous nous dirigeâmes vers le garage d’où il
sortait, se résolut en ces mots : « Oh ! mon
Dieu ! », répétés sans arrêt, en une plainte
entrecoupée.

– Il se passe quelque chose de grave,
là-dedans, fit Tom, surexcité.

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta
un coup d’œil par-dessus les têtes dans le garage, qui n’était
éclairé que par une lumière jaune suspendue très haut dans une
corbeille en métal. Puis il fit un bruit rauque avec la gorge et,
d’un violent mouvement en avant de ses bras musculeux, il se fraya
un chemin.

Le cercle se referma avec un léger murmure de
remontrance ; il se passa une minute avant que je pusse voir
quoi que ce fût. Puis de nouveaux arrivés dérangèrent la file et
Jordan et moi nous nous trouvâmes d’un seul coup poussés à
l’intérieur.

Enveloppé dans une couverture, puis dans une
autre, comme s’il souffrait du froid dans cette nuit brûlante, le
corps de Myrtle Wilson était étendu sur un établi, près de la
porte, et Tom, le dos tourné vers nous, se penchait sur lui,
immobile. À côté, se tenait un agent motocycliste qui inscrivait
des noms sur un petit carnet, non sans transpirer abondamment et
faire de nombreuses corrections. Au premier abord, je ne pus
découvrir l’origine des mots perçants et plaintifs qui se
répétaient en échos dans le garage dénudé, puis je vis Wilson qui
se tenait sur le seuil surélevé de son bureau, se balançant en
avant et en arrière, en se tenant des deux mains aux chambranles de
la porte.

Quelqu’un lui parlait à voix basse, faisant
mine, de temps à autre, de lui poser la main sur l’épaule, mais
Wilson n’entendait ni ne voyait. Ses yeux s’abaissaient lentement
de la lampe suspendue à l’établi accoté au mur, puis se relevaient
d’une secousse vers la lumière, et il émettait sans s’interrompre
son cri aigu et horrible :

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon
Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon
Dieu !

Enfin, Tom leva la tête d’une saccade et,
après avoir considéré le garage avec des yeux éteints, il
bredouilla une phrase incohérente en s’adressant à
l’agent.

– M-i-c, disait l’agent,
a…

– Non, -h-, reprenait l’homme,
M-i-c-h-…

– Écoutez-moi donc ! marmotta Tom
avec emportement.

– A, fit l’agent,
e…

– L…

– L…

Il leva les yeux : la large main de Tom
s’était abattue sur son épaule.

– Qu’est-ce que vous voulez,
vous ?

– Qu’est-ce qui est arrivé ? Voilà
ce que je veux savoir.

– Une auto l’a renversée. Mort
instantanée.

– Mort instantanée, répéta Tom, les yeux
fixes.

– Elle s’était élancée sur la route. Ce
fils de chienne n’a même pas arrêté sa
voiture.

– Il y avait deux voitures, dit
Michaelis. Une qui venait, l’autre qui s’en
allait.

– Qui s’en allait où ? demanda
l’agent vivement.

– Les deux autos allaient chacune dans un
sens différent, alors, elle… (sa main se leva vers les couvertures,
mais s’arrêta à mi-chemin et retomba sur sa cuisse) elle courut
là-bas et c’lui qui venait de New-York lui entra en plein dedans, à
cinquante ou soixante à l’heure.

– Comment s’appelle cette localité ?
demanda l’agent.

– Elle n’a pas de
nom.

Un nègre café au lait, bien habillé,
s’approcha.

– C’était une auto jaune, fit-il. Une
grande auto jaune. Toute neuve.

– Z’avez vu
l’accident ?

– Non, mais l’auto m’a dépassé sur la
route. Elle allait à plus de soixante à l’heure. Elle allait à
quatre-vingts, quatre-vingt-quinze.

– ’Nez ici et dites-moi votre nom.
Rangez-vous, vous autres. Je veux prendre son
nom.

Quelques mots de cette conversation durent
parvenir jusqu’à Wilson qui se balançait toujours dans la porte du
bureau, car un nouveau thème s’exprima soudain parmi ses cris
entrecoupés :

– Pas besoin de me dire quelle espèce de
voiture que c’était. Je sais bien quelle espèce de voiture que
c’était !

Je surveillais Tom. Je vis le paquet de
muscles derrière son épaule se raidir sous son veston. Il marcha
rapidement jusqu’à Wilson et, debout devant lui, l’empoigna
fermement aux biceps.

– Faut vous calmer, voyons ! fit-il
avec une apaisante rudesse.

Les yeux de Wilson tombèrent sur Tom. Il
sursauta, se levant sur la pointe des pieds ; il se serait
écroulé sur les genoux si Tom ne l’avait maintenu
droit.

– Écoutez-moi, fit Tom en le secouant un
peu. Je suis arrivé il y a une minute de New-York. Je vous
apportais ce coupé dont nous avons parlé. Cette auto jaune que je
conduisais cet après-midi n’est pas à moi – vous entendez ? Je
ne l’ai pas vue de tout l’après-midi.

Seuls le nègre et moi étions assez près pour
entendre, mais l’agent remarqua quelque chose dans le ton de la
voix et regarda dans cette direction avec des yeux
truculents.

– Qu’est-ce que c’est, là-bas ?
demanda-t-il.

– Je suis un de ses amis. (Tom tourna la
tête sans lâcher Wilson.) Il dit qu’il connaît l’auto qui a fait le
coup… C’était une auto jaune.

Un vague instinct poussa l’agent à jeter à Tom
un coup d’œil soupçonneux.

– Et quelle est la couleur de votre auto,
à vous ?

– Elle est bleue, c’est un
coupé.

Je fis : « Nous arrivons tout droit
de New-York. »

Quelqu’un qui nous avait suivis de près
certifia que nous disions vrai. L’agent
s’éloigna.

– Allons, épelez-moi ce nom
correctement…

Soulevant Wilson comme une poupée, Tom
l’emporta dans le bureau, l’assit sur une chaise, revint sur ses
pas et aboya avec autorité :

– Quelqu’un ici pour lui tenir
compagnie.

Il regarda pendant que les deux hommes les
plus rapprochés se consultaient du regard et entraient avec
répugnance dans la pièce. Tom alors referma la porte sur eux et
descendit la marche, en évitant de regarder l’établi. En passant
près de moi, il chuchota :
« Sortons. »

Conscients de la curiosité générale, nous nous
frayâmes un chemin, grâce aux bras vigoureux de Tom, à travers la
foule qui n’avait cessé de croître, et croisâmes un médecin qui
arrivait, fort affairé, trousse en main. On l’avait appelé, une
demi-heure plus tôt, avec je ne sais quel espoir
extravagant.

Tom conduisit lentement jusqu’au prochain
tournant, puis son pied appuya à fond, et le coupé fila dans la
nuit. Bientôt j’entendis un sanglot bas et rauque et vis que les
larmes débordaient sur son visage.

– Le salaud, le capon !
pleurnicha-t-il. Il n’a même pas arrêté sa
voiture !

La maison des Buchanan flotta soudain vers
nous à travers les sombres arbres bruissants. Tom stoppa devant le
perron et leva les yeux vers le premier étage où deux fenêtres
brillaient parmi la vigne vierge.

– Daisy est rentrée,
fit-il.

Quand nous descendîmes, il me regarda et
fronça légèrement les sourcils.

– J’aurais dû te déposer à West-Egg,
Nick. Il n’y a plus rien à faire ce soir.

Un changement s’était produit en lui. Il
marchait avec gravité, avec décision. Tout en marchant vers le
perron, sur le gravier éclairé par la lune, il régla la situation
en quelques phrases brèves.

– Je vais téléphoner pour qu’un taxi
vienne te prendre. En attendant, toi et Jordan, vous ferez bien
d’aller à la cuisine pour vous faire donner à souper – si vous avez
envie de manger.

Il ouvrit la porte :
« Entrez. »

– Non merci. Mais je te serais obligé de
faire venir un taxi. J’attendrai dehors.

Jordan posa la main sur mon
bras.

– Vous ne voulez pas entrer,
Nick ?

– Non, merci.

Je me sentais un peu malade et voulais être
seul. Mais Jordan s’attarda un instant.

– Il n’est que neuf heures et demie,
fit-elle.

Que le diable m’emporte si je voulais entrer.
J’en avais assez pour la journée, d’eux tous, Jordan comprise. Elle
dut percevoir une ombre de mes sentiments sur mon visage, car elle
s’éloigna brusquement, gravit très vite le perron et disparut dans
la maison. Je m’assis quelques minutes, la tête dans mes mains,
restant ainsi jusqu’à ce que j’eusse entendu le valet de chambre
décrocher le téléphone à l’intérieur et appeler le taxi. Alors je
m’éloignai lentement de la maison par la grande allée, avec
l’intention d’attendre près de la grille.

Je n’avais pas fait vingt mètres, quand
j’entendis mon nom. Gatsby sortit d’entre deux buissons et s’avança
vers moi. Je devais être dans un bel état mental, car il me fut
impossible de penser à autre chose qu’à la luminosité de son
complet rose sous la lune.

– Que faites-vous ici ? lui
demandai-je.

– Oh ! rien, j’attends, vieux
frère.

Je ne sais pourquoi, cela me fit l’effet d’une
occupation méprisable. Pour tout ce que j’en savais, il allait
peut-être cambrioler la maison. Je n’aurais pas été surpris de voir
des figures sinistres, les figures des « gens à
Wolfshiem » derrière lui, entre les buissons
sombres.

– Vous avez vu un accident sur la
route ? demanda-t-il au bout d’un
instant.

– Oui.

Il hésita.

– Morte ?

– Oui.

– Je m’en doutais. Je l’ai dit à Daisy.
Il vaut mieux que la secousse vienne tout d’un coup. Daisy l’a
supportée assez bien.

Il parlait comme si la répercussion que la
catastrophe avait eue sur Daisy était la seule chose qui eût de
l’importance.

– Je suis allé à West-Egg par un
raccourci, et ai laissé la voiture dans mon garage. Je ne crois pas
qu’on nous ait vus, mais, bien entendu, je ne saurais
l’affirmer.

L’homme m’était devenu si antipathique que je
ne crus pas nécessaire de le détromper.

– Qui était cette femme ?
demanda-t-il.

– Elle s’appelait Wilson. Son mari est
propriétaire du garage. Comment diable est-ce
arrivé ?

– Ma foi, j’ai essayé de redresser le
volant…

Il s’arrêta net et, soudain, je devinai la
vérité.

– C’est Daisy qui
conduisait ?

– Oui, fit-il après un moment, mais
naturellement je dirai que c’était moi. Voyez-vous, quand nous
quittâmes New-York, elle était très nerveuse et elle pensa que de
conduire ça la calmerait, et cette femme s’est précipitée vers nous
au moment même où nous croisions une autre voiture. La chose se fit
en une seconde, mais il me semble qu’elle voulait nous parler,
qu’elle croyait que nous étions des gens qu’elle connaissait. Alors
Daisy donna un coup de volant vers l’autre voiture pour éviter la
femme, puis elle perdit la tête et redonna un coup de volant dans
le sens opposé. Au moment même où ma main touchait le volant, je
sentis le choc – il a dû la tuer sur le
coup.

– Il lui a ouvert le
corps.

Il tressaillit.

– Je vous en prie, vieux frère.
D’ailleurs Daisy appuya sur l’accélérateur. J’essayai d’obtenir
qu’elle arrêtât, mais elle ne pouvait plus. Alors je mis le frein à
main. Elle tomba en travers de mes genoux et je pris sa place au
volant.

– Elle sera remise demain, reprit-il.
Moi, je vais attendre ici pour veiller à ce qu’il ne la tracasse
pas au sujet de la scène de cet après-midi. Elle s’est enfermée à
clef dans sa chambre, et s’il se montre brutal, elle éteindra la
lumière et la rallumera.

– Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne
pense pas à elle.

– Je me méfie de lui, vieux
frère.

– Combien de temps allez-vous
attendre ?

– La nuit entière, s’il le faut. De toute
façon jusqu’à ce qu’ils soient couchés
tous.

Un nouveau point de vue s’ouvrit à moi.
Supposons que Tom découvre que c’était Daisy qui conduisait. Il
pourrait s’imaginer n’importe quoi. Je regardai la maison ; il
y avait deux ou trois fenêtres éclairées au rez-de-chaussée et la
lueur rose de la chambre de Daisy au
premier.

– Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller
voir si on entend le bruit d’une dispute.

Je marchai sur le bord de la pelouse,
traversai doucement le gravier et montai les marches de la véranda
sur la pointe des pieds. Les rideaux du salon étaient tirés et je
vis que la pièce était vide. Passant par la véranda où nous avions
dîné un soir de juin, trois mois plus tôt, j’arrivai devant un
petit rectangle de lumière que je devinai être la fenêtre de
l’office. Le store était tiré, mais je découvris une fente dans
l’allège.

Daisy et Tom étaient assis en face l’un de
l’autre à la table de cuisine, un plat de poulet froid et une
bouteille de pale-ale entre eux. Il lui parlait avec chaleur
par-dessus la table et dans son animation sa main s’était posée sur
celle de Daisy, qu’elle recouvrait toute. De temps à autre, elle
levait les yeux et hochait la tête en signe
d’assentiment.

Ils n’étaient pas heureux ; ni l’un ni
l’autre n’avait touché au poulet ni à la bière, et pourtant ils
n’étaient pas malheureux non plus. Cette scène avait un air
d’intimité auquel il était impossible de se méprendre. On aurait
dit qu’ils conspiraient ensemble.

En m’éloignant sur la pointe des pieds,
j’entendis mon taxi qui s’avançait avec des hésitations sur la
route obscure, vers la maison. Gatsby attendait dans l’allée, à
l’endroit même où je l’avais laissé.

– Tout est calme là-bas ?
demanda-t-il avec anxiété.

– Oui, tout est
calme.

– Vous feriez mieux de rentrer avec moi,
pour dormir un peu.

J’hésitai.

Il secoua la tête.

– Je veux attendre ici jusqu’à ce que
Daisy ait éteint. Bonne nuit, vieux frère.

Il plongea les mains dans ses poches et se
remit avec ardeur à examiner la villa, comme si ma présence gâtait
le caractère sacré de sa veille. Je m’éloignai donc et le laissai
là, debout au clair de lune – guetteur veillant sur le
néant.










Chapitre 8

 


Il me fut impossible de dormir cette
nuit-là ; une sirène se lamentait sans arrêt dans le Détroit
et je me retournais sur mon lit, avec des nausées, me débattant
contre la réalité grotesque et des cauchemars sauvages et
terrifiants. Vers l’aube, j’entendis un taxi qui remontait l’allée
de Gatsby. Sautant de mon lit, je m’habillai immédiatement – je
sentais que j’avais quelque chose à dire à mon voisin, un
avertissement à lui donner, et qu’il serait trop tard quand le
matin serait venu.

En traversant sa pelouse, je m’aperçus que la
porte d’entrée était restée ouverte. Je le trouvai dans la galerie,
appuyé contre une table, lourd d’abattement et de
sommeil.

– Il ne s’est rien passé, fit-il d’un air
las. J’ai attendu, et vers quatre heures, elle s’est approchée de
la fenêtre. Elle est restée là une minute, puis a éteint la
lumière.

Son château ne m’avait jamais semblé aussi
énorme que cette nuit-là, pendant que nous cherchions des
cigarettes dans les vastes pièces. Nous écartions des rideaux qui
ressemblaient à des pavillons et tâtions d’innombrables mètres de
murs sombres pour trouver des interrupteurs électriques – une fois
je trébuchai sur le clavier d’un piano-fantôme en faisant une
espèce d’éclaboussement. Partout une quantité inexplicable de
poussière ; les chambres sentaient le renfermé, comme si on ne
les avait ventilées depuis longtemps. Je trouvai le coffret à
cigarettes sur une table où il n’était pas d’habitude. Il contenait
deux cigarettes rassises et toutes sèches. Ouvrant à deux battants
les portes-fenêtres du salon, nous nous assîmes et nous mîmes à
fumer, face aux ténèbres.

– Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne
fait pas de doute qu’ils finiront par identifier votre
auto.

– Partir à présent, vieux
frère ?

– Allez passer une semaine à Atlantic
City ou à Montréal.

Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas
s’éloigner de Daisy jusqu’à ce qu’il eût appris ce qu’elle comptait
faire.

Il s’accrochait à je ne sais quel ultime
espoir et je n’avais pas le courage de l’en
arracher.

C’est cette nuit-là qu’il me raconta l’étrange
histoire de sa jeunesse avec Dan Cody – il me la raconta parce que
« Jay Gatsby » s’était brisé comme verre contre la dure
méchanceté de Tom et que la folle et secrète bouffonnerie était
terminée. Il aurait, je crois, tout avoué à présent, sans
restriction, mais c’est de Daisy qu’il voulait me
parler.

C’était la première jeune fille
« convenable » qu’il eût jamais connue. Dans diverses
fonctions qu’il ne révéla point, il était entré en contact avec des
gens de ce genre, mais toujours il y avait eu entre eux et lui une
invisible barrière. Il la trouva excitante et désirable. Il alla
chez elle, d’abord avec d’autres officiers du camp Taylor, puis
tout seul. Il était ébloui – jamais il n’avait vu de maison aussi
belle. Mais ce qui lui donnait cet air d’intensité suffocante,
c’est que Daisy l’habitait – elle s’y trouvait aussi à son aise que
lui dans sa tente, là-bas, au camp. Il y avait dans cette demeure
un mystère mûri, une allusion à l’existence de chambres à coucher,
en haut, plus belles et plus fraîches que d’autres chambres, à de
gaies et radieuses activités se déroulant dans les corridors, à des
intrigues romanesques qui n’étaient point fanées et déjà reléguées
dans la lavande, mais fraîches et palpitantes de vie et pleines des
autos étincelantes de l’année et de bals dont les fleurs étaient à
peine flétries. Cela l’excitait aussi que beaucoup d’hommes eussent
déjà aimé Daisy – cela, à ses yeux, augmentait sa valeur. Il
sentait leur présence dans toute la maison, ils imprégnaient l’air
d’ombres et d’échos d’émotions qui vibraient
encore.

Mais il savait que s’il se trouvait dans la
maison de Daisy, ce n’était que par suite d’un colossal accident.
Pour glorieux que son avenir pût devoir être en tant que Jay
Gatsby, il n’était à présent qu’un jeune homme sans argent et sans
passé ; d’un moment à l’autre l’invisible protection de son
uniforme pouvait glisser de ses épaules. Il tira donc tout le
profit possible de l’opportunité. Il prit ce qu’il pouvait prendre,
avec avidité et sans scrupule – en fin de compte, il prit Daisy un
calme soir d’octobre, il la prit parce qu’il n’avait pas le droit,
de par l’honneur, de toucher, fût-ce sa
main.

Il aurait pu se mépriser, l’ayant assurément
prise sous de faux prétextes. Je ne veux pas dire qu’il avait de
propos délibéré trafiqué de ses millions-fantômes, mais il avait
sciemment donné à Daisy une impression de sécurité ; il lui
avait laissé croire qu’il appartenait, à peu de chose près, au même
monde qu’elle – qu’il était entièrement capable de prendre soin
d’elle. De fait, il n’en était rien – il n’avait point derrière lui
une famille aisée et il risquait, de par le caprice d’un
gouvernement impersonnel, d’être déraciné du jour au lendemain,
expédié n’importe où dans le monde.

Mais il ne se méprisait point et les choses
n’eurent pas la suite qu’il s’était imaginé. Il avait,
probablement, eu l’intention de prendre ce qu’il pouvait, pour s’en
aller ensuite – mais il découvrit bientôt qu’il s’était commis à
poursuivre un Graal. Il savait que Daisy était extraordinaire, mais
il ne savait pas exactement combien extraordinaire pouvait être une
jeune fille « convenable ». Elle disparut dans sa riche
demeure, dans sa vie riche et pleine, en laissant à Gatsby le
néant. Il se sentit marié avec elle, et c’est
tout.

Quand ils se revirent, deux jours plus tard,
ce fut Gatsby qui était sans souffle, qui était en quelque sorte
trahi. La véranda de la jeune femme resplendissait du luxe acheté
des étoiles ; l’osier du canapé gémit luxueusement quand elle
se tourna vers lui et qu’il baisa sa bouche curieuse et adorable.
Elle avait pris froid : cela rendait sa voix plus rauque et
plus charmante que jamais, et Gatsby sentit jusqu’à l’accablement
la jeunesse et le mystère que la fortune emprisonne et conserve, la
fraîcheur des vêtements nombreux et Daisy, luisante comme l’argent,
en sûreté et fière au-dessus des chaudes luttes des
pauvres.

L’après-midi qui précéda son départ pour
l’Europe, il resta longtemps assis, tenant Daisy dans ses bras,
sans rien dire. Il faisait froid, on était en automne, il y avait
du feu dans la pièce et les joues de Daisy étaient brûlantes. De
temps à autre elle bougeait et il déplaçait un peu son bras. Une
fois, il baisa ses sombres cheveux luisants. L’après-midi les avait
calmés pour un instant, comme pour leur laisser un souvenir profond
dont orner la longue séparation que promettait le lendemain. Jamais
ils ne s’étaient sentis plus près l’un de l’autre pendant le mois
qu’avait duré leur amour, jamais ils n’avaient communié plus
profondément que lorsqu’elle effleurait son épaule de ses lèvres
silencieuses ou quand il touchait le bout de ses doigts avec
douceur, comme si elle dormait.

À la guerre, il eut une conduite
extraordinaire. Fait capitaine avant d’aller au front, il fut promu
major à la suite des batailles d’Argonne, et placé à la tête des
mitrailleurs divisionnaires. Après l’armistice, il fit des efforts
frénétiques pour être démobilisé, mais par suite de je ne sais quel
imbroglio ou malentendu, on l’envoya à Oxford. Il commençait à
s’inquiéter – les lettres de Daisy laissaient percer une sorte de
désespoir nerveux. Elle ne comprenait point pourquoi il ne rentrait
pas. Elle sentait la pression du monde extérieur, elle voulait le
revoir et sentir sa présence à ses côtés, être assurée que ce
qu’elle faisait était bien ce qu’elle devait
faire.

Car Daisy était jeune et son monde artificiel
se peuplait d’orchidées, d’un snobisme agréable et joyeux,
d’orchestres qui imposaient son rythme à chaque année, totalisant
la tristesse et la suggestivité de la vie en refrains inédits.
Toute la nuit les saxophones sanglotaient les commentaires
désespérés des « Beale Street Blues » tandis que cent
paires de mules d’or et d’argent soulevaient la poussière
brillante. À l’heure grise du thé il y avait toujours des chambres
qui palpitaient sans cesse de cette basse et douce fièvre, tandis
que des visages frais allaient de-ci de-là à la dérive, comme des
pétales de roses remués sur le plancher par le vent des tristes
trompes.

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se
reprit à circuler avec la saison ; soudain elle se remit à
accepter chaque jour une demi-douzaine de rendez-vous avec autant
de jeunes gens, elle se remit à céder au sommeil, à l’aube, avec
sur le plancher, près de son lit, les perles et le chiffon d’une
robe de soirée entremêlés aux orchidées mourantes. Et tout ce
temps-là, quelque chose en elle réclamait à grands cris une
décision. Elle voulait que sa vie prît forme maintenant, tout de
suite – et cette décision devait être forgée par une force
quelconque – d’amour, d’argent, d’un ordre pratique incontestable –
qui devait être là, sous sa main.

Cette force prit forme au milieu du printemps
avec l’arrivée de Tom Buchanan. Sa personne, tout comme sa
situation, présentait un volume salutaire. Daisy se sentit flattée.
Sans doute il y eut quelque révolte, mais aussi un certain
soulagement. La lettre parvint à Gatsby quand il était encore à
Oxford.

Il faisait jour déjà sur Long-Island et nous
nous mîmes à ouvrir les autres fenêtres du rez-de-chaussée,
remplissant la maison d’une lumière grise qui se dora bientôt.
L’ombre d’un arbre tomba soudain sur la rosée et des
oiseaux-fantômes chantèrent dans le feuillage bleu. Il y avait dans
l’air un lent, un agréable mouvement, à peine une brise, qui
promettait un jour frais et adorable.

– Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais
aimé. – Gatsby se détourna d’une fenêtre et me défia du regard. –
Il faut vous rappeler, vieux frère, qu’elle était très surexcitée,
hier après-midi. Il lui a dit ces choses-là d’un ton qui l’a
terrifiée – qui me présentait sous l’aspect d’un vulgaire escroc.
Et le résultat est qu’elle savait à peine ce qu’elle
disait.

Il s’assit, l’air
sombre.

– Bien sûr, elle a pu l’aimer un instant,
un seul instant, aux débuts de leur mariage – et m’aimer davantage
après, comprenez-vous ?

Soudain il fit une remarque
curieuse :

– En tout cas, fit-il, c’est purement
personnel.

Que déduire de cela, si ce n’est soupçonner
dans l’idée qu’il se faisait de l’affaire une incalculable
intensité ?

Il rentra de France pendant que Tom et Daisy
étaient encore en voyage de noces, consacra ce qui lui restait de
sa solde à une misérable mais irrésistible visite à Louisville. Il
consacra une semaine à marcher dans les rues où leurs pas avaient
résonné ensemble par une nuit de novembre, rendant visite aux
endroits écartés qu’ils avaient fréquentés dans l’auto blanche. De
même que la maison de Daisy lui avait toujours semblé plus
mystérieuse et plus gaie que les autres, l’idée qu’il se faisait de
la ville, bien qu’elle ne l’habitât plus, s’imprégnait d’une beauté
mélancolique.

Il partit convaincu que s’il avait cherché
mieux il l’aurait retrouvée – qu’il la laissait derrière lui. Dans
le compartiment de troisième – il était maintenant sans le sou – il
faisait chaud. Il resta dans le vestibule ouvert et s’assit sur une
chaise pliante. La gare s’éloigna d’une glissade et les dos des
bâtisses inconnues défilèrent devant lui. Puis on fut au milieu des
champs printaniers, où un trolley jaune lutta un instant de vitesse
avec le train, chargé de gens qui peut-être avaient vu une fois
dans leur vie la pâle magie de son visage dans la rue
indifférente.

La voie s’incurva ; on marchait à présent
le dos au soleil qui, à mesure qu’il s’abaissait, semblait
s’étendre comme une bénédiction sur la ville disparue où Elle avait
respiré. Il étendit désespérément la main comme pour saisir, ne
fût-ce qu’une touffe de cheveux, comme pour sauver un fragment de
ce site qu’elle avait fait si beau. Mais tout marchait trop vite
pour ses yeux troubles et il sut qu’il avait perdu cette partie de
sa vie, la plus fraîche et la meilleure, à
jamais.

Il était neuf heures quand ayant déjeuné, nous
sortîmes sur le perron. La nuit avait apporté un changement très
net à la température ; l’air avait à présent une saveur
d’automne. Le jardinier, dernier survivant des anciens domestiques
de Gatsby, se présenta au pied du perron.

– Je vais vider le bassin aujourd’hui,
Monsieur Gatsby. Les feuilles vont bientôt se mettre à tomber et
alors il y a toujours des ennuis avec la
tuyauterie.

– Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se
tourna vers moi comme pour me présenter des excuses :
« Vous savez, vieux frère, je ne me suis pas servi de cette
piscine de tout l’été. »

Je consultai ma montre et me
levai.

– J’ai douze minutes pour attraper mon
train.

Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais
été incapable du moindre travail, mais c’était autre chose que cela
– je ne voulais pas quitter Gatsby. Je manquai ce train-là, puis un
autre, avant de réussir à m’en aller.

– Je vous téléphonerai, dis-je
enfin.

– Ça me fera plaisir, vieux
frère.

– Je vous téléphonerai vers
midi.

Nous descendîmes lentement le
perron.

– Je suppose que Daisy me téléphonera
aussi.

Il me regarda anxieusement comme s’il espérait
que je corroborerais cet espoir.

– Je le suppose.

– Eh bien, au
revoir.

Nous nous serrâmes la main et je m’éloignai.
Juste avant d’arriver à la haie, je me rappelai quelque chose et,
me retournant, lançai à travers la
pelouse :

– Ce sont des mufles. À vous seul vous
valez mieux que toute la sacrée bande.

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit
cela. C’est le seul compliment que je lui aie jamais fait, parce
que, du commencement à la fin, je n’avais eu pour l’homme que
désapprobation. Il me fit un signe de tête poli, puis sa figure
s’éclaira de son radieux sourire de compréhension, comme si depuis
toujours nous avions été de corps et d’âme de connivence à cet
égard. Son complet rose – somptueux haillon – faisait une tache de
couleur vive sur la blancheur des marches et je pensai à la
première fois que j’étais entré, trois mois plus tôt, dans sa
demeure ancestrale. La pelouse et l’allée étaient peuplées des
visages de gens qui devinaient sa corruption – et il se tenait sur
ces mêmes marches, dissimulant son rêve incorruptible, en leur
disant adieu d’un geste de la main.

Je le remerciai de son hospitalité. Nous
étions toujours en train de le remercier de cela – moi comme les
autres.

– Au revoir ! criai-je encore. Merci
pour le déjeuner, Gatsby !

Une fois en ville, j’essayai quelque temps
d’inscrire les cours d’une liste interminable de valeurs, puis
m’endormis sur ma chaise à pivot. Un peu avant midi, le téléphone
me réveilla : je sursautai, la sueur au front. C’était Jordan
Baker ; elle m’appelait souvent à cette heure parce que
l’incertitude de ses déplacements entre hôtels, clubs et maisons
particulières lui rendait difficile de trouver un autre moyen. En
général sa voix m’arrivait sur le fil jeune et rafraîchissante,
comme si une touffe d’herbe arrachée au terrain par le club d’un
golfeur entrait dans le bureau par la fenêtre, mais ce matin-là
elle me parut âpre et sèche.

– Je suis partie de chez Daisy. Je suis à
Hempstead et vais à Southampton cet
après-midi.

En quittant Daisy, elle avait probablement
fait preuve de tact, mais cet acte m’irrita et la phrase qui suivit
me crispa.

– Vous n’avez pas été bien gentil pour
moi hier soir.

– Quelle importance cela pouvait-il avoir
en un moment pareil ?

Silence. Puis :

– Pourtant, je voudrais vous
voir.

– Moi aussi, je voudrais vous
voir.

– Et si je n’allais pas à Southampton, si
je venais en ville cet après-midi ?

– Non, je ne crois pas, pas cet
après-midi.

– Fort bien.

– C’est impossible, cet après-midi.
Divers…

Nous causâmes comme cela un certain temps,
puis, tout d’un coup, nous ne causâmes plus. Je ne sais pas lequel
de nous deux avait raccroché avec un déclic bref, mais je sais que
je n’attachai aucune importance à la chose. Je n’aurais pu parler à
Jordan ce jour-là, assis devant une table à thé, dussé-je ne plus
jamais lui parler en ce monde.

Quelques minutes plus tard, je demandai le
numéro de Gatsby, mais la ligne n’était pas libre. Je resonnai à
quatre reprises ; à la fin, le Central, exaspéré, m’informa
que la ligne était réservée à un appel interurbain de Détroit. Je
sortis mon horaire et fis un petit cercle autour du départ de trois
heures cinquante. Puis, je m’appuyai au dossier de ma chaise et fis
un effort pour réfléchir. Il était midi
juste.

Ce matin-là, pendant que le train filait
devant les monticules de cendres, j’avais passé exprès de l’autre
côté du compartiment. Je supposais qu’il y aurait là toute la
journée une foule de badauds, avec des petits garçons cherchant des
taches sombres dans la poussière et quelque bonhomme loquace,
répétant sans désemparer comment la chose s’était produite, jusqu’à
ce qu’elle devînt de moins en moins réelle, même à lui-même, et
qu’il ne pût plus la raconter et que l’acte tragique de Myrtle
Wilson tombât dans l’oubli.

Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le
passé et dire ce qui était arrivé dans le garage après notre
départ, la nuit précédente.

On avait eu de la peine à trouver Catherine,
la sœur de Myrtle. Sans doute avait-elle donné une entorse à son
abstinence, car lorsqu’elle arriva, elle était abrutie par l’alcool
et incapable de comprendre que l’ambulance était déjà partie pour
Flushing. Dès qu’on l’eût convaincue, elle s’évanouit, comme si ce
détail était la partie vraiment intolérable de l’affaire. Par bonté
d’âme, à moins que ce ne fût par curiosité, quelqu’un la prit dans
son auto et fila dans le sillage du
cadavre.

Longtemps après minuit, une foule sans cesse
renouvelée vint battre le seuil du garage, tandis qu’à l’intérieur
George Wilson se berçait – en avant, en arrière – sur le divan.
Pendant un certain temps, la porte du bureau resta ouverte et nul
de ceux qui entraient dans le garage ne résistait à la tentation
d’y jeter un coup d’œil. Quelqu’un enfin déclara que c’était une
honte, et ferma la porte. Michaelis et plusieurs hommes étaient
avec lui ; au début, quatre ou cinq, plus tard, deux ou trois.
Plus tard encore, Michaelis dut prier le dernier inconnu d’attendre
là un quart d’heure de plus, pendant qu’il gagnerait son restaurant
et préparerait un pot de café. Après cela, il resta seul avec
Wilson jusqu’à l’aurore.

Vers trois heures, le ton des marmottements
incohérents de Wilson subit un changement – il se calma et se mit à
parler de l’auto jaune. Il annonça qu’il connaissait le moyen de
découvrir à qui appartenait l’auto jaune, puis il déclara tout de
go que, deux mois plus tôt, sa femme était rentrée de la ville, le
visage meurtri et le nez enflé.

Mais en s’entendant dire cela, il s’arrêta et
recommença à crier : « Ah ! mon Dieu ! »
d’une voix lamentable. Michaelis fit un effort maladroit pour le
distraire.

– Depuis combien de temps étiez-vous
mariés, George ? Allons, allons, tâche donc de rester
tranquille une minute et de répondre à ma question. Depuis combien
de temps étiez-vous mariés ?

– Depuis douze
ans.

– Avez-vous jamais eu d’enfants ?
Allons, allons, George reste tranquille. Je t’ai posé une question.
Avez-vous jamais eu d’enfants ?

Les durs scarabées bruns se heurtaient sans
répit contre la lumière dépolie et quand Michaelis entendait une
auto passer sur la route à toute vitesse, le bruit lui rappelait
celui de l’auto qui ne s’était pas arrêtée. Il ne voulait pas aller
dans le garage parce que l’établi était taché à l’endroit où on
avait couché le corps. Il circula donc, mal à son aise, dans le
bureau – avant que le matin fût venu, il connaissait tous les
objets qui s’y trouvaient – et de temps à autre il s’asseyait près
de Wilson pour tâcher de le calmer.

– As-tu une église où tu vas quelquefois,
George ? même s’il y a longtemps que tu n’y es allé ?
Peut-être je pourrais téléphoner à l’église et faire venir un
prêtre pour qu’il te cause, pas
vrai ?

– Je n’appartiens à aucune
église.

– Tu devrais bien avoir une église,
George, pour des moments comme celui-ci. Tu as bien dû aller à
l’église dans le temps. Est-ce que tu ne t’es pas marié à
l’église ? Écoute, George, écoute-moi. Est-ce que tu ne t’es
pas marié à l’église ?

– Ça s’est passé il y a
longtemps.

L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa
le rythme de son balancement – un moment il garda le silence. Puis
la même expression, mi-avisée, mi-ahurie, reparut dans ses yeux
effacés.

– Regarde dans le tiroir, là-bas, fit-il,
en montrant le bureau.

– Quel
tiroir ?

– Ce tiroir-là,
celui-là.

Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de
sa main. Il ne contenait rien, hormis une laisse de chien, courte
et luxueuse, en cuir et tresse d’argent. Elle semblait
neuve.

– Ça ? demanda-t-il, la montrant
dans sa main.

Wilson regarda d’un œil fixe et fit oui de la
tête.

– Je l’ai trouvée hier après-midi. Elle
essaya de m’expliquer, mais, moi, je savais que c’était
louche.

– Tu veux dire que c’est ta femme qui l’a
achetée ?

– Elle l’avait sur sa toilette,
enveloppée dans du papier de soie.

Michaelis ne voyait rien d’étrange à cela et
il exposa à Wilson une douzaine de raisons pour lesquelles sa femme
pouvait avoir acheté la laisse. Mais peut-être Wilson avait-il déjà
entendu de Myrtle ces mêmes explications, car il se remit à
murmurer : « Ah ! mon Dieu ! » et son
consolateur laissa plusieurs explications dans
l’air.

– Ensuite, il l’a tuée, fit
Wilson.

Sa mâchoire inférieure tomba tout à
coup.

– Qui ça ?

– Je connais le moyen de le
découvrir.

– Voilà que tu te mets à te faire des
idées, George, dit son ami. Cette affaire t’a donné un coup et tu
ne sais pas ce que tu dis. Tu ferais mieux de rester assis, bien
tranquille, jusqu’au matin.

– Il l’a
assassinée.

– C’était un accident,
George.

Wilson secoua la tête. Ses yeux se
rétrécirent, sa bouche s’élargit légèrement en poussant le fantôme
du « Hum ! » de quelqu’un qui est sûr de son
affaire.

– Je sais, fit-il d’un ton tranchant. Je
suis un type confiant et je ne veux de mal à personne, mais quand
je sais une chose, je la sais bien. C’était l’homme de l’auto. Elle
s’est jetée vers lui pour lui parler, mais il n’a pas voulu
s’arrêter.

Michaelis lui aussi avait vu la scène, mais il
ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle pût comporter une
signification spéciale. Il croyait que Mrs. Wilson se sauvait de
son mari, non qu’elle cherchait à arrêter une voiture sur la
route.

– Pourquoi qu’elle aurait voulu faire
ça ?

– Cette femme, c’est de l’eau qui dort,
fit Wilson, comme si cela répondait à la question.
Ah-h-h !

Il recommença à se bercer. Michaelis restait
debout, la laisse à la main.

– Peut-être que tu as un ami que je
pourrais faire venir, dis, George ?

Espoir désespéré – il était presque sûr que
Wilson n’avait pas d’ami : il ne suffisait même pas à sa
femme. Il se réjouit un peu plus tard quand il s’aperçut d’une
transformation dans la pièce. La fenêtre s’avivait de bleu. Il
comprit que l’aube n’allait plus tarder. Vers cinq heures, il
faisait assez clair pour éteindre.

Les yeux vitreux de Wilson se tournèrent vers
les monticules de cendres, où de petits nuages gris prenaient des
formes fantastiques et couraient de-ci de-là au vent faible du
matin.

– Je lui ai parlé, marmotta-t-il après un
long silence. Je lui ai dit qu’elle pouvait me tromper, mais
qu’elle ne tromperait pas le bon Dieu. Je l’ai amenée devant la
fenêtre…

Avec un effort, il se leva et se dirigea vers
la fenêtre, contre laquelle il s’appuya, la figure pressée contre
la vitre.

– Et je lui ai dit : le bon Dieu
sait ce que tu as fait, tout ce que tu as fait. Tu peux me tromper,
moi, mais tu ne peux tromper le bon
Dieu !

Debout derrière lui, Michaelis vit avec un
choc de surprise qu’il regardait les yeux du docteur T. J.
Eckleburg qui venaient d’émerger, pâles et gigantesques, de la nuit
qui se dissolvait.

– Le bon Dieu voit tout, répéta
Wilson.

– C’est une réclame, l’assura
Michaelis.

Quelque chose le poussa à se détourner de la
fenêtre et à regarder dans la pièce. Mais Wilson demeura là
longtemps, le visage contre la vitre, hochant la tête vers le
crépuscule matinal.

Quand six heures sonnèrent, Michaelis était
épuisé. Il éprouva un sentiment de gratitude en entendant une auto
s’arrêter dehors. C’était un des veilleurs de la nuit précédente
qui avait promis de revenir ; il prépara donc un déjeuner pour
trois qu’il mangea avec cet homme. Wilson était plus calme et
Michaelis rentra pour dormir ; quand il se réveilla quatre
heures plus tard et revint en hâte au garage, Wilson avait
disparu.

Sa présence – il alla tout le temps à pied –
fut signalée par la suite à Port-Roosevelt, puis à Gad’s-Hill, où
il acheta un sandwich qu’il ne mangea pas, et une tasse de café. Il
devait être fatigué et marcher lentement, car il n’arriva à
Gad’s-Hill qu’à midi. Jusque-là, il ne fut pas difficile de
reconstituer l’emploi de son temps – il y avait les gamins qui
avaient vu un homme dont les actes étaient ceux d’« une espèce
de fou » et les automobilistes qu’il avait dévisagés d’un air
étrange au bord de la route. Ensuite il avait disparu pendant trois
heures. Sur la foi de ce qu’il avait dit à Michaelis (« Je
connais le moyen de le découvrir »…) la police suppose qu’il
avait employé ces trois heures à aller de garage en garage,
s’enquérant d’une auto jaune. En revanche, nul garagiste ne se
présenta pour dire qu’il l’avait vu. Peut-être connaissait-il un
moyen plus commode et plus sûr de découvrir ce qu’il voulait
savoir. Vers deux heures et demie, il était à West-Egg, où il
demanda à quelqu’un de lui indiquer la maison de Gatsby. Donc à ce
moment-là il connaissait le nom de Gatsby.

À deux heures, Gatsby mit son maillot de bain
et laissa des instructions au valet de chambre pour qu’au cas où
quelqu’un lui téléphonerait, on vînt le prévenir à la piscine. Il
s’arrêta au garage pour prendre un matelas pneumatique qui avait
amusé ses hôtes pendant l’été et le chauffeur l’aida à le gonfler.
Puis il donna l’ordre de ne faire sortir la torpédo sous aucun
prétexte – ceci était étrange, car l’aile droite nécessitait des
réparations.

Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se
dirigea vers la piscine. Un moment il fit halte et remua son
fardeau. Le chauffeur lui demanda s’il désirait qu’il l’aidât, mais
il secoua la tête et, l’instant d’après, il disparaissait parmi les
arbres jaunissants.

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le
valet de chambre se priva de sa sieste et attendit jusqu’à quatre
heures – bien après qu’il y eût quelqu’un à qui le communiquer s’il
était venu. J’ai idée qu’au fond Gatsby ne croyait pas à cet appel.
Peut-être même avait-il cessé d’y attacher de l’importance. S’il en
est ainsi, il a dû sentir qu’il avait perdu le vieux monde et sa
chaleur, payé un prix élevé pour avoir trop longtemps vécu avec un
rêve unique. Il dut lever les yeux vers un ciel inconnu, à travers
des feuilles qui l’effrayaient, frémit en constatant combien
grotesques sont les roses, combien grossière la lumière du soleil
sur une herbe à peine créée. Un monde nouveau, matériel sans être
réel, où de pauvres fantômes, respirant, en guise d’air, des
songes, erraient fortuitement alentour… comme cette forme,
cendreuse et fantastique, qui se glissait vers lui entre les arbres
amorphes.

Le chauffeur – un des protégés de Wolfshiem –
entendit les coups de feu ; plus tard tout ce qu’il put dire,
c’est qu’il n’y avait pas attaché grande importance. Je me rendis
directement de la gare chez Gatsby et l’anxieux élan avec lequel
j’escaladai le perron fut ce qui pour la première fois alarma ses
gens. Mais ils savaient déjà, je le crois fermement. Pour ainsi
dire sans qu’un mot fût prononcé, nous nous hâtâmes à quatre – le
chauffeur, le valet de chambre, le jardinier et moi – vers la
piscine.

Il y avait sur l’eau un mouvement léger, à
peine perceptible, causé par la poussée du flot nouveau vers
l’orifice de vidange, placé à l’autre extrémité : formant de
petites rides qui étaient à peine des ombres de vagues, le matelas
dérivait irrégulièrement vers le bout du bassin. Il suffisait d’un
léger souffle de vent, qui en ridait à peine la surface, pour le
déranger dans sa course accidentelle avec son accidentel fardeau.
Le contact d’une touffe de feuilles le fit tourner, lentement,
traçant dans l’eau, comme avec la pointe d’un compas, un mince
cercle rouge.

Ce n’est qu’après que nous nous fûmes mis en
marche, portant Gatsby vers le château, que le jardinier aperçut le
cadavre de Wilson un peu plus loin, sur l’herbe, et que
l’holocauste apparut complet.

 










Chapitre 9

 


Après ces deux années, je ne me rappelle le
reste de cette journée, la nuit et la journée qui suivirent, que
comme un va-et-vient incessant d’agents de police, de photographes
et de journalistes, à la porte de Gatsby. Une corde s’allongeait en
travers de la grille d’entrée et un agent y était posté pour
éloigner les curieux. Mais des gamins eurent vite fait de découvrir
qu’on pouvait entrer par mon jardin et il y en avait toujours
quelques-uns qui stationnaient bouche bée autour du bassin. Un
homme plein d’assurance, un détective peut-être, prononça le mot
« fou » en se penchant cet après-midi-là sur le corps de
Wilson et l’autorité adventice de sa voix donna le ton aux rapports
des journaux du lendemain matin.

La plupart de ces articles furent des
cauchemars grotesques, circonstanciés, passionnés et faux. Quand la
déposition de Michaelis à l’enquête révéla les soupçons de Wilson
sur sa femme, je crus que l’histoire serait bientôt servie complète
au public sous la forme d’une pasquinade épicée, mais Catherine,
qui aurait pu dire n’importe quoi, ne dit mot. Elle fit preuve par
surcroît dans toute l’affaire d’une force de caractère inattendue –
elle regarda le coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des yeux
fort assurés et jura que sa sœur était parfaitement heureuse avec
son mari, que sa sœur ne s’était jamais mal conduite. Finissant par
s’en convaincre elle-même, elle se mit à sangloter dans son
mouchoir, comme si la seule idée d’une chose pareille dépassait son
endurance. Le cas Wilson fut donc réduit à celui d’un homme
« dérangé par le chagrin » pour que l’affaire restât sous
la forme la plus simple. Et elle y resta.

Mais toute cette partie en semblait distante
et accessoire. Je me trouvai tout seul du côté de Gatsby. À partir
du moment où je téléphonai au village de West-Egg la nouvelle de la
catastrophe, toutes les conjonctures à son sujet et toutes les
questions d’ordre pratique me furent dévolues. Au premier abord, je
fus surpris et troublé ; puis, tandis qu’il était là, étendu
dans son château, sans bouger, sans respirer, sans parler, heure
sur heure, l’idée grandit en moi que j’étais responsable, parce que
nul ne s’intéressait – s’intéressait, veux-je dire, de cet intense
intérêt personnel à quoi chacun a vaguement droit à la fin de sa
vie.

Je téléphonai à Daisy une demi-heure après
avoir trouvé le corps, je l’appelai d’instinct et sans hésitation.
Mais elle était partie avec Tom l’après-midi même, de bonne heure,
emportant des bagages.

– Ils n’ont pas laissé
d’adresse ?

– Non…

– Ils n’ont pas dit quand ils
reviendraient ?

– Non.

– Vous n’avez aucune idée où ils se
trouvent ? Où pourrais-je les
atteindre ?

– Je l’ignore. Je ne saurais
dire.

J’aurais voulu trouver quelqu’un pour lui.
J’aurais voulu entrer dans la pièce où il était couché et le
rassurer : « Je trouverai quelqu’un, Gatsby. N’ayez pas
peur. Faites-moi confiance, je trouverai
quelqu’un… »

Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas dans
l’annuaire. Le valet de chambre me donna l’adresse de son bureau,
sur Broadway, et je demandai les Renseignements ; mais quand
j’obtins enfin le numéro, il était cinq heures passées et on ne
répondit pas.

– Voudriez-vous sonner
encore ?

– J’ai déjà sonné trois
fois.

– C’est de toute
urgence.

– Je regrette. Il ne doit y avoir
personne.

Je rentrai dans le salon, et, un moment, je
crus qu’il s’y trouvait des visiteurs de hasard, tous ces officiels
qui remplissaient soudain la pièce. Mais bien qu’ils tirassent le
drap de lit pour regarder Gatsby avec des yeux horrifiés, il
continuait à protester dans mon
cerveau :

– Écoutez donc, vieux frère, il faut que
vous trouviez quelqu’un. Il faut essayer de toutes vos forces. Je
ne puis passer par ceci tout seul.

Quelqu’un entreprit de me questionner, mais je
pris la fuite et, montant au premier, j’examinai à la hâte les
tiroirs de son bureau qui n’étaient pas sous clef – il ne m’avait
jamais dit d’une façon précise que ses parents étaient morts. Mais
je ne trouvai rien – rien que le portrait de Dan Cody, témoignage
de violences passées, qui me regardait fixement de son
mur.

Le lendemain matin, j’envoyai le valet de
chambre à New-York avec une lettre pour Wolfshiem, demandant des
renseignements, insistant pour qu’il vînt par le premier train. Une
telle requête me paraissait superflue en l’écrivant. J’étais sûr
qu’il accourrait dès qu’il aurait vu les journaux, tout comme
j’étais sûr qu’un télégramme de Daisy arriverait avant midi ;
personne n’arriva, sauf de nouveaux policiers, de nouveaux
photographes, de nouveaux journalistes. Quand le valet me rapporta
la réponse de Wolfshiem, je commençai à éprouver un sentiment de
défi, une solidarité méprisante entre Gatsby et moi contre eux
tous.




Cher Monsieur
Carraway,

Ceci a été pour moi une des plus terribles
secousses de ma vie, je puis à peine croire que c’est vrai. Un acte
de folie comme celui que cet homme a commis doit nous donner à tous
à réfléchir. Je ne peux pas aller là-bas pour le moment étant pris
dans des affaires très urgentes et ne peux pas me laisser impliquer
dans cette affaire pour le moment. Si je puis faire quelque chose
un peu plus tard prévenez-moi par une lettre que vous me ferez
porter par Edgar. Je sais à peine où j’en suis quand j’apprends une
chose pareille et j’en suis complètement
knock-out.

Mes
salutations,

MEYER
WOLFSHIEM.





puis ce hâtif
post-scriptum :

Renseignez-moi sur l’enterrement, etc.…,
je ne sais rien de la famille.




Quand le téléphone sonna cet après-midi-là et
que l’Interurbain annonça Chicago, je crus que ce serait enfin
Daisy. Mais ce fut une voix d’homme très faible, à une distance
infinie.

– Ici Slagle.

– Oui ? (Le nom m’était
inconnu).

– Une sale lettre, hein ? Reçu mon
télégramme ?

– Il n’y a pas eu de
télégrammes.

– Le jeune Parke est foutu, fit-il très
vite. On l’a pincé au moment où il livrait les valeurs par-dessous
le comptoir. Il y avait cinq minutes qu’ils avaient reçu de
New-York une circulaire leur indiquant les numéros. Qu’en
pensez-vous, hein ? On ne sait jamais, dans ces patelins de
pedzouilles…

J’interrompis,
pantelant :

– Hello ! Écoutez donc ! Ce
n’est pas M. Gatsby qui parle. M. Gatsby est
mort.

Il se fit un long silence au bout du fil,
suivi par une exclamation… puis un « couac » bref quand
on coupa.

Je crois que ce fut le troisième jour qu’un
télégramme signé Henry C. Gatz arriva d’une ville du Minnesota. Il
disait simplement que l’expéditeur partait sur-le-champ et qu’il
fallait retarder l’enterrement.

C’était le père de Gatsby, un vieillard
solennel, très ahuri, très abattu, matelassé d’un ulster à bon
marché contre la chaude journée de septembre. Ses yeux perdaient
l’eau sans arrêt par l’effet de la surexcitation et quand je l’eus
débarrassé de son sac et de son parapluie, il se mit à tirailler sa
barbe rare et grise avec tant d’assiduité que j’eus peine à lui
ôter son pardessus. Comme il paraissait prêt à s’effondrer, je
l’emmenai dans la salle de musique et le fis asseoir en attendant
qu’on lui apportât à manger. Mais il ne voulut point manger et le
verre de lait se répandit, tant sa main
tremblait.

– Je l’ai lu sur le Journal de Chicago,
dit-il. C’était écrit sur le journal de Chicago. Je suis parti de
suite.

– Je ne savais où m’adresser pour vous
atteindre.

Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient
la pièce sans arrêt.

– C’était un fou, dit-il. Il devait être
fou.

Je le pressai :

– Voulez-vous un peu de
café ?

– Je ne veux rien. Ça va, maintenant,
monsieur…

– Carraway.

– Bien. Ça va maintenant. Où c’est-y
qu’on a mis Jimmy ?

Je le conduisis au salon, où son fils était
étendu, et le laissai seul. Des petits garçons étaient montés sur
le perron et regardaient dans le vestibule ; quand je leur eus
dit qui était le visiteur qui venait d’arriver, ils s’éloignèrent à
regret.

Au bout d’un instant, M. Gatz ouvrit la
porte et sortit la bouche béante, le visage légèrement enflammé,
les yeux perdant des larmes isolées et tardives. Il avait atteint
un âge où la mort n’a plus sa qualité de saisissante surprise et
quand il regarda autour de lui pour la première fois et vit la
hauteur et le luxe de la galerie et les vastes pièces qui
s’ouvraient sur d’autres pièces, sa douleur commença à se mêler
d’un respectueux orgueil. Je l’aidai à gagner une chambre à
coucher, en haut ; tandis qu’il ôtait sa veste et son gilet,
je lui dis que tous les arrangements avaient été suspendus jusqu’à
son arrivée.

– J’ignorais quelles seraient vos
intentions, monsieur Gatsby.

– C’est Gatz que je
m’appelle.

– … Monsieur Gatz. J’ai pensé que vous
voudriez peut-être emporter le corps dans
l’Ouest.

Il secoua la tête.

– Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans
l’Est. C’est dans l’Est qu’il s’est élevé à sa situation. Vous
étiez un ami de mon garçon, monsieur…

– Nous étions
intimes.

– Il avait un bel avenir, vous savez. Ce
n’était qu’un jeune homme ; mais il avait beaucoup de
puissance, ici.

Il se toucha le front d’un air pénétré et je
hochai la tête.

– S’il avait vécu, il serait devenu un
grand homme. Un homme dans le genre de James J. Hill. Il aurait
contribué à exploiter le pays.

– C’est vrai, fis-je,
gêné.

Il tirailla le dessus de lit à fleurs qu’il
voulait enlever et s’étendit tout raide – s’endormit
instantanément.

Cette nuit-là quelqu’un, en proie à une
terreur manifeste, téléphona, exigeant de savoir qui j’étais avant
de dire son nom.

– Je suis
M. Carraway.

– Ah ! fit-il avec soulagement. Ici
M. Klipspringer.

Moi aussi j’éprouvai un soulagement, car cela
semblait promettre la présence d’une autre personne à la tombe de
Gatsby. Ne voulant pas que la cérémonie fût annoncée dans les
journaux, ce qui aurait attiré une foule de badauds, je m’étais
contenté de téléphoner moi-même à un nombre limité de personnes.
Elles étaient très difficiles à joindre.

– Les funérailles ont lieu demain, lui
dis-je. Trois heures, ici, à la maison. Je vous serais obligé d’en
informer tous ceux que cela pourrait
intéresser.

– Certainement, fit-il avec
précipitation. Bien sûr, je n’ai guère de chances de voir qui que
ce soit, mais si cela se trouve, comptez sur
moi.

Le ton me donna des
soupçons.

– Je n’ai pas besoin de vous demander si
vous viendrez ?

– Je ferai mon possible. Je téléphonais,
c’est pour demander si…

J’interrompis.

– Un instant, dites-moi d’abord que vous
viendrez.

– Mais… le fait est… la vérité est que je
demeure pour l’instant chez des gens, ici à Greenwich, et qu’ils
comptent sur moi pour demain. En fait, ils ont organisé un
pique-nique, ou quelque chose de ce genre. Il va sans dire que je
ferai de mon mieux pour m’esquiver.

Je lâchai un « hum ! »
d’incrédulité qu’il dut entendre, car il reprit avec
nervosité :

– Je téléphonais au sujet d’une paire de
souliers que j’ai laissée là-bas. Pourrais-je vous prier de me les
faire envoyer par le valet de chambre. Voyez-vous, c’est des
souliers de tennis et je me trouve perdu sans eux. Mon adresse
est : Aux soins de B. F…

Je n’entendis pas la suite, car j’avais
raccroché.

Après cela, j’éprouvai une certaine honte pour
Gatsby – un monsieur à qui je téléphonais me laissa entendre qu’il
n’avait que ce qu’il méritait. D’ailleurs, c’était ma faute, car
c’était un de ceux qui avaient coutume de ricaner avec le plus
d’amertume au sujet de Gatsby, tout en puisant courage dans la
liqueur de leur hôte. J’aurais dû avoir le bon sens de ne pas
m’adresser à lui.

Le matin de l’enterrement, je me rendis à
New-York pour voir Meyer Wolfshiem ; il semblait qu’il était
impossible de mettre la main dessus par un autre moyen. La porte
que je poussai, sur les indications du groom de l’ascenseur, était
marquée « The Swastika Holding Company », et d’abord je
crus qu’il n’y avait personne. Mais quand j’eus crié plusieurs fois
« Hello ! » en vain, une discussion éclata derrière
une cloison et bientôt une ravissante juive apparut par une porte
intérieure et m’examina avec de noirs yeux
hostiles.

– Il n’y a personne. M. Wolfshiem
est parti pour Chicago.

La première partie de son allégation était
évidemment fausse, car quelqu’un s’était mis à siffler – faux
– le Rosaire dans l’autre
pièce.

– Veuillez lui dire que M. Carraway
veut le voir.

– Je ne peux pourtant pas le faire
rentrer de Chicago.

À cet instant une voix, sans doute possible
celle de Wolfshiem, appela « Stella ! » de l’autre
côté de la porte.

– Laissez votre nom sur la table, fit
rapidement la juive. Je le lui remettrai quand il
rentrera.

– Mais je sais qu’il est
là.

Elle fit un pas en avant et se mit à glisser
les mains sur ses hanches, d’un geste
d’indignation.

– Vous autres jeunes gens, vous croyez
que vous pouvez vous introduire ici n’importe quand, gronda-t-elle.
On commence à en avoir assez. Quand je dis qu’il est à Chicago,
c’est qu’il est à Chicago.

Je mentionnai Gatsby.

– Oh !
oh !

Elle me regarda de
nouveau.

– Voulez-vous… Quel est déjà votre
nom ?

Elle disparut. L’instant d’après Meyer
Wolfshiem, debout sur le seuil de sa porte, me tendait ses deux
mains avec solennité. Il m’attira dans son bureau, en me faisant
observer d’une voix chargée de respect que ces moments étaient bien
tristes pour nous tous, et m’offrit un
cigare.

– Ma mémoire remonte aux premiers moments
où je l’ai connu, fit-il. Un jeune major à peine démobilisé et
couvert de médailles qu’il avait gagnées à la guerre. Il était si
fauché qu’il portait encore l’uniforme, ne pouvant s’offrir des
frusques comme tout le monde. La première fois que je l’ai vu,
c’est quand il est entré au billard de Winebrener,
43e rue,
pour demander un emploi. Il n’avait rien mangé depuis deux jours.
« Venez casser la croûte avec moi », que je lui fais. Il
boulotta pour plus de quatre dollars de nourriture en une
demi-heure.

– C’est vous qui l’avez lancé dans les
affaires ?

– Lancé ? C’est à moi qu’il doit
tout.

– Ah ?

– Je l’ai tiré du néant, je l’ai tiré du
ruisseau. J’ai vu de suite que c’était un jeune homme de belle
apparence, un gentleman, et quand il m’eut dit qu’il était un
ancien élève d’Ogsford, je compris que je pouvais me servir de lui
avec avantage. Je le forçai à s’inscrire aux Anciens Combattants et
il y obtint un rang élevé. Tout de suite il fit un travail pour une
de mes pratiques à Albany. Nous étions pour tout comme ça (il leva
deux doigts bulbeux) toujours ensemble.

Je me demandai si cette association s’était
étendue à la transaction concernant les matches internationaux en
1919.

Je fis après un moment de
silence :

– À présent, il est mort. Vous étiez son
ami le plus intime. Je sais donc que vous tiendrez à assister cet
après-midi à son enterrement.

– J’aimerais bien
venir.

– Alors, venez.

Le poil de ses narines frémit légèrement et
tandis qu’il secouait la tête, ses yeux s’emplirent de
larmes.

– Je ne peux pas – impossible de me mêler
de cette affaire.

– Il n’y a pas d’affaire. À présent tout
est terminé.

– Quand un homme se fait tuer, je n’aime
pas m’en mêler de quelque manière que ce soit. Je reste en dehors.
Quand j’étais jeune, c’était différent – si un copain venait à
mourir, par n’importe quel moyen, je collais avec lui jusqu’au
bout. Vous pensez peut-être que c’est du sentiment, mais je suis
sincère : jusqu’au bout du bout.

Je me convainquis que pour une raison qui lui
était personnelle, il avait décidé de ne pas venir. Je me levai
donc.

– Vous avez vos diplômes ? me
demanda-t-il tout à coup.

Un moment je pensai qu’il allait me proposer
une « ziduation », mais il se contenta de hocher la tête
en me serrant la main.

– Apprenons à montrer notre amitié aux
gens pendant qu’ils sont vivants, suggéra-t-il, et non quand ils
sont morts. Avec ça, ma règle de conduite est de ne jamais me mêler
de rien.

Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était
obscurci et je rentrai à West-Egg sous une pluie fine. Après avoir
changé de costume, j’allai à côté et trouvai Mr. Gatz très excité
en train d’arpenter la galerie. L’orgueil qu’il tirait des
richesses de son fils augmentait sans répit et maintenant il avait
quelque chose à me faire voir. Il sortit son portefeuille avec des
doigts tremblants.

– Jimmy m’avait envoyé cette photo.
Regardez.

C’était une photo du château, fendue aux coins
et souillée par des mains nombreuses. Il m’indiquait tous les
détails avec fièvre. « Regardez ceci ! » Puis il
cherchait l’admiration dans mes yeux. Il l’avait montrée si souvent
que je crois que l’image était devenue plus réelle pour lui que la
maison elle-même.

– C’est Jimmy qui me l’a envoyée. Je
trouve que c’est une très jolie image. Elle a bon
air.

– Très bon air. L’aviez-vous vu ces temps
derniers ?

– Il est venu me voir il y a deux ans
passés et il m’a acheté la maison où j’habite à présent. Bien sûr
on était bien pauvres quand il s’a ensauvé de chez nous, mais je
vois à présent qu’il avait un motif pour agir comme ça. Il savait
qu’il avait un bel avenir devant lui. Et depuis qu’il s’était fait
une belle situation, il se montrait très généreux pour
moi.

Il semblait éprouver de la répugnance à
remettre la photo dans sa poche, il la tint un moment encore, en
traînaillant, devant mes yeux. Puis il la remit dans son
portefeuille et tira de sa poche un vieil exemplaire tout
déchiqueté d’un roman intitulé Hop along,
Cassidy.

– Vous voyez ça ? C’est un livre
qu’il avait quand il était gamin. Ça vous
montre.

Il l’ouvrit à la page de garde et le tourna
pour me faire voir. Sur la dernière page blanche, étaient inscrits
en capitales les mots : « emploi du temps » et une
date : 12 septembre 1906. Et,
dessous :










	
Levé


	
6 heures





	
Exercice avec haltères et escalade de
murs


	
6 h. 15-6 h. 30





	
Étude de l’électricité, etc.


	
7 h. 15-8 h. 15





	
Travail


	
8 h. 30-4 h. 30





	
Baseball et sports


	
4 h. 30-5 h.





	
Exercices d’élocution, d’équilibre mental et comment
en avoir


	
5 h. -6 h.





	
Étude des inventions nécessaires


	
7 h. -9 h.







 

RÉSOLUTIONS
GÉNÉRALES

Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou
(un nom, illisible).

Ne plus fumé ni
chiqué.

Un bain tous les deux
jours.

Lire chaque semaine un livre ou un
magazine utile à l’esprit.

Économisé $5.00 (rayé) $3.00 par
semaine.

Être meilleur pour mes
parents.

– Je suis tombé sur ce bouquin par
hasard, fit le vieux. Ça vous montre, pas
vrai ?

– Oui, ça vous
montre.

– Jimmy devait faire son chemin. Il était
tout le temps à prendre des résolutions sur ceci ou sur cela. Vous
avez remarqué ce qu’il a mis là sur ce qui était utile à
l’esprit ? Il a toujours été très fort là-dessus. Il m’a dit
une fois comme ça que je mangeais comme un cochon. J’y ai foutu une
raclée pour lui apprendre.

Il hésitait à refermer le livre, relisant
chaque ligne à voix haute pour me solliciter ensuite du regard.
J’imagine qu’il s’attendait que je prisse copie de l’emploi du
temps pour mon bénéfice personnel.

Un peu avant trois heures, le pasteur
luthérien arriva de Flushing et je commençai à regarder
involontairement par la fenêtre, pour voir s’il n’arrivait pas
d’autres voitures. Le père de Gatsby en faisait autant. Mais le
temps passait ; les domestiques entrèrent et se postèrent dans
le vestibule. Le vieux se mit à clignoter des yeux anxieusement et
à parler de la pluie d’un air préoccupé et indécis. Le pasteur
consulta sa montre à plusieurs reprises. Je le pris à part et le
priai d’attendre encore une demi-heure. Mais ce fut inutile. Il ne
vint personne.

Vers cinq heures, notre convoi, composé de
trois autos, parvint au cimetière et stoppa devant l’entrée sous
une bruine épaisse – d’abord le corbillard automobile, horriblement
noir et mouillé, puis M. Gatz, le pasteur et moi-même dans la
limousine, un peu plus tard quatre ou cinq domestiques et le
facteur de West-Egg, dans la Ford de Gatsby, tous trempés jusqu’à
la peau. Comme nous entrions dans le cimetière, j’entendis une auto
s’arrêter, puis les pas de quelqu’un qui nous suivait sur le sol
détrempé en faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retournai.
C’était l’homme aux lunettes de hibou que j’avais trouvé une nuit,
trois mois auparavant, dans la bibliothèque, s’extasiant sur les
livres de Gatsby.

Je ne l’avais plus revu. Je ne sais comment il
avait eu vent de la cérémonie, j’ignore jusqu’à son nom. La pluie
ruisselait sur ses verres épais ; il les enleva et les essuya
pour regarder la toile qu’on déroulait afin de protéger la
tombe.

Je m’efforçai alors de penser un peu à Gatsby,
mais il était déjà trop loin et je ne pus que me rappeler, sans
ressentiment, que Daisy n’avait envoyé ni un message, ni une fleur.
Vaguement j’entendis une voix murmurer : « Bénis les
morts sur qui tombe la pluie », et puis l’homme aux yeux de
hibou qui, d’une voix assurée, répondait
« Amen ».

Nous regagnâmes les autos à pas rapides et en
ordre dispersé, à travers la pluie. Yeux-de-hibou me parla près de
la grille.

– Je n’ai pas pu venir à la maison,
s’excusa-t-il.

– Pas plus que les
autres.

Il sursauta :

– Allons donc ! mais, voyons, on y
venait par centaines !

Il ôta ses verres et les essuya de nouveau,
des deux côtés.

– Le pauv’ bougre,
fit-il.

Un de mes souvenirs les plus vivants est celui
de mes retours dans l’Ouest au sortir du collège, et plus tard de
l’Université, aux vacances de Noël. Ceux qui allaient plus loin que
Chicago se rassemblaient dans l’obscure gare de l’Union à six
heures, un soir de décembre, avec quelques amis de Chicago, déjà
pris par leurs gaietés de fête, pour leur dire un adieu rapide. Je
me souviens des fourrures des jeunes filles qui revenaient du
pensionnat de Miss une Telle ou de Miss Telle autre, et du
bavardage à haleines gelées et des mains qui s’agitaient au-dessus
des têtes quand nous apercevions des vieilles connaissances, et des
rivalités dans les invitations : « Tu vas chez les
Ordways ? Les Herseys ? Les Schultzes ? » et
les longs tickets verts que tenaient fermement nos mains gantées.
Enfin les wagons jaune sale de la ligne de Chicago, Milwaukee et
Saint-Paul, l’air aussi joyeux que Noël lui-même, sur la voie, à
côté des portillons.

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que
la vraie neige, notre neige, commençait à s’étendre de part et
d’autre et à étinceler contre les vitres, que les faibles lumières
des petites gares du Wisconsin glissaient sur notre route, l’air
tout à coup se faisait invigorant. Nous aspirions profondément en
rentrant du wagon-restaurant par les froids vestibules à soufflet,
sentant inexprimablement notre densité personnelle dans cette
contrée pendant une heure, une heure étrange, avant de nous fondre
à nouveau en elle, de nous y incorporer.

C’est ça, mon Middle-West – non le blé, ni les
savanes, ni les hameaux perdus, peuplés de Suédois, mais les
retours émouvants par les trains de ma jeunesse, et les réverbères
dans les rues, et les clochettes des traîneaux dans l’obscurité
glacée, et les ombres des couronnes de houx projetées sur la neige
par les fenêtres illuminées. Je fais partie de tout cela, un peu
grave à cause de la sensation que m’ont laissée ces longs hivers,
un peu fier d’avoir grandi dans la maison Carraway dans une ville
où, à travers les décades, on continue de désigner les demeures par
des noms de famille. Je vois bien maintenant que ce récit a été,
tout compte fait, une histoire du Middle-West – Tom et Gatsby,
Daisy, Jordan et moi, étions tous originaires du Middle-West.
Peut-être chez nous tous un trait faisait défaut, ce qui,
subtilement, nous rendait inassimilables à la vie des États de
l’Est.

Même quand l’Est m’excitait le plus ;
même quand je sentais le plus vivement sa supériorité sur les
villes ennuyées, rampantes, gonflées, d’au delà de la rivière Ohio,
avec leurs interminables inquisitions qui n’épargnaient que les
plus jeunes et que les plus âgés, même alors il a toujours eu sur
moi un pouvoir de déformation. West-Egg, en particulier, figure
encore dans mes rêves les plus fantastiques. Je le vois comme une
scène nocturne qu’aurait peinte el Greco : cent villas, à la
fois conventionnelles et grotesques, accroupies sous un ciel
maussade et dépoli. Au premier plan, quatre messieurs très graves,
en habit, marchent sur un trottoir avec une civière chargée d’une
femme saoule, revêtue d’une robe de soirée blanche. Sa main, qui
pend sur le côté, jette de froides lueurs de gemmes. Gravement les
messieurs s’avancent vers une maison – elle n’est pas celle qu’ils
cherchent. Mais nul ne connaît le nom de la femme et nul n’en a
souci.

Après la mort de Gatsby l’Est fut hanté pour
moi comme cela, déformé au delà de la capacité de réglage de mes
jumelles. C’est pourquoi, quand la fumée bleue des feuilles
cassantes fut dans l’air et que le vent se mit à tendre le linge
humide accroché aux ficelles, je pris la décision de rentrer au
pays.

Il me restait une chose à faire avant de
partir, une corvée difficile et désagréable, que peut-être j’eusse
mieux fait de ne pas entreprendre. Mais je voulais laisser tout en
bon ordre et ne point compter sur une mer obligeante en son
indifférence pour balayer mes ordures. Je vis Jordan Baker et
causai avec elle de ce qui nous était arrivé à nous deux, et de ce
qui m’était arrivé ensuite, et elle resta étendue, parfaitement
immobile, m’écoutant, dans un vaste
fauteuil.

Elle était en costume de golf et je pensai, je
m’en souviens, qu’elle ressemblait à une illustration réussie, le
menton légèrement levé avec impertinence, les cheveux de la couleur
d’une feuille d’automne, le visage du même brun que le gant sans
doigts qui reposait sur son genou. Quand j’eus fini, elle m’informa
sans commentaires qu’elle était fiancée à un autre homme.
J’entendis cela avec scepticisme, bien qu’il y en eût plusieurs qui
l’auraient épousée sur un signe de tête. Je n’en feignis pas moins
de la croire. Une minute, je me demandai si je ne commettais pas
une erreur. Puis je repensai rapidement à tout et me levai pour
dire adieu.

– Néanmoins, vous m’avez laissé tomber,
dit Jordan tout à coup. Vous m’avez laissé tomber – par téléphone.
Je me fiche de vous à présent, mais n’importe, c’était quelque
chose qui ne m’était jamais arrivé, et j’en suis restée étourdie
quelque temps.

Nous nous serrâmes la
main.

– Oh ! et puis, vous rappelez-vous,
ajouta-t-elle, cette conversation que nous eûmes une fois en
auto ?

– Pas
exactement.

– Vous disiez qu’un mauvais chauffeur
n’était sûr que jusqu’au moment où il en rencontrait un
autre ? Eh bien ! j’ai rencontré un autre chauffeur,
aussi mauvais que moi, pas vrai ? Je veux dire qu’en devinant
de travers, j’avais montré de la négligence. Je pensais que vous
étiez quelqu’un d’assez honnête, d’assez droit. Je pensais que
c’était là votre secrète fierté.

– J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq
ans de trop pour me mentir à moi-même en donnant à cela le nom
d’honneur.

Elle ne répondit pas. Furieux, à demi amoureux
d’elle, superlativement désolé, je
m’éloignai.

Un après-midi, vers la fin du mois d’octobre,
je vis Tom Buchanan. Il marchait devant moi de son pas alerte sur
la Cinquième Avenue, les mains un peu écartées du corps,
agressivement, un peu comme le boxeur à la parade, la tête bougeant
vivement de-ci de-là, s’adaptant à ses yeux inquiets. Au moment
même où je ralentissais pour ne pas le rattraper, il s’arrêta et se
mit à considérer l’étalage d’un bijoutier, en fronçant les
sourcils. Soudain il m’aperçut et vint à moi, la main
tendue.

– Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne
veux pas me serrer la main ?

– Non. Tu sais ce que je pense de
toi.

– Tu es fou, Nick, fit-il très vite. Fou
à lier. Je ne sais pas ce qui te possède.

– Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu
as dit à Wilson, l’après-midi que tu
sais ?

Il me regarda fixement sans prononcer une
parole et je sus que j’avais deviné juste au sujet de l’emploi de
ces heures perdues. Je fis un mouvement pour m’éloigner, mais il
avança d’un pas et me saisit le bras.

– Je lui ai dit la vérité, fit-il. Il
s’était présenté à ma porte au moment où nous allions partir. Quand
je lui fis dire que je ne pouvais le voir, il essaya de monter de
force. Il était assez affolé pour me tuer si je ne lui disais pas à
qui appartenait la voiture. Il garda la main sur le revolver qu’il
avait dans sa poche tout le temps qu’il resta à la
maison.

Il s’interrompit et d’un air de
défi :

– Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce
zigoto-là n’a eu que ce qu’il méritait. Il t’avait jeté de la
poudre plein les yeux, exactement comme à Daisy. Mais c’était une
crapule. Il a écrasé Myrtle comme on écrase un chien, et n’a même
pas arrêté son auto.

Je n’avais rien à répondre, hormis, et cela ne
pouvait se dire, que ce n’était pas vrai.

– Et si tu crois que je n’ai pas eu ma
part de souffrance – écoute-moi, le jour où je suis allé donner
congé de l’appartement, quand j’ai vu cette sacrée boîte de
biscuits de chien posée là sur le buffet, je me suis assis et j’ai
pleuré comme un gosse. Nom de Dieu, c’était
affreux… !

Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de
la sympathie pour lui, mais je compris que ce qu’il avait fait
était justifié à ses propres yeux. Tout cela n’était que négligence
et confusion. C’étaient des gens négligents – Tom et Daisy – ils
brisaient choses et êtres, pour se mettre, ensuite, à l’abri de
leur argent ou de leur vaste négligence, ou, quelle que fût la
chose qui les tenait ensemble, en laissant à d’autres le soin de
faire le ménage…

Je lui serrai la main : il me parut qu’il
aurait été sot de ne point le faire, car j’éprouvais tout d’un coup
l’impression que je parlais à un enfant. Puis il pénétra chez le
bijoutier pour acheter un collier de perles – ou seulement
peut-être une paire de boutons de manchettes – débarrassé à jamais
de mes scrupules de provincial.

La maison de Gatsby était encore vide quand je
partis – l’herbe de sa pelouse était devenue aussi longue que la
mienne. Un des chauffeurs de taxi du village ne passait plus jamais
avec des clients devant la grille sans s’arrêter une minute et la
montrer du doigt ; peut-être était-ce celui qui avait conduit
Daisy et Gatsby à East-Egg la nuit de l’accident et peut-être
avait-il imaginé une histoire de toutes pièces. Comme je ne voulais
pas l’entendre, j’évitais l’homme en sortant de la
gare.

Je passais mes samedis soirs à New-York parce
que ces fêtes brillantes, éblouissantes, qu’il avait données
demeuraient si vivaces en moi que j’en entendais encore la musique
et les rires, à peine distincts, incessants, dans son jardin et les
autos qui allaient et venaient dans son allée. Une nuit j’entendis
une auto matérielle et vis ses lanternes stopper devant le perron.
Mais je ne m’enquis point. C’était probablement un dernier hôte
venu des confins de la terre, qui ignorait que la fête était
finie.

La dernière nuit, ma malle faite et ma voiture
vendue à l’épicier, j’allai contempler une fois encore cet immense
et incohérent ratage de maison. Sur les marches blanches un mot
obscène, inscrit par quelque voyou avec un éclat de brique, se
détachait au clair de lune. Je l’effaçai en frottant la pierre, de
mon soulier, avec un grincement de cuir. Puis je descendis à pas
lents sur la plage et me couchai dans le
sable.

La plupart des villas du bord de l’eau étaient
déjà fermées et il n’y avait guère de lumières que celles,
indécises et mouvantes, d’un ferry-boat de l’autre côté du Détroit.
Et à mesure que montait la lune, les inutiles villas commencèrent à
s’effacer si bien que, par degrés, j’eus l’impression d’être sur
l’île antique qui avait fleuri jadis aux yeux des matelots
hollandais – le sein vert et frais d’un monde nouveau, ses arbres
disparus, les arbres qui avaient cédé la place au château de
Gatsby, avaient un temps flatté de leurs murmures le dernier et le
plus grand de tous les rêves humains ; pendant un instant
fugitif et enchanté, l’homme retint sans doute son souffle en
présence de ce continent, contraint à une contemplation esthétique
qu’il ne comprenait ni ne désirait, face à face pour la dernière
fois dans l’histoire avec une chose qui égalait sa faculté
d’émerveillement.

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au
vieux monde inconnu, je songeai à l’émerveillement que dut éprouver
Gatsby quand il identifia pour la première fois la lumière verte au
bout de la jetée de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette
pelouse bleue, et son rêve devait lui paraître si proche qu’il ne
pourrait manquer de le saisir avec sa main. Il ignorait qu’il était
déjà derrière lui, quelque part dans cette vaste obscurité au delà
de la ville, où les champs obscurs de la république se déroulaient
sous la nuit.

Gatsby croyait en la lumière verte,
l’extatique avenir qui d’année en année recule devant nous. Il nous
a échappé ? Qu’importe ! Demain nous courrons plus vite,
nos bras s’étendront plus loin… Et un beau
matin…

C’est ainsi que nous avançons, barques luttant
contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le
passé.
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Challenger, une mission est décidée pour vérifier ses dires.
L'équipe sera composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de
Lord John Roxton, grand aventurier, et du jeune Malone...
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Morgue dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan
Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
français d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la
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incompréhensible pour la police.
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