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Partie 1

Le pays des chimères








« Le pays des chimères est en
ce monde le seul digne d’être habité. »

 

J.-J. ROUSSEAU,

La Nouvelle Héloïse.








1.1


On était revenu du cimetière de campagne
depuis une demi-heure. Les autos et les voitures qui, tout à
l’heure, encombraient la cour et les avenues de Tannery étaient
reparties vers Genève. Il ne restait plus à présent, dans le salon
de la « petite maison », que la famille en deuil, assise
en rond autour de la place vide où le cercueil, durant ces deux
derniers jours, formait une montagne de croix et de couronnes. Tous
parlaient encore à voix basse, comme si la morte se trouvait
toujours là, dans sa longue caisse de chêne capitonnée de satin
blanc et fleurie de roses.

Le vieux docteur Nadal, qui venait de perdre
sa fille, se mouchait avec bruit et murmurait des choses vagues en
regardant sa femme, toute voûtée déjà sous son grand voile de
crêpe. Leur neveu et leur nièce Galland s’efforçaient vainement de
trouver quelque parole consolante tirée des saintes Écritures et se
tournaient, en quête d’approbation, vers le pasteur qui avait
présidé la triste cérémonie. Seuls, les trois messieurs de Villars
gardaient le silence. L’aîné, M. Léopold, descendu de ses
forêts du Jura, semblait préoccupé de dissimuler sous sa chaise ses
grosses chaussures de coureur des bois, tandis que son frère
Ferdinand, le « capitaine » comme on le surnommait,
tordait sa moustache grise d’une main et, de l’autre, caressait le
pommeau de sa canne. Quant à Armand de Villars, le veuf, il ne
regardait ni n’entendait rien.

– Vous nous resterez tous à dîner,
n’est-ce pas ? dit tout à coup sa belle-mère,
Mme Nadal.

Et comme si ces mots eussent soudain renoué le
fil qui les liait à la vie, tous se levèrent à la fois. Il y eut un
bruit de chaises remuées, de portes ouvertes et fermées, des pas
dans l’escalier, et tout le monde se dirigea vers la « grande
maison », le château de Tannery, dont la belle façade Louis XV
se détachait à cent pas sur les arbres du
parc.

Armand de Villars resta seul sur la galerie,
les yeux fixés droit devant lui, vers le lac. Il vit passer au loin
le bateau de quatre heures et pensa « ce doit être
l’Helvétie ». Il tira sa montre : quatre heures
dix. Rien n’était changé à l’horaire du monde. Une pie vint se
poser sur le grand tilleul de la pelouse, jacassant longuement dans
le silence de l’été. Deux voiles se poursuivaient le long de la
côte de Savoie et le Mont Blanc, rigide comme un cadavre lui aussi,
emplissait l’horizon de sa froide beauté.

Au bord de la terrasse, les deux gamins en
deuil de leur mère jouaient sagement dans l’herbe avec leur petite
cousine Antoinette Galland, qui s’amusait à ôter et à remettre sur
sa tête brune et bouclée un vaste chapeau de paille retenu à son
cou par un élastique. Armand laissa errer un instant sur eux son
regard d’un bleu intense qui ne les voyait pas. Mais quelqu’un
était resté dans le salon, quelqu’un qui toussa, se moucha avec
fracas, s’éclaircit la voix, se moucha de nouveau, et
M. de Villars reconnut sans se retourner le docteur
Nadal, son beau-père.

– Courage, Armand, courage ! dit
celui-ci en rejoignant son gendre sur la galerie. L’épreuve est
dure… Et quel beau temps avec ça ! Non, cela paraît
impossible… insensé…

C’était un petit vieillard aux favoris gris,
au nez rond, au visage bon et affairé.

– Un vrai temps de régate, mon cher,
reprit-il en jetant un regard circulaire sur le parc qui s’étendait
au-delà du chemin de fer et de la route jusqu’au lac… Ah, la pauvre
petite… C’est épouvantable…

Il tira de sa poche un vaste mouchoir, se
moucha encore, essuya deux larmes qui roulèrent le long de ses
joues pâles de vieux homme et donna quelques tapes affectueuses sur
l’épaule du mari de sa fille. Mais Armand de Villars ne répondit
pas un mot, ne fit pas un mouvement et continua de regarder
fixement dans le vide.

– Je vous laisse ; je rejoins ces
dames.

Le docteur Nadal descendit à son tour
l’escalier, son corps exigu flottant drôlement dans un vêtement
noir acheté la veille à Genève pour la
cérémonie.

Demeuré seul, Armand de Villars tira sa pipe
de sa poche, la bourra, l’alluma et leva les yeux vers le ciel
imperturbable, d’où Florence contemplait peut-être son cher Tannery
rempli de fleurs, d’oiseaux, et l’homme qu’elle avait tant
aimé.

Ils avaient été mariés dix ans. Deux fils leur
étaient nés ; une fièvre puerpérale venait d’enlever en trois
jours la mère et son dernier bébé. En trois jours de ce merveilleux
été, son bonheur s’effondrait.

On avait transporté Florence à la clinique dès
que l’accouchement se fut révélé difficile et leurs mains ne
s’étaient pas quittées pendant ces heures atroces. Il revoyait la
tête chauve du médecin, sa blouse blanche dont la poche était
déchirée, les forceps étincelants. Ses narines respiraient encore
l’odeur du chloroforme. L’enfant n’avait pas vécu. Florence
somnolait, inconsciente sans doute, le visage rouge et moite et il
se souvenait qu’un orgue de Barbarie jouait quelque
part Le Beau Danube bleu. Tout à coup on l’avait
arraché à sa femme. C’était fini. Elle n’avait ni rouvert les yeux
ni prononcé une parole. La vie quittait son corps vigoureux sans
qu’elle eût rien fait pour la retenir. Deux jours et deux nuits le
séparaient déjà de cet abîme.

Et puis, tout ce monde, au cimetière. Sur deux
rangs, la foule venait de défiler, pour « l’honneur »,
devant lui, les enfants et les messieurs de la famille, selon le
vieux rite calviniste. À présent une autre vie commençait. Il ne
resterait de Florence que ses robes pendues dans l’armoire et la
longue mèche de cheveux bruns que Berthe Galland, sa cousine, avait
coupée, enfermée dans une enveloppe et qu’il sentait gonfler sa
poche.

Vers six heures, le soleil commença de baisser
et les ombres s’allongèrent sur la pelouse. Un pas hésitant fit
trembler l’escalier de bois et un petit homme barbu, en redingote,
qui tenait respectueusement son chapeau melon à la main, se
présenta à l’entrée de la galerie. Il s’inclina, boutonna son
vêtement.

– Je viens prendre vos ordres pour
demain, monsieur, dit-il d’une voix basse et douce en jetant un
regard humble à M. de Villars qui le dévisageait d’un air
absent.

– Ah ! fit celui-ci, comme s’il
cherchait dans ses souvenirs. Puis une pensée parut monter des
profondeurs de sa mémoire :

– Eh bien, dit-il avec une certaine
brusquerie, qu’a-t-on fait
aujourd’hui ?

– Bourse faible, monsieur, faible sur
toute la ligne. Les cuivres en
particulier.

– Alors ?

– J’estime qu’il faut vendre et attendre.
C’est aussi l’avis de MM. Galland. L’Amérique est dangereuse
en ce moment. Mais on parle toujours de la de Beers et des mines
d’or. L’avenir est de ce côté, malgré tout. Je m’excuse, monsieur,
en un pareil moment…

– Faites pour le mieux, monsieur
Landrizon, faites pour le mieux. Peu m’importe
maintenant…

– Je me suis permis de préparer vos
ordres, reprit le barbu en tirant un papier de son portefeuille.
Voici… Pour la bonne règle, simplement. Veuillez bien le signer,
ajouta-t-il en passant sa plume à
M. de Villars.

Il s’inclina de nouveau et dit d’une voix
blanche :

– Croyez bien, monsieur… je m’excuse… ces
circonstances tragiques et douloureuses…

Il partit sans faire craquer les marches, et
son mince personnage disparut dans les ténèbres du bois, du côté de
la gare.

Ellen Smith, la vieille bonne anglaise, fit
rentrer les enfants et leur petite cousine pour le dîner. Elle
n’avait cessé de pleurer depuis quarante-huit heures ; ses
larmes, ses yeux rouges et gonflés, ses soupirs, les effrayaient
beaucoup plus que la jolie morte qu’ils avaient embrassée la veille
pour la dernière fois dans son lit de roses rouges et blanches.
Déjà ils ne se souvenaient d’elle qu’à travers les sanglots de leur
grand-mère et de leur bonne. Paul, l’aîné, se rappela pourtant
qu’au petit déjeuner elle mettait toujours de côté sur son assiette
les deux pointes de son croissant.


– Pourquoi ?

– Parce qu’il les faut
laisser.

– Pour
qui ?

– Pour
Mme Personne.

Mme Personne était une
invisible habitante de la maison, chargée de cacher les jouets, de
vider les boîtes de chocolat, d’orner l’arbre de Noël. À tout
instant on priait Paul de l’aller chercher. Il s’acquittait avec
conscience de sa commission, fouillait dans les armoires, regardait
sous la table, derrière les rideaux et lorsqu’il revenait
bredouille, sa mère s’était enfermée dans sa chambre avec cette
dame insaisissable.

– Est-ce que tu l’as vue une fois ?
demanda la petite Antoinette gravement.

– Non, jamais.

– Peut-être qu’elle est morte aussi, dit
Edmond en léchant sa cuillère.

– Oui, bien sûr, elle est morte, dit la
vieille Anglaise dont les yeux se remirent à
couler.

Les enfants se regardèrent sans oser
l’interroger. Paul avait un peu plus de huit ans, Edmond sept,
Antoinette cinq à peine. Les garçons portaient des blouses de marin
blanches, avec un grand col et un nœud de satin noir. On leur
permit de jouer au loto dans leur chambre, ce soir-là, leurs
parents étant tous réunis dans la « grande maison ». Vers
neuf heures, Ellen vint chercher la petite Antoinette qui tombait
de sommeil, l’empaqueta dans son manteau et la déposa tout endormie
dans la voiture qui ramenait les Galland chez eux, à la Grande
Coudre, de l’autre côté du bois. Puis les garçons se déshabillèrent
et à peine se furent-ils glissés dans leurs lits que leur père
entra pour les embrasser. C’était la première fois qu’il venait à
l’heure des bougies. Ils eurent un peu peur en apercevant ce dieu
redoutable qui se penchait sur eux et s’accoudait ensuite au pied
de leur lit pour les écouter faire leur prière. « Notre Père
qui es aux Cieux, que Ton Nom soit sanctifié, que Ton règne
vienne… » Quand Edmond eut achevé, ils s’aperçurent avec
terreur que des larmes roulaient sur ce visage tanné. Ils
comprirent alors seulement qu’ils ne reverraient jamais leur mère,
et, plongeant la tête dans leur oreiller, se mirent à
sangloter.

Au début de l’automne, M. de Villars
prit un appartement à Genève et y installa sa famille, vêtue pour
longtemps de noir.

Bordée par les portes cochères des beaux
hôtels du XVIIIe siècle, dont les façades
armoriées s’alignent au-dessus de la Treille et de la Place Neuve,
la rue des Granges baigne dans le soleil des riches. Elle était
peuplée jadis du haut en bas par les diverses branches des
dynasties austères et laborieuses qui firent de Genève la Rome
calviniste d’abord, puis une capitale des sciences et de la banque.
Aujourd’hui, la plupart de ces nobles demeures se divisent en
appartements locatifs, mais assez spacieux encore pour héberger au
large un ménage nombreux.

M. de Villars était apparenté, comme
la femme qu’il venait de perdre, à la rue des Granges tout entière.
Comme elle, il appartenait à une famille d’origine française,
convertie à la Réforme vers la fin du XVIe siècle
et réfugiée dès cette époque à Genève où elle occupa bientôt sa
place dans les Conseils de la République. Il se trouvait donc tout
à fait chez lui dans la ville des Calvin et des Théodore de Bèze,
bien que son état civil ne l’y eût pas ramené sans quelques
détours. En effet, trois Villars avaient été chercher femme et
fortune à Neuchâtel, à Bordeaux et en Angleterre, ce qui avait
singulièrement étendu leur cousinage. Mais ces exceptions ne
faisaient que confirmer la règle qui veut qu’il n’y ait pas de
salut hors de l’étroit quartier dont les heures sont sonnées par le
carillon de Saint-Pierre. Car, pour cosmopolites qu’aient été leur
existence ou leurs mariages, les patriciens de la Ville Haute
finissent toujours par revenir au gîte pour mourir sous les
portraits d’ancêtres peints par Gardelle, par Liotard, par La Tour
ou Massot.

Paul et Edmond entrèrent comme élèves externes
dans la plus petite classe d’une école préparatoire au
Collège : l’École Pradier. On les affubla d’un képi, d’un
tablier noir à boutons militaires et d’un numéro matricule,
premiers symboles de cet immense petit monde des forçats de l’étude
où l’on enrôle la jeunesse des pays civilisés. Le numéro de Paul
fut le 43. Celui de son frère le 44. Toute la classe se retourna
pour les voir entrer.

Dès le lendemain, les deux nouveaux avaient
choisi leurs amis et se trouvaient amalgamés au
troupeau.

L’école se voulait un peu militaire, car en
Suisse, pays neutre et de milices, tout citoyen est soldat. Trois
lieutenants de treize ou quatorze ans, une dizaine de
sous-officiers et cinquante hommes de troupe formaient l’effectif
de ce bataillon des futurs banquiers, savants et magistrats de la
République. Quand les notes étaient bonnes, on était
« libéré » le samedi après-midi. Quand elles ne l’étaient
pas, il fallait retourner en classe ce jour-là pour faire des
devoirs supplémentaires. À midi, les enfants rentraient déjeuner à
la maison. De deux à quatre heures les leçons reprenaient, puis
tous s’envolaient par groupes, leurs cartables sur le dos, arrêtés
tous les cent mètres par une partie de billes sur le trottoir. Ces
« mapis » serrés dans un sac sous la blouse, faisaient
venir l’eau à la bouche de Paul : l’agate au cœur
inexplicable, les œils-de-chat, les douces cornalines cerclées
comme Saturne et la mappemonde. Il n’abandonnait sa partie que s’il
entendait au coin d’une rue la musique de l’orchestre
Alessandro : sept musiciens assis sur leurs pliants, violons,
harpe, flûte, violoncelle et contrebasse. Lorsqu’ils commençaient
de jouer, les enfants, fascinés, arrivaient de tous côtés et Paul
sentait la musique s’emparer de son ventre. On ne bougeait plus. On
regardait les bottines de ces messieurs, leurs vêtements bleus
ajustés, leurs instruments précieux et fragiles, personne n’osant
porter les yeux sur leurs visages absents, voyageant dans l’espace.
Ces êtres surhumains consentaient ensuite à passer l’assiette où
l’on mettait, avec le rouge de la honte, deux
sous.

À la maison, les garçons expédiaient leurs
« tâches » sous l’œil incompétent de la vieille Ellen
Smith et souvent des batailles naissaient entre les deux frères,
plus méchantes, plus âpres qu’avec les camarades, comme il est
d’usage dans les guerres civiles. M. de Villars présidait
le dîner, dans la salle à manger sombre, donnant sur la rue. Après
quoi il se mettait au piano et les gamins écoutaient de loin, en
piochant leurs grammaires latines, ce père aimé, redouté, tout
habillé de noir.

Parfois il leur parlait de son père à lui,
colosse à favoris, fort comme un hercule de foire, grand chasseur,
bon buveur, vivant seul dans sa propriété de Belmont, sur les bords
du lac, où il était mort à quatre-vingt-huit ans d’un accès de
colère. Par contraste avec ce vieillard autoritaire,
M. de Villars plaignait sa longanimité à lui, sa
faiblesse. Toujours attentif et inquiet, il couvrait les deux
gamins de manteaux, les enveloppait de foulards, leur mettait des
galoches aux pieds, car il vivait dans la terreur des rhumes. Mais
cette tendresse si vivement exprimée dans son regard bleu, dans ses
mains calmes, ne trouvait pas le chemin de ses lèvres. Une sorte de
fausse honte, peut-être aussi la crainte du rire critique et
impitoyable des enfants lui rendaient toute effusion impossible.
L’ombre longue et froide de Calvin qui s’étendait de Saint-Pierre à
la rue des Granges, exigeant du reste que tout amour fût réservé à
Dieu.

Trois années passèrent. Certain hiver, les
garçons furent mis en pension à l’école tandis que le veuf prenait
la route du Midi. Ce fut un hiver très dur. Le port gela en une
seule nuit de décembre. Les vagues, sur la jetée, n’eurent pas le
temps de se réfugier derrière le môle : saisies au vol, elles
se changeaient en statues de glaces, en niagaras immobiles. Des
patineurs glissaient sur ces verrières bleues au fond desquelles le
Rhône engourdi descendait lentement vers la Provence.
M. Antoine Pradier y conduisit ses pensionnaires un dimanche
et fit avec eux une traversée antarctique. Le soir, après souper,
on alla voir les magasins des Rues Basses où s’entassaient les
jouets de Noël. Mais Paul n’était tenté ni par les chemins de fer,
ni par les voitures attelées, ni même par un bateau au gréement
compliqué. Ce qu’il désirait, c’était un couteau à dix lames, un
jeu de cartes et un bonnet en poil de lapin comme il en avait vu un
sur la tête d’un camarade. On lui donna ce bonnet la veille du Jour
de l’An, pour courir les baraques foraines alignées sur le quai du
Rhône.

La joie lui fit pousser des ailes et le
remplit d’une telle audace qu’il sema le « père » Antoine
et entra chez le Pétomane. Puis il voulut visiter le Grand
Musée anatomique Dupuytren. Mais l’entrée en était
réservée aux seuls adultes. Il se rejeta sur La Belle
Fatma, qui disait la bonne aventure et faisait la danse
du ventre. C’était une Arabe lourde, à demi voilée, qui travaillait
sur une scène minuscule devant une douzaine de spectateurs. Le
papier d’Arménie et une rampe aux verres rouges et bleus
enveloppaient cette fille d’une odeur fade et d’une lumière
pharmaceutique. La danse terminée, un Algérien en burnous invita
les amateurs à passer dans le salon particulier de la belle qui,
pour cinquante centimes, tirait votre horoscope et moyennant un
franc de supplément autorisait l’attouchement de son ventre pendant
les exercices. Le public, apparemment déçu, s’en alla. Mais Paul
resta, retournant dans sa main une pièce d’un franc qu’il finit par
tendre à l’homme. Celui-ci souleva une portière et le poussa devant
la fille qui avait relevé son voile et se tenait agenouillée sur un
divan. En le voyant, elle éclata de rire mais n’en commença pas
moins sa danse sur place, virant des hanches, les bras levés et
faisant sauter un ventre rond et blanc où se détachait le nombril
profond, que Paul fixait d’un air stupide.

– Alors, dit-elle, tu ne touches
pas ?

Ce tutoiement le réveilla. Elle verrait bien
qu’il n’avait pas peur. Il appliqua la main sur cette peau moite et
tressautante dont le contact le remplit de dégoût, de gêne et d’une
espèce de sympathie pour cette femelle aux yeux d’ânesse. Avec
beaucoup de naturel elle jeta les bras autour du cou de Paul et
l’embrassa.

– Pauvre gosse, dit-elle en le serrant
contre elle.

Mais il ne lâcha pas prise, au contraire. Il
tenait à honneur d’être brave et de garder sa paume bien appuyée
contre cette peau molle, bruissante de paillettes, jusqu’à ce que
se produisît il ne savait trop quel prodige qu’il avait d’avance
payé. Toutefois, rien n’arrivait.

– Ça t’amuse ?
fit-elle.

– Oui, ça m’intéresse, répondit-il avec
aplomb.

La danse imbécile avait presque cessé. La
femme tenait le poignet du gamin et promenait sa main sur son
ventre qui ne remuait plus.

– Allons, fous le camp, dit-elle tout à
coup. Tu en as eu pour ton argent.

Sans y rien comprendre, Paul salua l’odalisque
de son bonnet en poil de lapin et sortit de la baraque. Mais il
n’avait plus d’appétit pour les carrousels fumants et sifflants où
tout un peuple s’entassait en poussant des cris. Il se mit à la
recherche du « père » Antoine, se déclara fatigué et
rumina dans son lit cette aventure brutale qui lui coûtait un franc
du bel écu neuf qu’on lui avait remis. Il le regretta. Mais il n’en
tirait pas moins un orgueil extraordinaire de ce quart d’heure
d’audace. Ce nombril lui apparut bien drôle – et sale – car il en
avait un aussi dans lequel il allait chercher avec l’ongle les
grains de poussière entrés on ne sait comment. Ce petit œil bête au
milieu du corps, à quoi pouvait-il bien servir ? Il est
certain qu’il y a dans les grandes personnes quelque chose de
bestial et de mauvais. Ni lui ni Edmond n’avaient envie de devenir
des grandes personnes. « Pourvu que nous restions enfants
toujours », disaient-ils.

Ils jouèrent à répéter leurs noms vingt fois,
cent fois de suite en détachant les syllabes, s’efforçant de les
décoller de leur personne jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’un
bruit vague, jusqu’à ce qu’ils n’eussent plus aucune signification
et leur devinssent complètement étrangers.

Tout à coup la « Clémence », le
vieux bourdon de la Cathédrale, se mit à sonner. On entrait dans
une nouvelle année. Ils sortirent doucement de leurs lits pour voir
leurs cadeaux, cachés derrière le poêle. Deux gros paquets pour
chacun, contenant des livres, des albums pour leurs collections de
timbres-poste. Dans celui de Paul se trouvait aussi le couteau à
dix lames tant désiré, enveloppé d’un papier sur lequel Antoinette
avait écrit de sa grosse écriture informe : « Pour mon
Paul chéri, de sa petite
Antoinette. »















1.2


N’ayant jamais consenti à se réinstaller dans
le Petit Tannery après son veuvage, Armand de Villars rouvrit sa
maison de Belmont, vieille propriété de la famille de sa mère
située sur les bords du lac et qu’il possédait en indivision avec
ses frères aînés, tous deux célibataires. Moyennant le sacrifice
d’une petite moitié de sa fortune, il racheta leurs parts et
s’établit dans cette grande demeure, inhabitée depuis vingt ans,
avec ses deux fils et une gouvernante,
Mlle Chevalier.

L’énorme « livre de famille »,
soigneusement cadenassé, s’ouvrait à la date de 1840 sur cette
parole des saintes Écritures : « L’Éternel bénit la
demeure des justes. Or, les promesses de Dieu sont oui et
amen. » M. de Villars y recommença la vie, mais une
vie toute différente de celle de Tannery, où les dix ans de son
mariage laissèrent le souvenir d’une lune de miel indéfiniment
prolongée. À partir du jour où il se retrouva seul sur la terre, il
parut aux bons yeux de la famille que leur cher parent se
dédoublait, qu’il menait en quelque sorte deux existences. L’une se
déroulait à Belmont, dans un cadre si soigneusement formé aux
habitudes campagnardes, entre le lac, la vigne, les champs et les
deux petites forêts dépendant du domaine, qu’il semblait impossible
d’y introduire la moindre variante. L’autre, inconnue de tous, se
passait à l’étranger et personne ne se pouvait vanter de la
connaître. Armand de Villars était un père modèle, auquel les
Galland et les Nadal ne pouvaient reprocher que d’être un peu
dépensier. Mais s’il avait la passion de la chasse et des bateaux,
s’il entretenait trois chevaux dans son écurie et un personnel
assez nombreux, on convenait que Belmont, avec sa ferme, ses
vignes, ses dépendances, son port, exigeait un train d’une certaine
importance. Il élevait ses fils avec soin, leur enseignait lui-même
ce qu’il savait : l’équitation, les bonnes manières,
l’histoire naturelle, la musique et la navigation. Pour le reste,
il s’en remettait au Collège et à Mlle Chevalier,
une « perle » que sa cousine Berthe Galland lui avait
procurée.

Deux ou trois fois par an, cependant, il était
saisi d’une sorte d’inquiétude bizarre. Son noble visage,
habituellement si calme, se troublait et trahissait on ne savait
quelle agitation intérieure. Ses yeux, d’un bleu si clair, ne
parvenaient plus à se fixer sur son journal ou sur ses livres. Le
piano lui devenait insupportable et il en fermait le couvercle à
clef. C’est alors qu’il partait pour l’étranger. Ou bien il filait
à la chasse, ou bien il naviguait toute la journée. Parfois il
appelait son fils aîné et tous deux s’embarquaient sur le bateau
dont le matelot avait hissé la voile.

Pendant des saisons entières ils ne parlèrent
de rien d’autre que d’une drisse mal étarquée, d’un flèche trop
creux, des nuages roulés sur le Jura, de la manière dont naissent
les brises. Quelquefois M. de Villars riait d’un rire
invisible. Ou bien il commentait un morceau de musique que Paul
étudiait pour Mme Bastien, son professeur de
piano. C’est tout. Jamais le voile ne se souleva sur le passé du
père ; jamais il ne s’écarta devant l’avenir de l’enfant.
Cependant ils se comprenaient. Une sorte d’identité secrète et
physique existait entre eux.

Un dimanche, après le culte de famille qui se
tenait au salon et où chacun, à tour de rôle, lisait un passage des
Évangiles, le père fit monter ses deux fils dans la bibliothèque.
Pièce retirée et douce, sous le toit, toute tapissée de livres,
dont l’odeur de cuir et d’encaustique enivrait presque autant que
l’odeur de goudron et de vernis de
l’Ondine.

– Eh bien, voilà, il s’agit d’Ellen… fit
M. de Villars dont le front se creusa. Pauvre Ellen… Elle
est bien vieille. Excellente vieille personne et qui vous a été
bien dévouée. Mais elle est fatiguée, si fatiguée… et vous devenez
bien grands pour cette pauvre femme…

Ils avaient tout de suite deviné :
c’était un coup de tante Berthe et de
Mlle Chevalier. Figés d’horreur, de désespoir,
sentant s’écrouler leur enfance, le second grand trou creusé par la
mort s’ouvrait sous leurs pieds. Ils assistaient, impuissants, au
meurtre d’une vieille âme que rien ne pourrait sauver car ils
savaient qu’une décision prise restait
irrévocable.

– Quand part-elle ? demanda Edmond
tout tremblant de colère.

– Dans une
heure.

– Je vous déteste, dit l’enfant. Je vous
déteste tous.

M. de Villars se leva et sortit de
la pièce sans rien dire, sans punir, sans même regarder ses
fils…

La voiture emporta Ellen vers la gare dans un
torrent de larmes et brandissant son dur poing décharné d’Anglaise
âgée, étouffant de sanglots, de malédictions bibliques, appelant
sur la tête de Mlle Chevalier et de
Mme Galland la vengeance du Tout-Puissant. Les
enfants, immobiles derrière une fenêtre, la virent partir, blancs
de douleur.

Berthe Galland et
Mlle Chevalier jugeaient tout du côté pratique.
La tante Berthe surtout, qui s’installait pendant des semaines
entières à Belmont avec son fils Henri et la petite Antoinette, par
pitié pour ce pauvre Armand. « Plus tard, quand tu gagneras ta
vie », disait-elle. Ou : « Toi qui n’auras guère de
fortune. » Ou : « Lorsque vous aurez quitté la
maison pour embrasser une carrière intéressante »… et autres
choses semblables. Elles offraient peu de prise à l’imagination. On
ne leur citait en exemple que l’oncle Victor Galland et de vagues
personnages dont on disait qu’ils étaient banquiers, ingénieurs,
« dans les affaires ». Cela n’évoquait rien d’autre que
les messieurs du train-tram de sept heures trente se rendant encore
à leurs bureaux à l’âge des barbes grises, comme ils allaient au
Collège au temps des mollets nus.

Les deux frères de leur père, du moins,
l’oncle Léopold et l’oncle Ferdinand, n’appartenaient pas à cette
espèce ; ni leurs grands-parents Nadal. Mais ceux-ci vivaient
à Cannes une moitié de l’année, voyageaient souvent et ne
revenaient à Tannery que pour les grandes vacances. L’oncle
Ferdinand nichait dans un minuscule logis, à Genève, où depuis
trente ans il commentait l’Apocalypse. L’oncle Léopold était
forestier dans le Jura et n’apparaissait qu’à Noël et à Pâques, les
poches bourrées de « biscômes ».

Avec eux, il n’était jamais question d’avenir
et de bureaux. Lorsqu’ils venaient en visite, ils s’enfermaient
dans la bibliothèque et c’étaient alors des discussions sur la
politique, la musique, la religion. Ou bien ils restaient
l’après-midi entier à ne rien dire, fumant, souriant en dedans. Ils
appartenaient au second étage de la maison, comme les enfants, la
vitrine d’oiseaux empaillés, la gravure du Congrès de Vienne, les
œuvres complètes de Calvin, de Rousseau, de Lamartine, de Walter
Scott, de George Sand, d’Alexandre Vinet, les rangées de livres de
théologie et de sciences naturelles. Ils s’installaient devant le
feu, ou bien fourrageaient dans les paperasses du grand placard et
l’oncle Ferdinand recommandait bien aux garçons :
« Surtout, évitez d’attraper le microbe de la famille. »
Mais ceux-ci fouillaient à leur tour le placard et la bibliothèque
et emportaient dans leurs chambres des romans et la Revue
des Deux Mondes qu’ils consommaient pêle-mêle la nuit, à
la lueur d’une bougie, après la tournée d’inspection de tante
Berthe.

Dehors, la fraidieu soufflait dans les
peupliers et on entendait le rire lointain des
domestiques.

Ellen Smith fut remplacée par Anna Holz, une
Allemande de la Forêt Noire, jeune fille rousse et naïve. Les
garçons la taquinaient, disant que l’Allemagne est le pays des oies
et des cochons, ce qui la mettait dans de telles colères qu’elle
finissait par se battre avec eux. Anna et Paul roulaient ensemble
par terre ou sur le lit, se chatouillant, se mordant, jusqu’à ce
que tout finît par des rires énervés et de drôles de
baisers à la grande personne. Ensuite Anna
allait se plaindre à Mme Galland. On insultait sa
chère Allemagne, et le Kaiser, et les beaux officiers en bottes
vernies. Tante Berthe punissait. M. de Villars appelait
son fils aîné et lui disait :

– Souviens-toi que l’Allemagne est le
pays de Beethoven et de Schumann.

Il se mettait au piano et jouait un fragment
du Carnaval que Paul devait aussitôt après
déchiffrer. Son père lui avait donné ses premières leçons de piano
du temps qu’ils habitaient encore le Petit Tannery. Puis ce fut
Mme Bastien, dans son « nid d’art » de
la rue Etienne-Dumont, à Genève. Mais son père restait son maître
préféré parce qu’il ne s’attardait pas aux gammes et aux
exercices ; il allait droit à l’essentiel. Il jouait d’une
curieuse façon, les doigts tout plats sur les touches, et pourtant
ce qu’il tirait du piano était
merveilleux.

– Rien de tout cela ne s’explique,
disait-il, il faut sentir et deviner. J’ai assez étudié les maîtres
pour les savoir. À ton tour tu les aimeras. Pas comme moi, mais à
ta manière, avec tes dons, qui sont grands. Plus grands que les
miens.

Paul rougissait de plaisir sans y croire. Il
aimait son père mais ne parvenait pas à le lui
dire.

– Aujourd’hui on surcharge les belles
choses. Schumann, c’est pourtant la simplicité de cœur. Rien de
plus beau que ses Lieder :
Ipsissimus Schumann, comme les
appelait Hans de Bülow. Il a le style de l’âme ; tâche de
comprendre.

Ce n’était ni le cœur ni la tête de Paul qui
comprenaient, c’était sa main. Aussi s’étonnait-on souvent qu’un
garçon de son âge eût un si beau toucher. Quant à la facilité, il
n’en avait que trop. Mais là encore, M. de Villars ne
pensait pas comme Mme Bastien. Au lieu de mettre
son fils en garde contre lui-même il lui
disait :

– L’appris n’est rien. Développe-toi dans
le sens de tes dons. Je voudrais t’enseigner à ne jamais imiter
personne. Que diable, où en serait le monde s’il n’était peuplé que
de perroquets !

– Mais mon ami, disait tante Berthe, je
trouve… Victor trouve… enfin
Mme Bastien
trouve… Et puis, je vous avoue que toute cette musique me fait peur
pour cet enfant.

Paul s’aperçut que son père ne répliquait
jamais. Il allumait sa pipe, souriait et sortait du salon en
faisant crier sur le parquet ses semelles de
caoutchouc.

Dieu qu’on aimait peu cette tante Berthe et sa
vieille Chevalier, dont la petite toux sèche annonçait partout à la
fois la présence glissante ! Henri était trop craintif pour
leur jouer des tours. Mais Antoinette se trouvait toujours d’accord
avec Paul et Edmond pour rendre l’existence compliquée à ces dames.
Antoinette était une petite fille brune et passionnée. Elle
n’aimait ni les livres, ni les jeux, ni le piano, mais seulement ce
qui est vivant. Elle n’avait peur de rien et touchait les
chenilles, les araignées et les vers de terre sans aucun dégoût. Un
jour qu’elle était malade on découvrit deux lézards et la tortue du
jardinier cachés au fond de son lit. Elle était toujours avec les
chevaux, à l’écurie, ou à la ferme avec les vaches. Quand Paul
allait pêcher, c’est elle qui enfilait les vers sur l’hameçon et
qui décrochait les poissons pris par l’œil. Elle ne pleurait ni ne
« rapportait » jamais. On la traitait comme une sauvage
et il était visible que ses parents l’aimaient
peu.

Quand M. Galland vint chercher sa femme
pour la  ramener à la Grande Coudre parce que « la
cigogne y avait préparé son nid », il y eut une scène
pénible.

– J’espère que tout se passera bien,
avait dit M. de Villars.

– Est-ce que je pourrai voir la
cigogne ? demanda Antoinette.

– Les petites filles ne voient jamais les
cigognes, répondit
Mlle Chevalier.

– J’ai bien vu celle des poules et des
lapins, s’écria Antoinette d’un air de
défi.

Son père lui allongea une gifle
aussitôt :

– Voyons… voyons… qu’est-ce que ça
signifie, mquoi ?

Paul la retrouva dans le buisson de lilas où
elle riait nerveusement, tandis que les larmes roulaient le long de
ses joues. Ce fut la première fois qu’elle
dit :

– Je les hais.

Rien ne put l’apaiser. Elle ne savait pas
pardonner. Ce jour-là, et pour punir tout le monde si elle se
tuait, elle marcha dans la gouttière du toit sous les yeux
terrifiés des garçons. D’autres fois elle prenait Paul par la main
et allait à côté de lui, toute douce et sans rien dire.
Louis-le-Rouge, le fils du fermier Caillat, l’appelait l’acrobate
et l’emmenait à la chasse aux nids d’oiseaux ou aux vipères, d’où
elle revenait sa robe déchirée et ses mains toutes collantes de
résine.

Après leur séjour d’été à Belmont, les Galland
rentraient à la Grande Coudre, puis en ville, et Paul ne voyait
plus Antoinette que de loin en loin, à Saint-Pierre, le dimanche.
Car M. de Villars se rendait d’habitude au culte à
Belmont, dans la vieille église paroissiale, où, avec
Mlle Chevalier et les garçons, il occupait le
premier banc, juste au-dessous de la
chaire.

Mais un très petit fait amena bientôt de
grands bouleversements. Les garçons avaient l’habitude, en revenant
du collège, vers cinq heures, d’aller se baigner au lac. Ils
jetaient livres et cahiers dans une armoire de l’office, prenaient
leurs costumes et couraient jusqu’au bois de pins suivis par Anna
Holz qui portait le goûter. Paul, qui était très grand et fort pour
son âge, savait nager, faire la planche, chercher sous l’eau une
pièce de deux sous. Edmond, consciencieusement, tentait de l’imiter
mais n’y parvenait guère et appelait Anna à son aide. Elle était
drôle à voir dans son costume noir et ses larges culottes, sa rouge
tignasse débordant son bonnet. Puis elle partait au loin ; on
ne voyait plus que ce bonnet ; elle battait l’eau de ses
jambes, tournait sur elle-même et chantait à tue-tête
« Ich weiss nicht was soll es bedeuten dass ich so lustig
bin… ». Quand elle sortait du lac, son costume trop large
se serrait brusquement sur son corps. Elle ne s’apercevait pas
qu’entrée dans l’eau trop habillée elle en sortait toute nue.
Edmond non plus ne s’en apercevait pas. Mais Paul en ressentait une
gêne et s’efforçait de détourner les yeux. Cependant il brûlait du
désir de raconter à la jeune fille son aventure de la belle Fatma.
Il voulait étonner l’Allemande, lui prouver qu’il était depuis
longtemps renseigné sur certains mystères que les femmes
enveloppent de silence supérieur et de dignité
offensée.

Anna se séchait et se rhabillait derrière un
buisson auquel pendait, comme une lessive, sa petite défroque de
bonniche. On goûtait ensuite sur la grève et elle se mettait à
raconter des histoires de la Forêt Noire : le Nain et la
Poule, les Trois Filles du Pasteur Frock, le Roi des Aulnes, la
Ballade de la Fiancée des Morts.

Un jour qu’Edmond, enrhumé, dut rester à la
maison, Anna et Paul descendirent seuls au bord du lac pour se
baigner. Après avoir plongé, nagé sous l’eau et fait leurs tours
habituels, ils se séchaient au soleil, étendus l’un près de l’autre
sur les pierres brûlantes de la grève. Paul s’amusa d’abord à tirer
les poils roux qui frisaient sur les jambes d’Anna comme une
mousse. Elle se vengea par des pinçons aux bras, aux mollets, aux
cuisses, taquina le garçon sur son échine et ses genoux
noueux.

– On ne nage pas bien quand on est si
maigre.

– Bien sûr, toi, tu as un matelas et deux
flotteurs…

– Ach Paul, quelle
honte !

– Ach, Anna, quelles jolies
bouées…

– Tiens, une
gifle !

– Donne, que je te torde le
poignet.

La vieille bataille reprit sur les cailloux
qui font mal, énervent les ripostes et disloquent le mauvais
costume de la domestique. Bientôt, sans qu’ils sachent comment cela
s’est fait, les épaules, les seins, le buste entier d’Anna émergent
de la laine déchirée.


– Ach Paul, lasse
mich, quelle honte, quelle
honte !

Mais Paul ne lâcha pas prise, la voyant prête
à mordre ou à pleurer. Au contraire, il la tint plus fort, poitrine
contre poitrine, s’accrochant d’une main à une racine, de l’autre
agrippé à l’épaule d’Anna.

– Je raconterai tout à tante Berthe, tu
sais.

Parbleu, il en était sûr, mais il sentait
grandir cette fois en lui une peur vague d’il ne savait quoi de
terrible. L’œil bleu de son père et ce torse nu lui donnaient une
angoisse épouvantable.

– Tout, je dirai
tout…

– Ils riront, ils se moqueront de
toi.

– Une punition horrible, je demanderai
pour toi…

Il sentit faiblir sa résistance mais,
craignant toujours qu’elle ne s’enfuie, il la tint clouée au sol où
elle se débattit si fort que même sa culotte lui descendit peu à
peu jusqu’au-dessous des hanches.

– Crois-tu donc que je n’aie jamais vu
une femme nue ? Eh bien, ma petite, j’en ai vu. Oui… Dans une
baraque de foire, entends-tu ? Une
négresse.

– C’est horrible,
horrible…

D’un brusque sursaut, Anna se dégagea. Ses
petits seins dressés, sa chevelure écroulée sur ses épaules, elle
était si nouvelle ainsi, que Paul la lâcha tout à coup. Elle
disparut derrière le buisson et voici revenir la vieille Anna aux
cheveux plaqués, aux taches de rousseur, mauvaise, chargée de
menaces.

M. de Villars, quelques jours après,
appela son fils dans sa chambre. Il se tenait assis devant son
grand bureau plein de papiers, couvert de pipes, de boîtes de
cigares et de photographies. L’œil bleu se fixa d’abord sur le
garçon dégingandé qui se tenait debout devant lui. Puis le regard
se détourna et comme toujours alla se porter au loin, sur le lac,
où une barque descendait lentement, les ailes
ouvertes.

– Paul, dit M. de Villars, ne
te trouves-tu pas un peu grand pour l’école et la vie puérile que
tu mènes dans ta famille ?

Le cœur de l’enfant se
serra.

– Te voilà en route pour devenir un
homme, n’est-ce pas ? J’ai donc résolu de t’envoyer à Vevey où
tu entreras à l’institution Gilbert, qui prépare au bachot. C’est
un bel établissement : je viens d’en faire la visite. Beaucoup
de jeunes Anglais, des Américains, quelques Suisses, deux ou trois
Allemands. Tu y apprendras les langues étrangères et les sports. Je
me suis assuré en outre qu’il se trouvait à Vevey un excellent
professeur de piano.
Mlle Chevalier
te conduira un de ces jours à Genève pour t’y acheter un équipement
aux magasins de l’Enfant Prodigue.

Le front du père se déplissa. Peut-être
avait-il redouté les larmes, du sentiment ; et il semblait que
Paul prît la chose du bon côté.

Pas un mot sur Anna ; seulement, à partir
de ce jour, l’Allemande ne descendit plus au bord du lac avec les
garçons. Elle restait dans la lingerie à coudre, dissimulant sous
sa robe et son tablier ce corps réservé désormais aux bains
nocturnes des domestiques.

Comme les nuits de septembre étaient encore
chaudes et claires, Paul s’installait souvent en chemise sur le
rebord de sa fenêtre d’où il écoutait au loin le cor de chasse du
cocher, les rires de la petite rousse et de la fille de cuisine.
Tenant ses genoux dans ses mains et se balançant en avant et en
arrière, il se mettait à chantonner sans fin. C’était sa manière
d’être triste, mais d’une tristesse agréable qui s’accordait aux
frissons du peuplier, au cor d’Émile, au rire des bonnes, au
murmure profond de tout ce qu’il fallait
quitter.
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Les quelque quatre-vingts kilomètres qui
séparent Genève de Vevey, le train met deux heures à les parcourir,
s’arrêtant aux moindres gares fleuries de géraniums. À partir de
Nyon, Paul se trouva « en Suisse », c’est-à-dire au
diable de Belmont et des frontières de la « République ».
Il abordait un pays où tout était différent de chez lui. La riviera
vaudoise, qui s’étire de Lausanne à Montreux et à Chillon, avec ses
hôtels, ses tramways bleus, ses villas, ses kiosques à journaux et
à chocolat, marquait la limite du connu. Ici le cœur n’a plus de
repères. On entre dans un pays où les Suisses ne sont plus
qu’employés, conducteurs de tramways, portiers d’hôtel ou
professeurs et apparaissent le dimanche tout habillés de blanc dans
le défilé des sociétés de gymnastique. Sur cette population
inférieure règnent les touristes, les hivernants, les jeunes gens
des pensionnats. Et il y a sur les toits ou aux fenêtres plus de
drapeaux américains, britanniques, espagnols, boliviens ou grecs
que de croix fédérales.

L’Institution Gilbert se dresse tout au bord
de la route, qui coupe en deux segments le parc avec ses bâtiments
et les terrains de jeux. C’est une grande baraque rectangulaire
flanquée des classes, de la salle de gymnastique, de la salle de
prières, le tout donnant sur un jardin
spacieux.

À 6 h 10, M. Charles (l’aîné des
Messieurs Gilbert) bat une cloche dans l’escalier et les garçons se
lèvent en hâte dans le « grand dortoir » où chacun d’eux
a son lit de fer, sa cuvette de fer, son pot de chambre de fer, que
le jardinier va vider dans l’évier puant, au fond de la pièce. La
journée commence par un petit culte en commun. Les leçons vont de
sept heures et demie à midi, avec une récréation à dix heures. On
dîne à une heure. Ceux qui ont la permission d’aller en ville s’y
rendent de deux à trois, mais il est défendu de fumer, défendu
d’entrer au café ou dans les confiseries, défendu de parler une
autre langue que le français. De trois à six les leçons reprennent,
suivies d’une heure « d’étude ». On soupe à sept heures
avec du thé, des pâtes, des légumes et une compote. Le couvre-feu
sonne à neuf heures et demie et à dix heures le « grand
dortoir » s’emplit de chuchotements
mystérieux.

– Pourquoi soupires-tu comme ça ?
demande Wood, un Anglais, le voisin de lit de
Paul.

– Parce que je veux retourner chez
moi.

– Tu y retourneras pour les vacances,
comme nous tous. Le temps est vite passé.

– Je hais cette maison, cette vie, ces
maîtres.

– Tu
t’habitueras.

– Non, je ne m’habituerai jamais ;
je ne veux pas m’habituer.

– Achète un agenda et marques-y ce que tu
fais chaque jour. Et puis tu barreras les jours finis ; tu
verras comme on les chasse. Je te prêterai mes livres et
t’indiquerai les « bons » de la bibliothèque. Je vois que
tu ne sais rien. Je t’apprendrai à fumer la pipe après souper, dans
une cachette. Nous boirons du lait condensé. Tu verras, il faut se
faire sa vie. Il y a un tas de trucs pour se faire une vie épatante
sans qu’ils en sachent rien.

Ce Wood est un type merveilleux. Il y a aussi
Welsch, un Américain, si beau de figure que Paul le regarde tout le
temps ; Bernard, dont le père dirige une fabrique de
conserves ; Musgrave, fils cadet d’un lord, le garçon le plus
élégant de la pension ; Torroba, un petit Espagnol rageur,
toujours les manches retroussées pour se battre ; deux ou
trois douzaines d’autres types, presque tous Anglais ou Américains
et quelques Suisses dont les parents sont fixés à l’étranger. Mais
les deux préférés de Paul sont Wood et Welsch. Surtout Wood, qui
sait tant de choses utiles, récite par cœur des vers de Swinburne
et se procure tout ce dont on a besoin par des voies secrètes. Pour
lui, l’humanité se divise en deux espèces : ceux dont le sort
est d’avance réglé et qui seront industriels, banquiers,
commerçants et membres du cercle conservateur de la ville, comme
leurs pères. Puis ceux dont l’existence fait le désespoir de leur
famille : tantôt ils sont à la campagne, ils chassent, ils
pêchent, ou bien ils voyagent, partent pour les Indes, la
Nouvelle-Zélande, deviennent socialistes, se ruinent, gagnent une
fortune au théâtre ou en faisant des vers. Wood appartient à la
seconde catégorie. Paul aussi, naturellement. Wood lui révèle tout
cela, soit en expédiant à son ami des papiers roulés en boule
durant les heures de classe, soit après souper, lorsqu’ils filent
au fond du jardin pour grimper au sommet du grand cèdre où Wood a
organisé son magasin. C’est une caisse de bois soigneusement
ficelée et camouflée dans laquelle ils rangent leurs
provisions : tabac, pipes, cigarettes, lait condensé en boîte,
chocolat à la noisette, livres défendus,
agendas.

Une fois, la voix de M. Charles les
interpella dans l’obscurité.

– Qu’est-ce que vous fabriquez là-haut,
vous autres ?

– Rien, monsieur, nous
causons.

– Descendez
immédiatement.

Wood ne perdait jamais la tête. Comme ils
venaient de fumer (crime majeur qui pouvait entraîner le renvoi de
la pension), Wood passa rapidement à Paul un morceau de chocolat et
ils descendirent le plus lentement possible de leur
perchoir.

– Soufflez-moi dans la figure, fit le
directeur en approchant son visage de la bouche des garçons. Ah,
ah, vous vous cachez pour manger du chocolat… trois heures
d’« occup » à chacun et dix mauvaises
notes.

L’occup consistait à copier des pages et des
pages d’un livre intitulé : Le Tour de France par
deux enfants. Mais Paul tremblait en songeant à la boîte
abandonnée en haut du cèdre : Wood riait. « Tu verras. Le
vieux est méfiant, mais je suis plus malin que lui. » Le fait
est que le lendemain, à l’aube, la caisse avait disparu du nid.
Pendant la leçon d’algèbre, Paul reçut une boulette qui contenait
ce seul mot : « Joseph ». Joseph était le jardinier.
Wood vivait avec lui sur un fort bon pied depuis qu’il l’avait
découvert à la cave en train de siffler des bouteilles. Secret que
Wood garda, tirant dès lors de Joseph un parti
extraordinaire.

Quant à Welsch, il appartenait à l’autre
catégorie. Les inventions de Wood ne l’intéressaient pas, mais il
était de première force au tennis, à la natation, au football, au
ski et toujours en tête pendant les courses de montagne du samedi.
Paul aimait à marcher suspendu à son bras, car, étant son aîné de
trois ans, Welsch lui donnait sa protection. Il lui apprit le
football et le ski, où Paul se distingua et devint bientôt l’un des
meilleurs de l’école. En échange, il faisait les devoirs de
français de Welsch, mettait sa chambre en ordre (celui-ci jouissant
d’une chambre particulière, comme une dizaine de
« grands ») et avait la charge de son
bateau.

Quand Welsch se mettait aux avirons, torse et
jambes nus, ses biceps roulant sous la peau brune, que d’orgueil et
d’amour ! Orgueil d’être avec le meilleur ; amour pour
tout ce que Welsch ne regardait même pas : la lumière sur la
ville et les coteaux, l’église Saint-Martin où ils allaient
entendre prêcher le pasteur Coste, les quais, et surtout le lac où
s’ouvrait l’aventure.

– Dis donc, Welsch, c’est beau, n’est-ce
pas ?

– Ça ne va pas à la cheville de
Newport…

– Dis donc, Welsch, je
t’aime.

– Espèce
d’idiot !

Il aimait lui dire qu’il l’aimait. Comme ça.
Pour rien. Pour parler. Pour voir sa tête. Pour se soulager d’une
chose dont personne ne s’occupait plus depuis le départ de la
vieille Ellen Smith. Du reste, on ne pouvait guère l’aimer parce
qu’il était trop maigre, avec de trop longues jambes, de trop longs
bras, un poil clair, vaguement roux, et cet air qu’il avait de se
moquer du monde. Mais au fond, Paul savait que Welsch
l’aimait ; pas à la manière stupide des garçons, mais il
l’interrogeait sur sa famille, sa maison. Les parents de Welsch
avaient divorcé et sa mère, quittant l’Amérique, était venue
s’installer à Vevey. Son fils allait déjeuner avec elle le
dimanche, à l’hôtel des Trois Couronnes, et parfois y invitait
Paul. C’étaient des jours que Paul marquait d’une étoile sur son
agenda. D’abord à cause du poulet, qui figurait toujours sur le
menu dominical ; ensuite parce que Mrs Welsch était une
femme exquise, parfumée, pomponnée, d’une espèce inconnue. Tantôt
elle apparaissait comme un colibri dans sa cage d’or, tantôt comme
une mouette grise au bec rose. On ne pouvait se lasser d’admirer
ses ailes gracieuses, la nuance délicate de ses plumes. Elle
accompagnait son fils le dimanche soir jusqu’à la grille de
l’institution et l’on aurait dit, en les voyant au bras l’un de
l’autre, un jeune mari et sa jolie petite femme. Ils s’embrassaient
devant la porte comme des amoureux. Welsch demanda une fois à
Paul :

– Chez toi, qui
t’embrasse ?

– Personne.

– Ton
père ?

– Presque
jamais.

– Ta mère ?

– Tu sais que je n’en ai
plus.

– Je veux dire ta
tante ?

Paul se mit à rire. Ce jour-là, Welsch
l’embrassa comme la belle Fatma, en lui jetant un bras autour du
cou et sans dire une parole. Paul trouva cela tellement doux que
son cœur battit très fort et qu’il souhaita donner sa vie tout de
suite pour son ami.

Tous les jeudis soir, il y avait leçon de
danse. Les demoiselles Gilbert et trois ou quatre de leurs amies y
venaient en figurantes, en « utilités », car elles
faisaient partie d’une autre humanité. Elles dérangeaient sans le
savoir toutes sortes d’intrigues ; Wood était le seul qui eût
franchi la frontière entre l’univers des garçons et celui des
filles. Il s’en ouvrait parfois à Paul, mais à mots couverts,
citant ses poètes auxquels il avait adjoint Musset. Wood était
amoureux de Mlle Cécile, une nièce de
M. Gilbert. On l’épiait en riant sous cape pendant les repas,
dans la salle à manger où les deux directeurs avec leurs familles
présidaient la longue table en fer à cheval que fermaient à chaque
bout les quatre professeurs. Mais Paul était seul à savoir que Wood
écrivait en secret à Mlle Cécile des lettres
bourrées de vers copiés dans son
Shakespeare.

– Ne trouves-tu pas extraordinaire que
Shakespeare ait décrit tout ce que j’éprouve ? On dirait qu’il
invente mes sensations à mesure. Ah, Paul, quelle joie d’être
poète !

– Qui ça ? Shakespeare ou
toi ?

– Mais tous les deux,
animal…

Et Wood lisait à haute voix un passage en
enflant la voix sur le mot
« love ».

– Est-ce que tu sais par hasard ce que
c’est, toi, l’amour ?

– Mais bien sûr, répondait
Wood.

– Alors veux-tu me l’expliquer s’il te
plaît.

Aussitôt Wood :

 

O brawling love ! O loving
hate !

O anything of nothing first
created !

O heavy lightness, serious
vanity,

Mis-shapen chaos of well-seeming
forms !

 

– Eh bien, vois-tu, je ne comprends ni ne
sens rien de tout cela, disait Paul. L’amour ce doit être quelque
chose de doux, de très doux ; peut-être aussi d’assez
bêta ; et puis, au fond, je crois que c’est très sale… un peu
monstrueux même…

– Villars, tu n’es qu’un
bébé.

– Wood, tu me
dégoûtes.

Cependant, pour un Wood plein de flamme et de
cynisme, pour un Welsch si beau, si délicat dans sa force, il y a
vingt Bernard, vingt Lawson, autant de Martin et de Musgrave dont
l’occupation n’est pas d’expliquer Shakespeare ou de se croire
Roméo, mais de jouer au football et de flatter les maîtres. On
s’accordait, en général, pour détester M. Leyvraz, professeur
de latin, qui lui-même méprisait « l’efféminé » Virgile
et bourrait sa classe de César et de Tacite. Cela tenait sans doute
à ses galons de lieutenant, qu’il venait de « payer »
dans un régiment d’artillerie. Le père Scheiterberg, toujours
distrait et les doigts blancs de craie, passait l’heure de
mathématiques à résoudre ses problèmes au tableau noir tandis que
chacun s’occupait de ses affaires personnelles. Seul
M. Nivelin, professeur de français, d’histoire et de
géographie avait la cote parce qu’il punissait peu, adorait
Napoléon, Flaubert, Racine et écrivait le mot Poésie avec une
majuscule. M. Nivelin goûtait les belles formules. Son cours
était écrit dans un cahier dont il dictait de longs passages que
ses élèves devaient ensuite apprendre par cœur. « La France
est un pays de quarante millions d’habitants où sont nées les idées
nobles et généreuses fondées sur la raison et la justice… » –
« L’Empire d’Allemagne est une Confédération de petits États
féodaux et guerriers dont les populations disciplinées, mais sans
unité politique réelle, forment… » – « L’Angleterre,
reine des mers et trône de Mercure… » – « La Suisse,
notre petite patrie, berceau de la liberté et des mœurs
démocratiques… »

Dès que M. Nivelin s’aperçut que Paul de
Villars avait du goût pour la lecture, il voulut l’initier à ses
poètes personnels, Victor Hugo, Edmond Rostand et Albert Samain.
Mais Paul leur échappa grâce à une crise d’asthme qu’il fit au
printemps et qui le tint enfermé trois semaines dans la
« chambre des malades » avec Alexandre Dumas,
Erckmann-Chatrian et Kipling.

À peine convalescent, il reçut la visite de
M. Kratzenstein, son professeur de piano. C’était un Allemand
échoué à Vevey on ne savait pourquoi et qui le faisait travailler
deux fois deux heures par semaine. Il mit sur le piano
le Clavecin bien tempéré de Bach, et un cahier
tout neuf des valses de Chopin.

– Je vous apporte ce nouvel ami, dit-il,
quoiqu’il soit encore un peu au-dessus de vos forces. Mais il faut
commencer de bonne heure à s’expliquer avec les
maîtres.

Puis il s’assit au clavier et joua quelques
morceaux en les commentant à sa manière.

– Stimmung,
Stimmung, mon jeune ami. Mais
attention : Kein rubato,
kein tremolieren, chantonnait
M. Kratzenstein en glissant sur un trait de la valse
en la bémol.
« Toujours bien égal, n’est-ce pas ; la mesure avant
tout ; que votre main gauche soit votre maître de chapelle,
comme disait l’enfant de la
Pologne. »

Paul était perdu, noyé dans le ravissement de
ce velours écarlate. Son père n’aimait pas trop Chopin, n’en jouait
jamais et en critiquait les « mollesses ». Mais sous les
doigts du bonhomme Kratz, Chopin prenait un air martial, semblait
vêtu d’un uniforme, porter bottes et
éperons.


– Bien stramm, comprenez-vous ?
Ce n’est pas de la musique d’institutrice… voyez… voyez plutôt…
ti-ti-ti-ti-lon-lon-lon-lon-la-la-la-é-é-é-é-é…

M. Kratzenstein était marié à une belle
petite Veveysanne, sa seconde ou sa troisième femme. Comme cent
autres pianistes de cette époque, il disait avoir été l’élève de
Liszt, à Weimar. Il portait la longue crinière de son maître,
rasait entièrement son visage et jouait au personnage romantique
dans les rues de la vieille ville vaudoise, berceau des farines
Nestlé. Depuis toujours, il marchait dans son rêve de pianiste, la
tête au vent, la canne en bataille, chantonnant, gesticulant, ayant
l’air de parler aux nuages, mais son œil vif dardé en connaisseur
sur le frais cortège des demoiselles de pensionnat. Car il était le
professeur attitré des établissements d’éducation les mieux cotés.
Une fois l’an il donnait chez lui un concert d’élèves devant une
assemblée de parents ou de maîtresses. Concert précédé d’un
déjeuner auquel il conviait ses disciples
favoris.

Quand vint ce grand jour, Paul se rendit à
l’heure dite chez M. et Mme Kratz, où il
mangea pour la première fois de sa vie du caviar et but de la
vodka, luxe insigne dont le vieil artiste était fier parce qu’il
lui rappelait « ses dix ans de succès à la cour des
tsars ». La charmante et grassouillette
Mme Kratz présidait ces agapes et versait
elle-même le Villeneuve glacé à trois jeunes filles intimidées,
dont la fameuse Muriel Satory, la sœur d’un élève germano-américain
de l’institution Gilbert. Paul l’avait aperçue déjà à la leçon de
danse, mais seulement de loin, car toutes ces belles jeunes filles
lui apparaissaient comme de vaporeuses et irréelles déesses. Cette
fois il trouva à Mlle Muriel le regard vert du
chat de la pension. Or, il aimait beaucoup ce chat, petite canaille
voluptueuse qui rendait visite de lit en lit aux garçons durant ses
nuits vagabondes. Elle rappelait aussi Anna Holz ; son torse
avait le même relief de sirène, cet aspect de bouclier tendre et
inconvenant.

– C’est vous qui ouvrirez le feu, Miss
Muriel, dit M. Kratzenstein, ses longs cheveux noirs striés
d’argent jetant leur « note artiste » dans l’appartement
tapissé de portraits de Mozart, de Brahms, de Joachim et de Liszt.
Les demoiselles Darbel suivront, puis mes trois élèves du Collège,
les demoiselles de l’Edelweiss, notre ami Paul, puis quelques
débutants des deux sexes, et pour finir Paul jouera avec moi le
premier mouvement du concerto de Schumann.

Mme Kratz avait écrit très
proprement les programmes qu’on distribuait aux arrivants. Ceux-ci
remplissaient déjà le salon : des pensionnats au complet, des
mères, des tantes, des cousins, des cousines et les malheureuses
victimes qui tortillaient leurs cahiers de musique. La séance
s’ouvrit donc par une valse de Brahms. M. Kratz regardait
Muriel Satory avec satisfaction car la grande favorite montrait une
aisance parfaite. Elle fut couverte d’applaudissements et les deux
Darbel, qui prirent sa suite, eurent quelque peine à se faire
écouter. Paul joua le Moment musical de Schubert
et le premier prélude de Chopin ; il fut tout fier de son
succès. Puis vint le défilé laborieux des élèves appliqués ;
enfin le concerto de Schumann et, pour terminer,
Mlle Satory chanta
la Sérénade de
Schubert :

 

Leise fliehen meine
Lieder

Durch die Nacht zu
dir.

In den stillen Hain
hernieder

Liebchen, komm zu
mir.

 

Après le triomphe du maître et de sa belle
élève, la bonne ouvrit les portes de la salle à manger et l’on se
rua sur les gâteaux et l’orangeade. Paul évoluait encore dans une
délicieuse atmosphère de gloire et de rissoles aux confitures quand
sonnèrent six heures. Il lui fallait partir. Gagnant la sortie du
salon sans être aperçu, il traversa vivement le couloir, ouvrit la
porte d’une chambre pour y prendre son rouleau de musique et se
trouva en face d’un homme qui tenait une femme renversée dans ses
bras. La surprise le cloua sur place quelques secondes, puis il
s’enfuit sans se retourner. Il tremblait comme le jour qu’il vit
pour la première fois tituber un ivrogne sur la route. Il courait,
haletait, se sentait près de vomir. Eux ne l’avaient même pas vu,
tant leurs têtes étaient occupées, serrées. La jeune fille ne se
débattait pas ; au contraire ; ses bras se nouaient au
corps de son agresseur et tous deux formaient un bloc compact, se
balançant sur place en silence, un silence au fond duquel il perçut
une plainte, un gémissement affreux.

Wood
lisait Hamlet, dissimulé dans les rochers, sous
le pavillon du lac. Au récit de Paul, il se tordit de
rire.

– Ton Kratz est un vieux sale et Miss
Muriel de la bonne espèce, celle qui n’a pas
peur.

Mais ce jugement sommaire ne remit rien en
ordre dans la tête de Paul. L’image y resta, encombrante, et
lorsque M. Nivelin secouait son élève : « Voyons,
Villars, assez rêvé, que regardez-vous fixement par la
fenêtre ? », c’est que le couple se balançait toujours
dans le ciel, menaçant, ridicule, dégoûtant et incompréhensible
comme certaines horreurs de l’Ancien
Testament.

Ce ne fut pas sans une vive appréhension que
Paul retourna le lendemain à la salle de musique. Le père Kratz y
vint cependant tout innocent et chantonnant, comme d’habitude. Il
tira un peigne et un minuscule miroir de la coiffe de son chapeau,
lissa sa crinière, ouvrit le cahier de Bach et l’on se mit au
travail.

« Quels cochons que les hommes, songeait
Paul, quels infâmes cochons ! »

Mais depuis vingt-quatre heures le printemps
lui éclatait de rire au nez. Les jeunes filles qui passaient dans
la rue envoyaient des sourires aux hommes. Joseph, le torse nu pour
planter ses géraniums, ricanait comme le dieu égrillard des jardins
de Rome et un merle sifflait son épouse dans le buisson de lilas.
Enfin, avec ce mois de mai finissant et la « grande séance
annuelle des élèves du professeur Kratzenstein, ancien pianiste de
la Cour de Russie, honoré de plusieurs distinctions », Paul se
sentait parvenu au bord de la suprême
révélation.

À la leçon de danse du jeudi suivant, quand
Mlle Satory parut, il devint rouge comme une
lanterne vénitienne. Elle portait une robe bleue, des souliers
d’argent et lui parut si imposante qu’il n’osa l’inviter à danser.
Wood, qui n’avait peur de personne, s’avança vers elle comme si de
rien n’était et lui passa son bras autour de la taille. Elle fit à
Paul un signe de la main et le regarda longuement, obstinément.
Mais il n’eut pas le courage de l’aborder et c’est elle qui vint
ensuite lui parler, lui faire compliment de son
toucher.

– Mais si, mais si, ne faites pas le
modeste. Ce prélude de Chopin, vous l’avez joué
divinement.

Le bleu devint, dès ce soir-là, sa couleur
préférée. Comme on lui donnait deux francs d’argent de poche par
semaine, il attendit sa première sortie en ville pour acheter une
cravate d’un bleu effarant. Toute l’école en fut éblouie, mais
personne ne comprit – pas même lui – qu’il avait levé
« l’étendard de l’amour ».















1.4


Aux grandes vacances, Paul s’en vint tout
droit chez son grand-père Nadal, à Tannery. C’était une belle
demeure symétrique et vaste, dessinée par l’architecte Blondel au
temps que les Syndics régnaient à Genève et, en France, Louis le
Bien-Aimé. Il en est assurément de plus magnifiques, mais aucune ne
donnait mieux que Tannery l’idée de la perfection. Aucune n’était
plus honnête, plus loyale, à ce point visitée par la vie que la
Mort n’y avait jamais pu entrer. Elle s’était pourtant présentée
nombre de fois au portail de l’avenue ; mais ayant bien
regardé l’allée d’ormeaux, la ferme, les écuries et la maison avec
sa porte grande ouverte, elle s’en était toujours retournée sans
insister. Un vacher fut le seul à l’apercevoir rôdant par là le
jour qu’il grimpa au sommet d’un chêne pour dénicher des ramiers.
Aussi était-il tombé avec la branche pourrie. Mais le docteur Nadal
arriva en courant, suivi de sa femme qui portait la boîte de
pharmacie et la Mort déguerpit aussitôt. Chez les Nadal on ne la
prit jamais très au sérieux.

C’était, comme on dit, la maison du Bon Dieu.
N’importe qui y était reçu avec une parfaite cordialité :
colporteurs, marchands de tabliers ou de faïence de Thoune,
Savoyards porteurs de brosses et de balais, étrangers, professeurs,
malades nécessiteux ou belles dames dans leurs équipages. Le
docteur baisait la main aux unes, tendait une pièce aux autres,
sortait son stéthoscope, tâtait des pouls, badigeonnait des gorges,
ou bien invitait ses visiteurs à tirer à l’arc, à jouer au croquet.
Des gens s’installaient tranquillement dans la cour de la ferme
pour jouir du spectacle des quarante vaches lorsqu’elles entraient
ou sortaient des étables. Des vagabonds, ayant touché leur pitance
à la cuisine, allaient faire leur dînette dans le bois où
l’écureuil, planté sur l’écriteau « Chasse interdite dans
cette propriété : amende 5 francs », venait les saluer au
nom du règne animal.

Le docteur Nadal était président honoraire de
la Société de Physique, correspondant de l’Institut de France,
membre de la Royal Academy de Londres. C’est lui qui fit le premier
l’ascension du Pic Ténériffe, son thermomètre où vous pensez, pour
contrôler les variations de température dans le corps humain. Ce
petit homme en veste de flanelle blanche était un personnage qu’on
venait voir de loin. La famille appartenait à la toute vieille
roche genevoise ; elle était issue de l’Institution
chrétienne de Calvin. De père en fils membres du Petit
Conseil de la République, les Nadal avaient passé, depuis Voltaire,
de la théologie à la philosophie et aux sciences. Savants libres,
de cabinet, de laboratoire, non professeurs, moins encore
fonctionnaires. Quoiqu’il eût publié nombre de communications aux
sociétés savantes sur la thermochimie, qu’il eût été le disciple et
l’ami de Berthollet fils, le docteur n’aurait jamais pu faire un
cours. Il était incapable de dire vingt mots en public, sauf aux
dîners de mariage et aux fêtes de famille, car il se croyait très
fort pour les discours et en prononçait en toute occasion. Comme
son gendre Villars, il était passionné navigateur, mais impulsif,
impatient, et préférait à la voile la machine et les
moteurs.

Quand Paul arriva de Vevey pour les vacances,
le docteur Nadal venait de recevoir un pli officiel de la Ville de
Lausanne l’informant que le jeudi suivant, les autorités feraient
transporter les restes d’un arrière-grand-oncle, bienfaiteur et
bourgeois d’honneur de la cité, de l’ancien au nouveau cimetière.
Son petit-neveu et héritier était prié d’assister à cette
translation de cendres, qui aurait lieu en présence du Conseil
municipal.

– Ce sera intéressant, dit le docteur en
jetant un bonjour sympathique au portrait de ce parent, qui
décorait la salle à manger.

Justement ce jeudi il plut à verse. Les ordres
avaient été donnés la veille au cocher pour qu’il attelât au coupé
le nouveau cheval qu’on venait d’acheter en remplacement d’une bête
stupide et vicieuse que le docteur ne pouvait souffrir, une bête
qui trottait de côté et cognait régulièrement contre le linteau de
l’écurie sa tête folache. On avait fait galoper Sahib, le nouveau
pensionnaire, sur la pelouse, au bout d’une longe ; on s’était
assuré qu’il n’était pas couronné ; il semblait offrir toutes
les garanties demandées à son âge et à son caractère. Mais ce
matin-là, sous la pluie, Sahib avait un air triste et cachottier
qui fit craindre de mauvaises surprises. Quant à Chapuis, bien
qu’il fût depuis trente ans le cocher, l’aide-jardinier et le
bricoleur de la ferme, il était incapable de distinguer un cheval
borgne d’un cheval aveugle. Grand-père et petit-fils se mirent donc
en route sous l’averse, ce qui n’avait point retenu le docteur de
passer son costume de flanelle blanche et de coiffer son chapeau de
paille. Ses favoris étaient soigneusement peignés ; il avait
consenti à mettre une cravate et des souliers noirs :
le Times, le Journal de
Genève et les Débats gonflaient sa
poche avec son habituelle provision de mouchoirs et de cigarettes.
Mais, à peine l’avenue quittée, le cheval donna des signes
d’agacement et se mit, tout comme l’ancienne Mirza, à caracoler sur
place en ruant, puis à trottiner de guingois pour examiner les
champs de pommes de terre et contempler le Jura. Chapuis
l’injuriait, le fouettait à tour de bras sans parvenir à redresser
son humeur, si bien qu’en arrivant à la gare, tous parlaient à la
fois, même le cheval qui disait ses insolences en découvrant un
méchant clavier de touches jaunes. Mais le docteur poussa soudain
un cri, suivi d’un éclat de rire qui amena devant la voiture le
chef de gare, son employé et les voyageurs. M. Nadal venait de
reconnaître sur le front de Sahib la même tache blanche qui ornait
celui de son prédécesseur. La pluie avait emporté la mauvaise
teinture et la follette Mirza de l’autre année reparaissait sous le
poil lavé. Séance tenante, la pauvre haridelle fut renvoyée au
marchand.

À Lausanne, deux voitures officielles
attendaient « ces messieurs de la famille », deux grands
landaus noirs à la porte desquels se tenaient le maire de la ville
et plusieurs conseillers municipaux en redingote et chapeau haut de
forme. M. Nadal s’avança dans son petit veston blanc et ils
prirent place dans l’un des carrosses. Quelques minutes plus tard,
le cortège entrait dans le cimetière désaffecté dont les tombes
avaient déjà été presque toutes déménagées. Le syndic se découvrit
solennellement et conduisit ces messieurs devant la fosse du
bienfaiteur. On aperçut alors, à un ou deux mètres à peine de
profondeur, quelques débris de bois vermoulu recouvrant les restes
du mort, décédé depuis un siècle. Un fossoyeur ôta ces fragments de
planche et un crâne apparut, ainsi que des ossements. Le docteur
sauta aussitôt dans la tombe et saisit la tête de son parent. C’eût
été une belle occasion pour Wood, songeait Paul, d’amener une
citation de Shakespeare, mais déjà le vieux monsieur poussait une
exclamation joyeuse parce qu’il venait d’apercevoir la cravate et
les escarpins du mort en parfait état de
conservation.

– Dommage qu’on ne puisse plus lire le
nom du marchand, car il ne volait certes pas ses clients !
Fabrication anglaise, ajouta-t-il en examinant la soie qui avait
résisté cent ans aux vers. Voyez, messieurs, les Anglais
travaillent toujours pour l’éternité.

Puis il empocha ces pièces à conviction. On
mit le crâne et le reste dans un petit cercueil neuf à l’écusson de
la ville et les voitures gagnèrent le nouveau cimetière.
M. Nadal sortit sa boîte de cigarettes et en offrit à ces
messieurs. Chacun alluma la sienne et la lourde carriole suivit au
pas le corbillard sans fleurs à travers les rues montantes de
Lausanne. Les passants s’arrêtaient, se découvraient, saluaient le
maire et se regardaient avec surprise en apercevant cet étrange
cortège qui escortait si gaillardement son
mort.

– Drôle d’existence que celle de mon
grand-oncle, expliquait le vieillard, et bien typique de notre
pays.

– Comment l’entendez-vous ? demanda
le maire.

– Eh, monsieur, ne savez-vous pas que la
petite Suisse est le plus grand exportateur d’hommes qui soit au
monde ? Nos colonies s’appellent la France, l’Angleterre,
l’Allemagne et les États-Unis. Pas une capitale qui ne soit
helvétique de la tête aux pieds, du coiffeur qui lui fait la barbe
au bottier qui la chausse, de l’horloger qui remonte ses pendules à
ses portiers d’hôtel. Tous, soldats ou pékins, au service de
l’étranger. Mon arrière-grand-oncle, le général, n’a jamais bien su
où était sa patrie. Entré comme officier au service du roi de
Sardaigne, il s’y ennuya, passa aux Pays-Bas où il s’ennuya
davantage, s’embarqua pour l’Angleterre, et commença à y prendre du
grade. En 1758, on l’expédia en Amérique où il devint général et
gouverneur du Canada. Mais, comme tout bon Suisse, il revint
achever sa vie dans son pays et lui légua sa fortune après avoir
donné son sang à l’étranger.

– Heureusement, dit le premier adjoint au
maire, heureusement que notre Europe démocratique d’aujourd’hui
exclut cette sorte d’aventures.

– Hé, hé, messieurs, qui sait ? fit
le docteur ; il y aura toujours des fous, des ambitieux et
même des poètes…

Sur ces paroles énigmatiques le landau
s’arrêta devant la grille du nouveau cimetière. La bière fut
descendue du char et ensevelie, sans autre discours, dans la fosse
fraîche. Seul un gros merle vint assister à la cérémonie et
prononça une courte oraison funèbre qui valait bien celle
d’Hamlet.

Après avoir déjeuné dans un hôtel,
M. Nadal décida de rentrer par le bateau à vapeur, le temps
s’étant remis au beau. Comme il arrive après les orages d’été,
toute la nature paraissait peinte à neuf. Paul se sentait content
du monde, de la vie et de tout. Par une journée comme celle-ci, il
semblait que même la mort fût joyeuse et qu’on pût parler d’elle
aux vieillards.

– Dites-moi, grand-père, à votre avis,
qu’est-ce au juste que la mort ?

– La mort ?… Qu’est-ce qui prend à
ce gaillard-là ? En voilà une idée ! La mort ? Mais
ça n’existe pas. Simple combinaison chimique, comme la
vie.

– Alors, la Bible, Dieu, est-ce que vous
y croyez ?

– Je crois que la vie et la mort et Dieu
sont une seule et même chose. La Bible raconte Dieu, elle ne
l’explique pas. La nature, idem. Tout se raconte, rien ne
s’explique. Ces pantoufles que j’ai ramassées dans la tombe de ton
arrière-grand-oncle sont une leçon pour notre vanité et une
excellente réclame pour les marchandises anglaises, un point c’est
tout. As-tu peur de la mort, jeune
homme ?

– Je crois.

– Excellent signe. Ne demande rien aux
savants. Interroge les infirmiers, les prêtres, les malades, pas
les médecins. J’ai vu des morts affreuses, imméritées, qui
rachetaient de l’enfer. J’en ai vu de paisibles, offertes à des
chenapans. La plus souhaitable est la plus subite, comme le
remarque Pline l’Ancien. C’est le bon côté des guerres et des
accidents.

 

Antoinette Galland adorait son vieil oncle
Nadal parce qu’il aimait la vie et les bêtes, comme elle. Il
arrivait même à la jeune fille de l’aider quand il allait soigner
quelqu’un dans le voisinage, car la Grande Coudre où vivaient en
été ses parents et sa grand-mère, sœur du docteur Nadal, n’était
séparée de Tannery que par un bois et un ruisseau. Aussi allait-on
sans cesse les uns chez les autres. Pour Antoinette, c’étaient des
semaines de joie sans mélange. Elle retrouvait Paul sans l’oncle
Armand, qui l’intimidait, et surtout sans l’horrible Chevalier.
Comme il avait changé, Paul ! Comme il était grand à dix-sept
ans ! Combien il savait de choses : latin, grec, skier,
patiner, jouer du piano. Lorsqu’il la regardait, elle se sentait
toute drôle, avec une envie de fuir, et elle restait clouée sur
place, ne sachant que faire de ses jambes et de ses mains mal
soignées qu’elle cachait derrière son dos. Avec Edmond elle se
sentait plus libre, mais il avait pour ainsi dire un visage vide et
fixe, toujours le même, tandis qu’avec Paul on ne savait trop sur
quel pied danser. Une fois gai et gentil, d’autres fois méchant,
insupportable, employant des mots
incompréhensibles.

Pourtant, cet été-là, il arriva quelque chose
à la fois de terrible et de si heureux qu’Antoinette n’y put jamais
penser sans en ressentir un trouble extraordinaire : Paul
tomba au travers d’une « couche » du jardin potager et se
fit une grave blessure à la jambe. Le vieux jardinier Jules, à la
vue du sang qui coulait à flots, se mit à pousser des cris et il
courut chercher M. Nadal. Mais Antoinette n’avait pas peur du
sang. Agenouillée à côté du garçon tout pâle, elle prit son
mouchoir et lui fit une ligature solide au-dessus du genou, si bien
que la source rouge finit par se tarir.

– Oh, Antoinette, c’est effrayant !
disait-il, et sa bouche tremblait.

Mais elle se sentait calme et forte. On alla
quérir le docteur David, qui arriva bientôt sur sa bicyclette, avec
sa trousse de chirurgien. M. Nadal avait déjà retiré de la
plaie quantité de morceaux de verre. Le blessé fut transporté dans
la bibliothèque où l’on recousit les chairs et il dut rester
pendant bien des jours immobile, la jambe étendue. Antoinette ne le
quitta guère durant tout ce temps-là. Elle aida même à faire les
pansements et on déclara que Paul lui devait peut-être sa jambe et
la vie.

Leur amitié devint plus étroite qu’auparavant.
Il boita longtemps et marchait en s’appuyant sur une canne, car un
muscle avait été sectionné et il ne recouvra jamais parfaitement
l’usage de cette jambe. Mais il était devenu plus doux, moins
changeant, et il y eut dans toute sa personne quelque chose de plus
attirant. Il jouait du piano pour elle, pour elle seule. Il entrait
alors dans une espèce de transe ; elle ne le reconnaissait
plus ; il y avait de l’égarement sur son visage ; et
brusquement il revenait à lui comme s’il changeait de masque. Alors
il la regardait d’une étrange façon qui la gênait, la comblait, lui
faisait douloureusement sentir son
insignifiance.

– Wood,
commençait-il…

Ah, comme elle détestait ce Wood dont il
parlait sans cesse. « C’est un poète… un type épatant… Et
calé, tu sais, tu ne te figures
pas… »

Et il citait des
vers.

– Ici, on ne comprend rien à cela ;
qu’est-ce qu’ils savent de la vie ?

Et en effet, que savaient-ils ? Mais
elle savait, elle. Elle était sûre d’en savoir
plus long qu’eux. Edmond, ces deux vieillards, même l’oncle Armand
étaient très savants mais très puérils, sans contact avec le
véritable univers. Ils étaient toujours fourrés dans leurs livres
et leurs idées, comme ses parents à la Grande
Coudre.

Seuls sa vieille grand-mère Galland et Paul, à
certains moments, lui paraissaient appartenir à son espèce. Entre
eux trois existait un lien qui n’avait rien à voir avec les liens
de famille. Pour eux, la vie ne se déroulait pas tout entière dans
ce paysage magnifique habité de figures connues. Non, pour eux il y
en avait d’autres, qui erraient dans leur imagination et peuplaient
pourtant le monde. Où étaient-elles ? Que
faisaient-elles ? Elle l’ignorait, mais elle les sentait
toutes proches et prêtes à intervenir dans son cœur
vide.















1.5


Le docteur Nadal possédait sur la côte
savoyarde du lac un chalet enfoui dans les châtaigniers. Il s’y
rendait à bord de son bateau, le Grèbe, pour y
passer de temps à autre quelques jours au gros de l’été.
Mme Nadal et sa belle-sœur Galland préféraient la
voiture, car le voilier du docteur mettait souvent la journée
entière à accomplir le parcours. Mais les garçons et Antoinette en
profitaient pour pêcher à la traîne, se baigner et plonger du haut
du pont de la chaloupe. Vers le soir, le vieux matelot Filion
jetait l’ancre dans l’eau profonde de la rive française, au pays de
Saint François de Sales, évêque des pêcheurs et des paysans de
cette antique contrée.

Un chemin en lacets grimpait de la grève
jusqu’en haut de la falaise couronnée de châtaigniers énormes
derrière lesquels se dissimulait le chalet vêtu d’un épais manteau
d’aristoloches.

– C’est sur le plus gros de ces
châtaigniers que dut se réfugier un jour Mgr l’évêque de
Genève pour échapper aux loups, commença le docteur (qui aimait le
saint à cause de son goût pour les fleurs et les
bêtes).

– Et c’est sur le banc, derrière le
chalet, qu’on attend Mgr l’évêque de la pharmacie, dit
Mme Nadal
qui venait à sa rencontre.

Chaque fois, en effet, que la voile du docteur
était signalée au large d’Yvoire, les malades se mettaient en
route, qui appuyé sur un bâton, qui la tête bandée, qui traînant au
soleil sa fièvre ou ses rhumatismes. Il y en avait six ce
jour-là : deux vieux très vieux, qui n’avaient sans doute pas
d’autre maladie que la vieillesse ; le père Thorens, un
asthmatique ; César, matelot sur les barques ; la fille
Marion et Fanfoué, le crétin. Le docteur prit tranquillement ses
trois tasses de thé avant de passer à la consultation, qui se
faisait sur le banc, à côté de la porte d’entrée. Les deux vieux
furent expédiés en premier.

– Allons, je connais ça, mes braves. J’ai
septante ans comme vous autres ; c’est un mal dont on ne
revient pas mais qui peut durer dix ans, vingt ans. Ça se guérit un
peu à la pinte : tenez, voilà cent sous pour
chacun.

– Merci ben, m’sieu l’docteur, merci
ben.

Ils s’en allèrent péniblement, retournant
plusieurs fois la pièce d’argent dans leurs mains toutes propres et
fines depuis qu’ils ne travaillaient plus.

– Et toi, père Thorens, qu’est-ce que
c’est aujourd’hui ?

– Toujours mon asthme, mon
« harmonica » comme vous dites, m’sieu
l’docteur.

– Je connais ça aussi, l’ami : de
l’eau dans le gaz. Une autre fois, il te faudra faire venir le
plombier.

Tiens, ajouta-t-il en tirant une boîte de la
caisse de pharmacie ouverte devant lui, tiens, voici un paquet de
poudre de Cléry et une bonne pièce pour prendre
patience.

Ensuite il fallut badigeonner à la teinture
d’iode la gorge de César, si enflée qu’elle ne laissait même plus
passer le vin de Seyssel. Puis la fille Marion s’approcha, une
frêle gamine de seize ou dix-sept ans qui murmura quelques paroles
inintelligibles.

– Fichez le camp, vous deux, dit
M. Nadal en se retournant vers Paul et Antoinette qui
s’intéressaient fort à la consultation.

Mais Paul ne s’éloigna que de dix pas, car il
avait en amitié depuis longtemps cette petite pauvresse en
surnombre dans une famille hargneuse (treize enfants, on ne savait
trop de qui, et le père, matelot sur les barques, toujours en
ribote quelque part entre Saint-Gingolph et
Genève).

– Grande bête, disait le docteur, te
voilà plus sotte que tes chèvres à présent. Que veux-tu que j’y
fasse !

La petite se mit tout à coup à pleurer, comme
pleurent les pauvres, sans bruit, les mains croisées sur son
ventre, ne répliquant que par un doux regard de chienne en
faute.

– Allons, file.

Mais elle restait assise sur le banc, ses
larmes roulant le long de sa robe sale. Et le docteur aussi
demeurait à la regarder, à grommeler, se grattant l’oreille avec
une herbe.

– Petite bougresse, va !… Combien,
dis-tu ?

– Six mois, m’sieu
l’docteur.

– Six mois ! Six mois ! Et tu
crois que ça se guérit comme une gonfle au doigt rien qu’en venant
voir le docteur Nadal ?

On entendit une espèce d’aboiement sur un seul
ton. C’était Fanfoué le Crétin, qui riait. Crâne plat, large visage
plissé, sans âge, sans autre expression qu’une lueur hilare et
mauvaise au fond de l’œil.

– Une gonfle ! répétait Fanfoué, une
gonfle !

Le docteur se retourna tout d’une pièce et le
regarda. L’autre se tut aussitôt, ôta son chapeau crasseux, le
remit sur son terrible crâne, l’ôta
encore.

– Tu reviendras me voir dans quinze
jours, petite. On verra ce qu’on peut faire. En attendant, pas de
bêtises, n’est-ce pas ? Et voici tes cent sous, comme aux
autres.

Fanfoué, lui, n’y alla pas par quatre chemins.
Il tendit la main, tout simplement, en recommençant
d’aboyer.

– Alors toi, toujours crétin, mon
brave ?

– Toujours, toujours. Donne les cent
sous, docteur.

– Bernicle ! Tu n’auras que deux
francs, Fanfoué, parce que toi, je te connais, c’est seulement pour
aller boire.

Paul suivit la Marion dans le bois de
châtaigniers, où elle avait attaché ses chèvres. Elle s’assit sous
les arbres, sécha ses yeux du revers de sa main et regarda le
garçon avec un vague sourire tandis qu’il restait immobile devant
elle à contempler ses jambes et ses pieds nus. Elle ressemblait à
une chèvre elle-même, une chèvre bêlante qui viendrait frotter
contre vous sa dure petite tête.

– Te voilà belle à
présent !

– C’est-y ma
faute ?

Mais Paul affirma que tout s’arrangerait, que
le docteur Nadal la tirerait d’affaire en l’expédiant à l’hôpital
où ces maladies-là se soignent comme les
autres.

– J’y veux point aller ; non, j’irai
point !

– Pourquoi pas, Manon ? Tu seras
dorlotée, soignée, et puis, ton amoureux viendra te
voir.

– J’irai point, j’irai point,
répétait-elle obstinément. J’veux point de mon
malheur.

L’affreux aboiement les fit sursauter. Fanfoué
était derrière eux, sa face imberbe barrée de mille rides stupides
et drôles. Ses longs bras maigres et ses jambes torses le faisaient
ressembler à un crapaud octogénaire, un de ces crapauds qui
sautillent la nuit sur les routes.

– La jolie Marion… la jolie Marion,
ricanait-il de sa grosse voix sans timbre.

– Va-t’en
Fanfoué.

– La jolie Marion, hi, hi ! La jolie
Marion qu’a une gonfle.

Paul s’avança vers lui d’un air menaçant et le
batracien déguerpit sous les branches. L’angélus sonna au clocher
d’Yvoire. François de Sales, le bon évêque, passait sur le chemin
derrière la haie de noisetiers, les mains pleines de fleurs et le
cœur plein de pardon.

– L’aimes-tu, au moins, ton
amoureux ?

Elle haussa les
épaules.

– Je le hais, pour
sûr.

Un pêcheur, probablement, un de ces bateliers
en goguette qui l’avait saoulée un soir, au Café de la Marine.
Allons, dis… Elle secouait la tête et regardait fixement devant
elle, le front serré. L’angélus sonnait toujours et remplissait de
paix les grands arbres tout à l’heure peuplés de sittelles et de
pies. Paul s’assit à côté de Marion, sur une racine de châtaignier
qui sortait de terre comme une grosse corde. De nouveau les larmes
roulèrent sans bruit. Il posa la main sur le genou de la fille.
C’était la première fois qu’il se trouvait si proche d’une douleur
humaine, d’une douleur sans compensation ; la première fois
que des pleurs de femme échauffaient ses
entrailles.

– Ma petite Marion, on t’aidera. On ne te
laissera pas dans la peine.

Il vit luire ses dents quand elle essaya de
sourire, mais le secret ne bougeait pas au fond de sa poitrine. Une
de ses chèvres se mit à bêler comme une vieille dame qui pique une
colère. Marion se leva en reniflant. Dans ce moment, un hibou
s’envola juste au-dessus de leurs têtes, paquet de plumes sans
poids.

– C’est mauvais
signe.

– Mais non, Marion, c’est signe de lune,
voilà tout.

– C’est signe de mort aussi ; il
vivra point.

– Qui ne vivra
point ?

– C’t enfant de
malheur.

Elle se tenait debout dans ses haillons, sur
ses minces jambes égratignées.

– Adieu, m’sieu
Paul.

– Adieu, Marion.

Avant qu’il eût compris ce qu’elle faisait,
elle avait saisi sa main et y mettait un baiser si léger qu’il le
sentit à peine. Rougissant dans l’obscurité, il la retira vite et
s’enfuit vers la route. Justement la lune se levait. C’était
l’heure où les feuilles détachées sur le couchant prennent des
têtes d’animaux. Déjà Paul reconnaissait le loup, la poule, le
chameau, le dragon, lorsqu’une vraie bête remua dans le
fossé.

– La jolie Marion, la jolie Marion,
grognait Fanfoué en essayant de le suivre de sa marche vacillante
d’infirme. Paul pressa le pas. Que pouvait donc marmotter ce vilain
être nourri d’aumônes, ce sac à vin, cette outre à maléfices ?
Car le village redoutait vaguement le traîneur de haies qui
trouvait toujours moyen d’avoir des sous dans sa poche. Il
possédait aussi sa chèvre, son carré de légumes autour de sa
baraque sans fenêtre, et l’on disait qu’il fêtait le Sabbat des
sorcières. Qui sait si, au fond des campagnes, il n’y a pas des
buveurs de sang et ces femmes mystérieuses qu’on appelle des
faiseuses d’anges ? Qui sait si Dieu n’y accomplit pas aussi
les miracles de son amour ? Mais ce soir-là, c’étaient les
sabots du diable que Paul entendait claquer derrière lui sur la
route. Il regagna en courant la maison où Antoinette l’attendait,
immobile derrière la haie, et se suspendit à son
bras.

– Qu’est-ce qu’elle
a ?

– Rien, fit Paul gravement, c’est un
secret.

Quelques jours plus tard,
le Grèbe du docteur Nadal repartait au vent
arrière par une belle « vaudaire », emportant son petit
monde plein de regrets. Car tous aimaient leur fine Savoie, le
chalet vêtu de feuilles, le figuier chargé de figues sanglantes, le
bois aux cyclamens, les gros rochers de la grève où les garçons
allaient s’étendre au soleil. Comme le bateau filait le long de la
rive, les voiles gonflées, ils aperçurent en haut de la falaise les
deux petites chèvres de la Marion. La fille était assise un peu
plus loin, les jambes pendantes, tournée vers le lac. Mais ils
eurent beau faire des signes, agiter mouchoirs et casquettes, elle
sembla ne pas les reconnaître, perdue dans la contemplation de ce
grand tableau où l’eau et le ciel se confondent, cousus ensemble
par l’ourlet du Jura. Ce fut Antoinette qui découvrit Fanfoué tapi
dans l’herbe à cinquante pas de la gamine comme un vieux chat passé
maître dans l’art d’attraper les souris.

Paul n’eût guère repensé à Marion si
« l’évêque de la pharmacie » ne l’avait appelé un soir
pour lui remettre une lettre à l’adresse du médecin-chef de
l’hôpital de Thonon.

– Va me porter ça à la poste. Il s’agit
de la fille aux chèvres. La chose m’intéresse et je soupçonne
là-dessous une de ces horreurs de village comme il s’en voit dans
les pays où l’homme est rare et l’instruction facultative. Le
diable a dû y tremper sa patte. Aussi la pauvrette n’a aucune
chance de se trouver jamais sur la liste des personnes
intéressantes dont s’occupe ta digne
grand-mère.

On apprit bientôt que le médecin sollicité se
rendrait volontiers au vœu exprimé par son « éminent
confrère » et que la petite serait hospitalisée dans les
meilleures conditions lorsque viendrait l’heure de sa délivrance.
Paul se réjouit d’en faire part à Marion lors de sa prochaine
visite à Yvoire. Cependant, quand le temps fut venu de retourner en
Savoie, les bateaux, la pêche, mille petites choses importantes et
surtout un vieux piano d’occasion acheté exprès pour lui avaient de
nouveau chassé Marion de sa mémoire. Mais quand l’angélus sonna et
que la voix de la cloche fut venue par le lac saluer Saint François
de Sales qui rentrait à cheval dans son château, Marion parut sur
la falaise, accompagnant ses chèvres.

Paul l’appela du geste. Elle descendit parmi
les éboulis, légère comme ses bêtes malgré son ventre déjà pesant,
et ils s’installèrent l’un à côté de l’autre sur une
roche.

– Eh bien, Marion, je t’avais promis une
bonne nouvelle ; grand-père a écrit à Thonon et quand le
moment viendra, tu seras reçue là-bas, soignée comme une
princesse.

– Je vous l’ai dit, j’irai
point.

– Mais, au nom du ciel,
pourquoi ?

– Parce que je veux
point.

– Et alors que
feras-tu ?

– Je
m’ensauverai.

– Et où te
sauveras-tu ?

– Oh, il y a bien de la place par le
monde.

– Mais le
bébé ?

– Ce sera point un
bébé.

– Que sera-ce donc, s’il te
plaît ?

– Ce sera une bête des champs, comme
moi ; ou bien une p’tite grenouille ; ou p’t’être ben une
chouette…

Elle se mit à rire comme si elle voyait déjà
courir ou voleter le jeune monstre qui pointait sous sa robe
courte.

– Ou bien ce sera un vilain chat que je
mettrai à nager dans le lac, comme le chat à la mère
Tantin.

Paul n’en put rien tirer d’autre. Elle ne vint
même pas à la consultation du lendemain et l’on ne vit poindre que
le cortège habituel de tousseux, d’asthmatiques et de goitreux,
avec Fanfoué en queue qui n’aurait eu garde de manquer ses quarante
sous. Le curé Forclaz était trop vieux pour s’intéresser à ces
jeunesses ; il rentrait mettre son lumbago au chaud à l’heure
que voyage l’évêque des fleurs et que sortent les filles pour
courir le guilledou. La Marion ne lui était de rien. Elle n’allait
pas à la messe. C’était une mauvaise famille que la sienne, toute
pourrie par le vice et l’obscénité. Personne n’entendit l’humble
voix désespérée.

Un mois après, le Grèbe fit
son dernier voyage de la saison par une de ces journées claires et
pourtant déjà un peu troubles où il semble que l’avant-garde de
l’automne vienne préparer ses quartiers : on a sorti et lavé
les cuves pour le raisin ; les étables sont vidées, les vaches
en villégiature aux champs, et, dans la campagne, s’allument
partout les feux de l’automne. Sur le lac, les grandes bises
d’octobre commençaient ; le Grèbe fendait
la vague de son avant tranchant bien que deux ris eussent été pris
dans la grande voile et les « moutons » attaquaient le
bateau avec tant de violence qu’une moitié du pont disparaissait
sous l’eau. Même les bateaux à vapeur dansaient au large, emportés
dans la fumée de leur haute cheminée. Les mouettes étincelaient au
soleil et Filion découvrit à la lorgnette une compagnie de colverts
qui se balançait à la crête des vagues. Le docteur ayant peur pour
son mât, qui depuis quelque temps lui donnait de l’inquiétude,
décida de ne point aller prendre la bouée du chalet, dont l’ancre
pouvait déraper mais de se mettre à l’abri derrière le môle
d’Yvoire. Ils y arrivèrent sur le foc et dans un grand remue-ménage
de voiles descendues, de drisses larguées, d’ancre, de chaîne, de
jurons, et la cloche du village les saluant à toute
volée.

– Tiens, dit M. Nadal, notre ami
Saint François nous fait compliment aujourd’hui de ma brillante
manœuvre. Si j’avais plus de confiance en toi, Filion, je te
donnerais de quoi lui brûler un cierge pour avoir préservé mon
mât ; mais tu irais boire mon argent au
cabaret.

– Il s’agit bien de cabaret, grommela le
vieux montrant du doigt, sur la petite place du port, un groupe de
pêcheurs endimanchés. C’est quelqu’un qu’on enterre, pour sûr.
Voilà m’sieu le curé et les enfants de chœur qui sortent de la
maison.

– De quelle maison ? demanda Paul
tout angoissé.

– De la maison aux Reymondin,
pardine.

Le matelot fit sur son jersey un signe de
croix, détacha le canot et mena son monde à terre. Mais bien avant
d’interroger les hommes qui se portaient à leur rencontre, Paul
savait qu’il s’agissait de la Marion.

– C’est Tantin qui l’a trouvée, dit
quelqu’un.

– Tantin ! appela aussitôt le
docteur.

Le radeleur s’approcha : un grand sec,
cuit par les vents ; sa grosse pomme d’Adam saillait au-dessus
du faux col des dimanches.

– Qu’est-ce qui est arrivé,
Tantin ?

– C’était avant-hier soir, m’sieu,
commença l’homme avec une satisfaction visible ; j’avais bien
vu la petite, ces derniers temps, s’en venant avec ses chèvres le
long de la falaise, cueillant des fleurs et puis qui s’installait
dans les roches sous le château. Mais j’avais seulement point
remarqué qu’elle restait là tout le jour à regarder le lac. Donc,
jeudi, une fois les derniers bateaux partis sur Nyon, j’vas poser
les nasses avec Hippolyte. Il faisait déjà nuit. On allume le
falot. On descend vers Nernier. Mais voilà qu’à peine cent brasses
d’ici, – tenez, là-bas, juste à peu près comme qui dirait derrière
le Grèbe, –
ma rame accroche quelque chose de lourd. On regarde : c’était
la Marion qui flottait. On l’étend sur les payots. Y avait plus
rien à faire ; elle était déjà toute
gonflée.

– Mais comment que ça s’est pu
faire ? demanda Filion.

– Crédieu, elle a glissé, pardine ;
la roche est toute verte par là-bas. Elle s’a péri sans seulement
pousser un cri.

Tous hochaient la tête, approuvaient,
jugeaient comme Tantin que le destin ayant réglé la chose ainsi, et
non autrement, il était vain d’épiloguer.

– Sûr que c’est encore de la misère sur
du bien pauvre monde, reprit Filion dont les yeux rouges
égouttaient des larmes tout le long de
l’année.

Le curé, qui était rentré chez les Reymondin,
en sortit avec l’enfant de chœur tenant la croix et précédant le
cercueil que quatre hommes portaient sur leurs épaules. On y avait
accroché une couronne de fer et de perles où se détachait le mot
« Souvenir ». La famille suivait au complet, père, mère,
une dizaine d’enfants au moins. Tout le monde se découvrit, autant
en mémoire de la petite noyée qu’à cause du docteur Nadal, dont la
présence donnait beaucoup de lustre à la cérémonie. Il alla serrer
la main des parents et l’on se mit en marche par la ruelle
grimpante entre deux rangées de maisons aux galeries de bois, où
les poules s’étaient dépêchées de se placer pour regarder passer
tout ce beau monde. La bise soulevait par endroits des tourbillons
de poussière.

Au cimetière, les prières furent dites par
M. le curé Forclaz et l’on passa de main en main le goupillon.
Paul le saisit gauchement, et fit comme les autres, un geste vague
sur la tombe. L’on se dispersa ensuite. Le docteur et son
petit-fils prirent le chemin du chalet. Derrière eux, à pas
traînants, s’avançait déjà la troupe des misérables allant à la
consultation. Et sur le banc de la cour, Fanfoué
attendait.

Paul marcha droit à
lui.

– Pas toi. Pas aujourd’hui,
comprends-tu ? Fous le camp tout de
suite !

Mais le crétin contemplait le jeune homme de
son œil qui riait derrière une immensité de nuages. Il se leva,
prit son chapeau, s’éloigna, se retourna, et brandit de loin vers
Paul son poing de gorille. Puis il s’enfonça dans le bois où
étaient attachés à un pieu les deux vieux chaperons de la
Marion.

Ainsi finit tristement l’été. Antoinette avait
beaucoup grandi. Elle devint à la fois brusque et tendre, si bien
que Paul la trouvait souvent insupportable. On lui donnait deux ou
trois ans de plus que son âge. Quand Paul lui apprit la mort de la
petite Marion, elle eut un mauvais rire et
dit :

– Moi je trouve ça très beau de mourir
avant d’avoir vingt ans.

Il en fut scandalisé d’abord et jugea ensuite
que c’était une fameuse sottise, car rien n’est plus beau que la
vie.

– Trouves-tu ?
répliqua-t-elle.

Parlait-elle sérieusement ? Mais elle
était toujours ainsi, sérieuse et outrancière, remplie de
violences. Elle devenait de plus en plus difficile et souvent leur
amitié sembla sur le point de se briser. Ces jours-là elle rentrait
brusquement à la Grande Coudre et s’enfermait dans sa chambre. Ses
parents avaient beau l’appeler, elle ne descendait pas pour dîner.
Elle prétextait un mal de tête, des vertiges. Si sa mère montait
pour lui parler, elle trouvait la porte fermée, et si c’était son
père, elle ne se donnait même pas la peine de répondre. La nuit
était pour elle une merveilleuse amie. Elle ouvrait la fenêtre
toute grande et restait assise pendant des heures à écouter sa
respiration profonde, le mouvement d’une bête sous le tilleul, les
grillons, un aboiement au loin. C’est justement parce qu’elle
comprenait animalement la vie qu’elle ne redoutait pas plus la mort
que la Marion d’Yvoire. Eux en avaient tous peur. Ils se
réfugiaient dans la Bible.

Par la grande fenêtre ouverte du salon montait
la voix de son père qui lisait à haute voix la Semaine
religieuse. Comme ils craignaient que leur âme ne fût pas
immortelle ! Qu’ils étaient ridicules dans leur haine de la
nature ! Il lui arrivait de se mettre toute nue dans le rayon
de la lune et de se croire une petite divinité
antique.

En septembre, ses parents décidèrent de la
mettre en pension.
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Quand il rentra à l’institution Gilbert, Paul
fut promu dans la section des grands. Wood étant parti pour Oxford,
Welsch et sa mère pour Baltimore, il hérita de celui-ci la chambre
au balcon et fut libre d’y travailler à son bachot, avant d’entrer
à l’Université de Neuchâtel.

Miss Muriel avait disparu aussi. La ville
semblait toute peuplée de figures nouvelles dont le père Kratz
faisait l’inventaire de son œil oblique et rêveur tout en
fredonnant « s’gibt nur a Wien, s’gibt nur a
Kaiserstadt ». Heureusement que demeuraient fixes, dans
cet océan de livres et de cahiers, Schumann, Chopin et
Mendelssohn.


– Ach, c’est
donc pour vous la seule chose importante, s’écriait
Kratzenstein ; tout le reste n’est que balivernes, car je ne
pense pas que Monsieur votre père veuille faire de vous un chimiste
de la fabrique Nestlé !

– C’est justement ce qui vous trompe,
cher maître.

Cela faisait tordre le vieux
Kratz.

– Ach,
Unsinn ! Laissez donc ça à
tous ces fils de marchands de thé et de viandes compressées. L’art,
monsieur, l’art, voilà le noble métier des jeunes gens de famille.
Il y aura de grands malheurs sur la terre lorsque la musique et
l’amour en auront disparu.

– En est-il donc
question ?

– Oui, monsieur, oui, il en est beaucoup
question malgré votre ironie, sachez-le. On fait toujours la guerre
à ce qui est beau et
désintéressé. Ach, j’ai
encore reçu hier une lettre de Joachim à ce sujet : des
batailles avec les Sozial-démocrates et des parades militaires,
voilà leur rêve là-bas, au pays de Brahms et de Bach ! Triste,
triste, triste (il peignait sa crinière, se mirait dans la glace de
poche). Un jour viendra où l’on regrettera tout ce qui est superflu
aux yeux du « Philister », c’est-à-dire essentiel, tout
ce qui crée des valeurs de
compensation… Verstanden ? Si-do-si-la-si-sol-fa-miiiiiii-ré,
passez-moi donc le cahier de Chopin : nous allons voir
ensemble cette valse… Exquise, n’est-ce
pas ? problematisch…
fragend… C’est ça, bien joué…
bravo… Pas de sentiment s’il vous plaît, mais du cœur,
du schwung.

Un tel homme était-il estimable ?
Peut-être que non, mais sans doute possédait-il quand même quelque
chose de précieux. Qu’est-ce que c’était ? « Eh bien,
c’est l’enthousiasme, songea Paul. Devant le père Kratz je me sens
plus naturel. C’est le seul être qui n’exige pas de moi que je
fasse le beau sur mes pattes de
derrière. »

Et l’on arriva ainsi sans s’en apercevoir au
bout du semestre. Depuis longtemps Paul ne barrait plus les jours
sur son agenda lorsque M. Charles l’appela dans son bureau
pour lui remettre ses certificats, ordonnances des médecins,
bulletins trimestriels et autres paperasses formant son dossier,
ainsi que l’argent nécessaire aux pourboires des employés. Puis il
lui adressa le petit discours
d’usage :

– J’attire votre attention, mon ami, sur
votre tendance à la rêvasserie, l’incapacité où vous êtes d’entrer
dans la réalité des choses. Il manque en vous le
« suivi », le solide. M. Nivelin, qui vous a bien
observé et fait cas de vos dons, est un peu effrayé du dédain que
vous montrez pour les opinions reçues, l’espèce de froideur
critique avec laquelle vous accueillez les fruits de l’expérience.
Il y a là du danger pour votre avenir car l’humanité n’est pas
faite d’artistes. Je vous dirai aussi que nous avons été surpris du
choix de vos amis. Wood surtout nous a laissé un mauvais souvenir
et je ne puis vous cacher que c’est moi qui ai prié son père de ne
plus nous l’envoyer. Il a trahi notre confiance. Nous avons surpris
des lettres, toute une intrigue fort regrettable… oui, fort
regrettable. Peut-être, d’ailleurs, étiez-vous au courant ?
Non ? (Il regarda Paul de son œil aigu et soupçonneux.)
Non ? C’est étonnant. Il envoyait à… certaine personne des
vers, de très mauvais vers par-dessus le marché (ceux de Swinburne
et de Samain). Enfin, c’est le passé, n’en parlons plus. Mais je
tenais à vous mettre en garde contre les mauvaises influences qui
me paraissent avoir sur vous trop de prise. La fermeté, voilà ce
qui vous manque, Villars. Marchez droit. Restez pur. Soyez rempli
de cette plénitude de Dieu, dont parle saint
Paul.

Le lendemain, Joseph alla chercher la malle de
Paul au grenier. Il se sentait léger comme une fumée. Et quoiqu’il
ne laissât derrière lui aucun ami véritable, pourtant quelque chose
l’attachait à ce drôle de pays de pensionnats et d’hôtels. Maîtres
et camarades étaient massés sur le perron pour saluer le partant.
Adieu Mlle Cécile, M. Nivelin, Joseph, la
Place du Marché, l’église Saint-Martin où il venait de faire sa
« confirmation ». Adieu les Rochers de Naye, la Dent de
Jaman, l’Hôtel des Trois Couronnes où Mrs Welsch avait signé
le livre d’or inauguré par l’impératrice d’Autriche. Il ne
regrettait rien, sauf peut-être le père Kratz, le seul qui lui eût
réellement appris quelque chose. Quoi donc, au juste ?
« Eh bien, la vie ! » se dit-il en s’installant dans
son wagon et en ouvrant Aphrodite qu’il venait
d’acheter au kiosque de la gare.

Un mystère enveloppe l’existence de chacun. Un
petit mystère tout humain, tout proche et pourtant indéchiffrable.
De cela il était sûr. Mais ceux qui le connaissent, pourquoi ne le
révèlent-ils pas ?

 

***  ***
 ***

 

Dès que son petit-fils fut arrivé à Tannery,
M. Nadal le chargea de mettre au net son dernier mémoire pour
la Société de Physique. Il achevait justement une série
d’expériences dans son laboratoire, situé sous le toit de la
maison, à côté du grenier.

Personne n’était admis à pénétrer dans ce
laboratoire où le docteur travaillait avec son secrétaire,
personnage mystérieux dont on savait seulement qu’il s’appelait
M. Landrizon. Il arrivait tous les jours par le train de deux
heures et sa présence ne se trahissait que par son chapeau,
accroché dans le vestibule. Vers sept heures, une ombre descendait
des combles, le chapeau disparaissait et l’ombre glissait sous bois
vers la gare. « Cet individu », disait
Mme Nadal en parlant de M. Landrizon. Les
jeunes gens le saluaient de loin lorsque par hasard ils le
rencontraient. Les chiens de la ferme aboyaient à ses trousses.
Antoinette prétendait qu’il la regardait d’une drôle de façon et
s’enfuyait à toutes jambes.

Un jour que Paul était resté seul à travailler
dans sa chambre, il perçut le son d’une flûte, un doux andante de
Mozart qui tombait d’une des fenêtres mansardées du laboratoire. Il
y grimpa aussitôt et colla son œil contre le trou de la serrure
sans apercevoir autre chose qu’une grande cloche de verre et la
bobine de Ruhmkorff. Mais l’andante et le souffle du flûtiste
remplissaient la pièce. Ce ne pouvait être que M. Landrizon.
Quelle surprise ! Et que venait donc faire dans cette maison
toute tapissée de portraits de vieux savants, de magistrats en
perruque et de militaires en habit rouge, le dieu Pan au pied
fourchu ?

C’est à son oncle Ferdinand que Paul dut d’en
apprendre quelque chose. Depuis que le capitaine de Villars était
revenu du Congo belge et avait pris sa retraite, il occupait un
rez-de-chaussée de la Promenade du Pin, à Genève, et travaillait à
une explication de l’Apocalypse. On pouvait le voir tous les jours
assis à sa table, derrière une fenêtre grillagée, la chemise
ouverte sur sa poitrine velue, une série de grosses Bibles à portée
de sa main, prenant des notes pour un ouvrage qui ne devait jamais
aller chez l’imprimeur. Les uns le disaient un peu
« piqué ». D’autres croyaient à ses dons de prophète mais
ceux qui s’y connaissaient assuraient qu’il n’était homme au monde
mieux renseigné sur les Talmudistes, les Caraïtes, les Sabéens, les
Samaritains, les livres cabalistiques de Jezirah et Sohar, les
doctrines secrètes du Rabbi Akhiba et de son disciple Siméon Ben
Jochai, dit « l’Étincelle de Moïse ». À midi précis, le
capitaine lâchait son crayon, brossait sa petite moustache blanche,
prenait sa canne à pomme d’ivoire et allait déjeuner à la Taverne
du Pélican ou chez Dumont, rue du Mont-Blanc. C’est là que Paul
l’allait trouver, le capitaine aimant avoir un interlocuteur et
partager avec lui une bouteille de pommard. Paul faisait assez bien
son affaire et lui tenait tête verre en
main.

– Le temps est proche, disait le
capitaine, de l’alpha et de l’oméga, du premier et du dernier, où
le mystère des sept étoiles et des sept chandeliers d’or sera
révélé aux sourds et aux aveugles qui courent à leurs fornications
dans la Synagogue de Satan. Mais personne n’entend plus les
prophéties. Personne ne voit que le soleil devient noir comme un
sac fait de poil et la lune rouge comme du
sang.

Paul n’écoutait pas seulement avec plaisir de
telles paroles ; il les trouvait justes, bibliques et
militaires, parfaitement accordées au visage de ce vieux soldat qui
avait autrefois guerroyé, un nerf de bœuf dans la main droite et
dans la gauche le Nouveau Testament.

– Je suis seul à voir que le ciel s’est
retiré comme un livre qu’on roule et que bientôt viendra la grande
journée de la Colère de Dieu. Alors rien ne subsistera
plus. Ils ne
se doutent même pas que les quatre chevaux sont déjà sortis des
sceaux ouverts. Sur le premier, qui est blanc, il y a un cavalier
armé d’un arc ; sur le second, qui est roux, l’ange de la
guerre tient son épée flamboyante ; sur le troisième, qui est
noir, chevauche la justice avec sa balance et sur le quatrième, qui
est jaune comme un lion, la mort se pavane suivie de son cortège de
maladies, de famine et de bêtes féroces. Moi qui te parle, j’ai
commencé d’entrevoir cette parade céleste sous le soleil des
Tropiques. Quant aux « mômiers » de cette ville, leurs
yeux ne s’ouvriront même pas quand viendra le règne des sauterelles
et des esprits immondes, le règne des politiciens et des
matérialistes. Pas davantage lorsque les anges briseront sur la
terre leurs fioles d’or. De l’une sortira une épaisse fumée et des
gaz horribles qui dévasteront les cités et les campagnes – ce sera
le règne des chimistes qui croient, comme ton malheureux
grand-père, arracher à la nature les secrets de la vie. Pauvre
fol ! L’autre fera naître les guerres entre les peuples et
anéantira leur civilisation orgueilleuse. La troisième consommera
la ruine de Babylone, la grande prostituée, et celle de tous nos
voleurs de banquiers ; mais on les jettera au lac avec une
pierre au cou, comme des chiens… J’espère que tu n’es pas encore
assez savant pour mettre en doute les vérités
révélées ?

– Et les vingt-quatre vieillards, qui
sont-ils ?

– Les vingt-quatre vieillards sont les
vingt-deux cantons et les deux demi-cantons de la Confédération
helvétique. Dieu les a de toute évidence placés au cœur de l’Europe
afin d’y rendre la suprême justice à l’heure qu’il désignera. Alors
viendra le règne des mille ans. Satan sera délié de sa prison dans
le corps de l’homme. Les grands morts et les petits morts se
tiendront debout devant l’Éternel, selon sa promesse, et le livre
de vie sera ouvert à la page des œuvres de chacun, des œuvres
accomplies comme des œuvres à venir. Car nous serons tous chargés
d’une mission. J’ai même quelques clartés sur la mienne et je puis
te confier qu’elle sera terrible. Il y aura des têtes coupées, mon
garçon, et bien des vieux comptes réglés. « Je ne suis pas
venu apporter la paix, a dit le Christ, mais
l’épée. »

Comme il ne venait que deux ou trois fois par
an à Belmont, chez son frère Armand, le capitaine s’informait
poliment des nouvelles de la famille.

– Ton
père ?

– Toujours sur le
lac.

– Et ton
grand-père ?

– Sur le lac aussi quand il ne s’enferme
pas avec M. Landrizon dans son
laboratoire.

– Quoi ! Il a encore chez lui ce
pirate ?

Paul se récria :

– Comment,
pirate ?

– Ne t’ai-je pas dit que Babylone, la
grande prostituée, s’écroulerait un jour ensevelissant sous ses
décombres les marchands qui vécurent de ses désordres ? Eh
bien, on retrouvera parmi eux ton Landrizon plat comme
punaise.

– C’est donc un
voleur ?

– Il a levé le pied naguère avec la
caisse et ruiné quelques douzaines de crétins au nombre desquels tu
peux ranger ton oncle.

Paul apprit de cette manière l’affaire du
ci-devant notaire Landrizon, natif de Neuchâtel. Méticuleux,
intelligent, membre de tous les comités philanthropiques,
naturellement, et passant la « crusolette » le dimanche
au temple. Mais il spéculait en Bourse.

– Un jour la tempête s’abattit, la maison
s’écroula et sa ruine fut grande – c’est-à-dire la ruine de ses
clients… Dix ans de travaux forcés. Mais comme Satan s’occupe de
ses ouailles il trouva moyen de placer son petit cornu en qualité
de teneur de livres d’abord dans sa prison, puis à l’asile des fous
de Saint-Blaise. C’est là que ton grand-père le dénicha pour en
faire son homme de confiance et le secrétaire de ses
microbes.

– Il a pourtant l’air d’un brave
homme.

– Si nous portions notre âme sur notre
visage, il n’y aurait jamais tromperie. Dieu nous donne une figure
parfaite quand il nous met au monde, mais Belzébuth la retouche
sans cesse et nous rend méconnaissables. À mesure que se forment
nos tares dans les profondeurs de notre âme, il les guette, et dès
qu’elles nous montent à la face, il les barbouille de ses pinceaux.
Ce Landrizon n’était pas plus laid qu’un autre en son temps. Puis
il a pris une tête de bouc. On aurait dû se méfier pourtant, car il
n’est rien de plus redoutable qu’une tête de bouc, souviens-t’en
pour ta gouverne. Il avait une fiancée, une fille superbe, fière.
Elle doit être morte de honte, la malheureuse, car elle l’aimait.
Il avait un frère aussi, un pékin de frère que j’ai rencontré en
Afrique dans les missions, où il soignait les nègres et leur
mettait des caleçons confectionnés par ces dames. Mais ce n’est pas
aux fils de Cham qu’en veut le Seigneur, c’est aux fils de
Japhet.

Le capitaine repartit dans l’Apocalypse où il
eût été vain de l’arrêter.

– Nous autres, nous ne pouvons être
rachetés et purifiés que par l’Agneau divin, continuait-il en
chauffant dans la paume de sa main un petit verre de kirsch. Or,
comme tu le sais, il y aura deux résurrections… Voyons, où en
étais-je ?

– Aux caleçons fabriqués par ces dames
pour les nègres.

– Et qu’elles envoyaient au
docteur-missionnaire. Bon. Il abandonna donc sa paillote, revint au
pays, paya ce qu’il put des dettes de l’escroc et s’installa comme
médecin, m’a-t-on dit.

– Un brave
homme.

– Le frère est semblable au frère, dit
l’Écriture, car tous deux sont nés du
péché.

Le déjeuner terminé, Paul accompagna son oncle
le long des quais comme d’habitude, puis il reprit sa bicyclette et
rentra à Tannery. Mais au premier mot sur Landrizon, le docteur le
toisa de son œil vif, passa ses doigts dans ses favoris et se mit à
chantonner une vieille « scie » du temps qu’il était
l’élève de Rodolphe Tœpffer :

 

Adspice Pierrot
pendu

Quod librum n’a pas
rendu

Si librum
redidisset

Pierrot non pendu
fuisset

 

Quant à Mme Nadal, elle
avait bien assez d’ouvrage avec ses pauvres, ses visites, ses
ventes de charité, la maison, les fleurs du jardin et sa
correspondance pour s’occuper de ce qui se passait dans le
laboratoire de son mari.

– Un jour il nous a amené cet individu
que je n’ai d’ailleurs pas vu une heure de suite en dix ans. Et
puis tu sais que je ne pose jamais de questions. Occupe-toi donc de
tes examens, Paul, au lieu de courir en ville voir ce folichon de
capitaine qui te met dans la tête des idées
malsaines.

Pour Mme Nadal, tout ce qui
s’écartait le moins du monde de l’habituel ou l’obligeait à quelque
réflexion était malsain. M. Landrizon faisait certainement
partie de cette humanité compliquée et si fatigante à imaginer
quand tout doit être pourtant simple et juste et honnête dans notre
petit monde genevois. À Paris, à Londres, il en va tout autrement
sans doute. À Londres il y a les « slums », et Paris est
plein d’assassins, de femmes perdues, d’horreurs auxquelles il est
impossible de penser sans frémir… Mais la Suisse a toujours été
raisonnable, propre au physique et au moral, bien
administrée ; le crime y est puni, la vertu récompensée. Mon
Dieu, pourquoi le docteur était-il allé chercher cet individu taré
quand il eût été si facile de trouver à l’Université un brave homme
de préparateur ?… Enfin, Paul n’avait qu’à n’y point penser.
Il ne faut pas toujours chercher à
comprendre.

Il n’apprit donc rien de ce qu’il désirait
savoir. Le chapeau melon venait régulièrement prendre sa place à
deux heures sur la patère du vestibule, disparaissait à sept
heures, et la petite ombre du laboratoire allait rejoindre la
grande ombre du bois, où commençaient de se mouvoir les génies
nocturnes.

Les feuilles sèches jonchaient déjà les
sentiers du parc et la route de la gare. Un autre été s’achevait.
Antoinette était encore en pension et on ne parlait pas de son
retour. L’automne s’installa de nouveau comme une famille de
romanichels refoulée hors du village et qui venait étendre à
Tannery ses oripeaux rapiécés et magnifiques. Un léger brouillard
fumait sur les prés. Le jardin était rempli de grands dahlias
sombres et de chrysanthèmes échevelés. Non, la mort n’est pas
entrée ici, ne peut pas y entrer ; mais de promenade en
promenade, de voyage en voyage, elle finit bien par rejoindre
quelque part ceux qu’elle cherche.

Le docteur fit les préparatifs de son
expédition aux Indes, consulta des cartes, rassembla ses papiers,
envoya un dernier document à la Société de Physique.
Mme Nadal rangea ses armoires et compléta ses
inventaires. Paul boucla sa malle pour passer la dernière semaine
de vacances chez son père, avant d’affronter ses examens à
Neuchâtel. Tout était prêt maintenant pour les départs qui
terminent la belle saison.

 

FIN DU PREMIER
LIVRE















Partie 2

La dernière Héloïse








2.1


La maison du professeur Mandrel, à Neuchâtel,
est toute en hauteur, comme une tour. Un clocheton la surmonte.
Sous ce clocheton, deux fenêtres d’où l’on voit le port, l’hôtel
des postes, le Collège Latin et la longue promenade du Premier Mars
au bout de laquelle se trouve l’Université. C’est dans ce clocheton
et derrière ces deux fenêtres que loge Paul de
Villars.

La ville est construite en pierre de taille
jaune, ce qui lui donne un aspect lumineux et chaud, un faux air
romain ou provençal. Devant ses quais s’étale un lac parfaitement
apprivoisé. D’ailleurs, à première vue, tout paraît parfaitement
doux et calme à Neuchâtel. Ni pauvres très pauvres, ni riches très
riches ; pas de statues de grands hommes, mais celle d’un
bienfaiteur de la cité. Pas de mauvais quartiers ni de boutiques de
luxe. Rien qu’un petit commerce honnête, des confiseurs, des
libraires, des merciers, des marchands de cigares. Quatre fois par
jour, à l’heure des repas et de la rentrée des classes, la marée
des étudiants de l’Université, du Collège Latin, de l’École de
Commerce et de l’École Secondaire des Jeunes Filles anime le pavé
désert.

M. Mandrel était professeur d’hébreu et
d’exégèse à la Faculté de Théologie. En entrant ce soir-là dans la
chambre de son nouveau pensionnaire, Mme Mandrel
s’écria : « Et moi aussi j’ai été élevée dans un
château », vexée que M. de Villars ne lui eût pas
demandé la permission d’allumer son feu dans le grand poêle de
faïence. Née Montricher d’Aubonne, famille ruinée du canton de
Vaud, elle avait épousé sur le tard un petit pasteur rose et savant
dont elle fit un professeur et un aumônier de l’asile des fous.
Mais ces emplois étant mal rétribués, on prenait des pensionnaires.
Ils étaient trois cette année : Mlle Muller,
qui avait fait sa médecine à Heidelberg puis à Lausanne et
travaillait depuis deux ans à l’hôpital de Neuchâtel ;
M. Moll, stagiaire chez un architecte, et Paul. Edmond avait
été expédié en Angleterre.

Dans cette maison de poupées on touchait
partout les plafonds avec la main. Chaque pièce ressemblait à un
musée d’objets anciens. Il avait fallu déplacer une vitrine pour
loger dans celle de Paul un piano et un casier à musique, événement
dont les meubles eux-mêmes paraissaient encore surpris. Il mit le
comble à leur déroute en affichant contre les murs des photos de
bateaux, des portraits de musiciens et de poètes, puis en allumant
ce vieux poêle qui n’avait pas ronflé depuis le grand hiver de 1891
peut-être. Mme Mandrel ne s’y reconnaissait plus
et laissait errer un regard morne sur Les Fleurs du
Mal, posées en évidence sur la commode avec une pipe
Jacob, un Thucydide et un livre de droit.

– Oh, je ne veux pas vous faire de
reproches, mon ami, dit-elle en tâtant la faïence brûlante du
poêle, mais vous auriez pu avertir Rosa. Est-ce que vous faites
vous-même, chez vous, le travail des domestiques ? Bien
qu’elle soit ici depuis deux ans,
Mlle Muller
ne se le serait jamais permis. Enfin, j’étais seulement montée pour
vous prévenir que nous aurions
Mlle du
Colombier ce soir à dîner et qu’il conviendrait donc de faire un
peu de toilette.

C’était une assez grosse affaire que le dîner
annuel où paraissait Mlle du Colombier, cette
personne n’allant plus jamais dans le monde. Elle vivait seule avec
son père dans un vieil hôtel noble du Faubourg de l’Hôpital dont la
façade sur la rue demeurait hermétiquement close. Seul le côté
jardin était ouvert, comme si ce grand seigneur de pierre avait
résolu de tourner ostensiblement le dos aux passants et à la vie,
pour ne plus regarder que les orangers dans leurs caisses, les
marronniers du jardin et le feuillage de la promenade publique.
M. du Colombier l’aîné, l’historien d’Anne d’Autriche, de
Gustave-Adolphe et du tsar Alexandre II, s’était enfermé là depuis
vingt ans après le drame qui bouleversa l’existence de sa fille et
dont on parlait encore en ville à mots couverts. Il travaillait
toute la journée, faisait dix ou quinze fois le tour de son jardin
le soir et ne franchissait sa porte que tous les trois ou quatre
ans pour prendre le train de Paris, de Berlin, de Stockholm ou de
Pétersbourg, afin d’y aller chercher les décorations que lui
valaient ses ouvrages. À son retour, il épinglait ses nouvelles
croix sur le frac dont il avait revêtu un mannequin qui le
représentait et qui ornait un coin de son cabinet.
Mlle Clémentine faisait sa promenade entre onze
heures et midi, ou entre cinq et six heures du soir, toujours
seule, voilée, droite comme un soldat, sans s’arrêter ni parler à
personne. Elle avait été d’une grande beauté et en gardait le
prestige. En ville on ne l’appelait jamais autrement que « la
Grande Mademoiselle », comme la cousine de Louis XIV. De ses
amies d’autrefois, Mme Mandrel était la seule
qu’elle vît encore quelquefois et chez laquelle, une fois l’an,
elle acceptait à dîner.

On frappa à la porte. C’était la petite
Muller. Tout le monde l’appelait ainsi, Paul comme les autres,
quoiqu’elle fût grande et son aînée d’au moins cinq ans. Mais
c’était là plutôt un terme d’amitié et d’admiration,
Mlle Muller étant fort populaire à cause de ses
bottes, de son costume vert, de sa toque d’astrakan et de ses
diplômes. On ne connaissait alors, à Neuchâtel, aucune autre femme
médecin.

– Je vous
dérange ?

– Nullement. Voulez-vous que nous
fassions un peu de musique ensemble ?

– Pas aujourd’hui, mon cher. Je suis
éreintée : deux accouchements cet après-midi et des pneumonies
à ne plus savoir qu’en faire. Je suis seulement venue en passant à
cause du dîner de ce soir. Vous savez que
Mlle du
Colombier est pour moi une amie. Vous a-t-on dit qu’elle était une
fée ? Une fée comme il y en a dans nos contes allemands ?
Mais qui vous le dirait puisque personne ne se doute qu’elle est
morte depuis longtemps. Elle s’est noyée dans le lac après un grand
chagrin. Une vieille fée est allée repêcher son corps, puis est
entrée dedans et depuis lors le promène chaque jour par les rues et
le promènera ainsi jusqu’à la consommation des
siècles.

– Est-ce que vous vous payez ma
tête ?

– Non, je viens acheter votre silence,
dit
Mlle Muller
en riant.
Mlle du
Colombier sait que vous êtes ici depuis quelques semaines et j’ai
remarqué chez elle depuis lors un certain
trouble…

– Cela me flatte ; mais je ne vois
pas le rapport…

– Votre grand-père, le docteur Nadal,
dont j’ai lu l’ouvrage sur les voies respiratoires, n’a-t-il pas
certain collaborateur…

– M. Landrizon ? dit Paul
vivement.

– Voilà un nom qui ne devra pas tomber de
vos lèvres ce soir, comprenez-vous ? Je vous raconterai
pourquoi.

C’était toute une cérémonie qu’un dîner chez
les Mandrel. Le professeur y paraissait en redingote, jovial, se
frottant les mains et l’œil pétillant sous son lorgnon, car il
aimait les bons repas ; Madame, cuirassée dans sa fameuse robe
de jais ; M. Moll en jaquette ; Lotte Muller en
satin vert pomme. Quant à la Grande Mademoiselle, elle entra dans
le salon sur le coup de sept heures. Son surnom collait à elle
comme un gant sur le bras articulé qui ornait la devanture de
Mlle Favon, mercière. On ne vit jamais dame plus
seigneuriale, plus gothique. Ce n’est pas qu’elle manquât de grâce,
cependant : carrée d’épaules, encore très fine, haute comme
son arbre généalogique. Mais Lotte Muller avait raison : une
fée habitait ce long corps de noyée, une fée trop petite pour
l’occuper en entier. Aussi des parties d’elle-même seulement
vivaient à tour de rôle tandis que d’autres semblaient mortes. Elle
tendit à Paul une main glacée.

M. Mandrel présidait le dîner dans la
salle à manger tapissée d’assiettes anciennes. On parla comme
d’habitude de la Faculté de Théologie et de la politique locale,
car la ville se divisait en deux partis, recrutés dès le collège.
Aussi l’élection récente d’un conseiller municipal donnait-elle
lieu en ce moment aux plus vives
critiques…

– Pensez donc, un franc-maçon !
s’écria le professeur. Et l’on assure que dans le fond il est
socialiste. Or, qu’est-ce que le
socialisme ?

La Grande Mademoiselle se bornait à sourire,
d’une espèce de sourire immortel. Parfois elle posait sur Lotte
Muller un regard fixe qui, en se retirant, frôlait Paul au passage,
imperceptiblement, soyeusement, comme par mégarde. Mais il sentait
chacun de ces regards comme une plume passant sur ses
paupières.

– Le socialisme n’est pas seulement un
problème ouvrier, comme l’a fort bien observé Dostoïevski, reprit
le professeur (il lisait Dostoïevski depuis qu’il s’occupait des
fous de Saint-Blaise), mais c’est surtout la question de
l’athéisme, de son incarnation moderne, la question de la tour de
Babel qui se construit sans Dieu, non pour s’élever de la terre au
ciel, mais pour abaisser le ciel jusqu’à la terre. Voilà ce que
veut le socialisme… Voilà le vrai problème. Un problème moral de la
plus haute importance puisqu’il suppose toute une humanité future
sans assises divines…

Après dîner on prit le café des dimanches,
puis la table de bridge fut dépliée. M. et
Mme Mandrel s’y installèrent avec M. Moll et
Mlle du Colombier, qui tira de son réticule un
étui à cigarettes en ivoire à ses armes. Il semblait vraiment que
cette personne appartînt à un monde défunt et qu’elle consentît
seulement par courtoisie d’accomplir son destin parmi les humbles
figurants de la comédie bourgeoise. Elle avait le front bombé des
portraits de famille, de lourdes paupières presque toujours
baissées, des joues blanches, un nez royal, un profil de
timbre-poste. Mais la bouche démentait tout le reste tant elle
paraissait plébéienne et forte mangeuse. Quand le robber fut
achevé, Mlle du Colombier se leva. Elle n’avait
pas prononcé dix paroles de la soirée, mais fumé une bonne douzaine
de cigarettes timbrées d’une couronne comtale (son père les faisait
fabriquer à Vienne). Une bûche trop verte salivait dans la cheminée
autour de laquelle on s’assit pour prendre un verre de
sirop.

– Mademoiselle, dit le professeur,
veuillez offrir mes respects à monsieur votre père. Travaille-t-il
à quelque nouvel ouvrage ?

– Il réunit des documents sur Cagliostro
et Marie-Antoinette.

– Étrange et magnifique sujet, reprit
avec intérêt M. Mandrel.

– Oui, le comte a séjourné à Neuchâtel.
Il a même logé chez nous.

– Et sait-on ce qu’il y venait
faire ?

– Je n’interroge jamais mon
père.

Elle se leva. Un vieux domestique l’attendait
au bas de l’escalier avec une lanterne. C’était le seul domestique
mâle de la ville, aussi l’appelait-on Jean du Colombier, comme s’il
eût été de la famille. Il portait un chapeau haut de forme et une
longue paire de moustaches.

– Allons, Mademoiselle, il se fait déjà
bien tard, dit-il. Monsieur vous grondera.

Lotte Muller et Paul résolurent de les
accompagner. La Grande Mademoiselle prit sa jeune amie par le bras
et Paul marcha devant elles avec le vieux serviteur. Ils formaient
un drôle de quatuor. La rue, mal éclairée par les becs de gaz
vacillants, s’était couverte en deux heures d’un mince tapis de
neige qui répandait une lueur boréale. La ville ressemblait à une
de ces images de Noël que Madame Personne suspendait jadis au sapin
décoré de givre et de bougies. Le Faubourg de l’Hôpital, où se
touchent les demeures du XVIIIe siècle amplement
armoriées, rappelait les beaux jours de Frédéric II, suzerain de la
principauté. Parvenus devant la façade aveugle de l’hôtel du
Colombier, le vieux domestique sortit une grosse clef de la poche
de sa houppelande.

– Entrez donc un instant, dit la Grande
Mademoiselle, cela me fera plaisir.

Ils traversèrent un vestibule glacé et
montèrent un escalier de molasse au haut duquel s’ouvrait un
couloir garni de portraits. Puis un autre escalier et un second
couloir. Une bouffée d’air chaud les frappa au visage quand ils
entrèrent dans un petit salon bourré de meubles, où un chat noir,
enfoncé dans les coussins du divan, ouvrit sur les arrivants son
œil d’agate.

– Je reviens tout de suite ; Lotte,
fais les honneurs de la maison, dit
Mlle du
Colombier en disparaissant derrière une
portière.

– Souvenez-vous de ce que vous m’avez
promis, reprit
Mlle Muller
aussitôt à voix basse. Ici, plus de mémoire, n’est-ce pas ?
D’ailleurs, voici de quoi vous y aider ; cela nous fera passer
à tous deux le goût du sirop Mandrel.

Elle prit sur un guéridon le flacon de porto
qui semblait y avoir été mis dans l’attente des visiteurs
nocturnes, remplit trois verres et avala le sien d’un trait. Paul
l’imita. Puis Mlle Muller recommença, et Paul
l’imita de nouveau. Tout le silence de la petite ville s’entassait
dans cette pièce comme une végétation, une mousse chargée
d’absorber le temps. Il semblait qu’on fût encore à l’époque de
Mylord Maréchal et de J.-J. Rousseau, quand Neuchâtel jouait un
rôle dans l’histoire européenne, quand le peuple des vallées
lapidait l’auteur du Contrat social et que les
dames de Paris s’amourachaient de La Nouvelle
Héloïse. Rien n’était calculé cependant en vue de recréer
une atmosphère fanée. Elle s’était gardée toute seule ; elle
était née de l’immobilité ; elle montait du plancher, tombait
des meubles et des cretonnes comme une odeur indélébile que la
lessive des générations ne parviendrait jamais à lui ôter. La glace
de la cheminée avait été remplacée par un tableau de fleurs au
milieu desquelles caracolait un cavalier sur un cheval de plâtre.
Au mur, une estampe montrait la cité et sa Collégiale au temps de
la duchesse d’Orléans-Longueville. Dans le fond courait une
bibliothèque sans livres, dont les rayons étaient chargés de
boîtes, de pots de colle, de pinceaux, de règles, d’équerres, et
dans un angle se dressait une table d’architecte en bois blanc sur
laquelle une épure était fixée.

– Le columbarium, dit Lotte en la
désignant. Ce sera le pigeonnier des âmes délivrées. Colombier –
columbarium, comprenez-vous ? Clémentine y travaille depuis
son malheur.

La Grande Mademoiselle rentra, vêtue en
vestale de nécropole, toute en blanc. En enlevant son harnachement
du dîner Mandrel elle s’était allégée d’une bonne dizaine d’années.
Mais les femmes ont toujours dix ans de moins lorsqu’elles veulent
plaire.

– J’aime tant la jeunesse,
dit-elle.

– Toutes les fées détestent les vieux,
répondit Lotte.

– Petite sotte, les vieux sont seuls à
croire en elles ! Faites honneur à mon picotin, monsieur, et
dites-moi ce que vous êtes venu chercher dans la ville la plus
oubliée d’Europe, la seule d’ailleurs qui se dépeuple à ce
qu’assure mon père. Au fait, peut-être savez-vous que nous sommes
cousins à quelque dixième ou quinzième degré, comme toutes les
familles du pays. Mon père vous expliquerait cela mieux que moi,
mais il donne la nuit à son travail.

Paul était déjà légèrement gris et n’osait
bouger de place de peur de rompre le charme. Mais il eût aimé
toucher les mains d’ivoire. Il parla de ses
études.

– Oui, c’est l’industrie du pays,
dit-elle, nous sentons l’encre, le savoir et
l’ennui.

La Grande Mademoiselle fumait ses longues
cigarettes à couronne. Lotte se coucha à côté d’elle, sur le divan,
et le chat vint flairer avec dégoût les souliers du jeune homme,
comme s’ils apportaient des nouvelles d’un monde boueux et
répugnant.

– Il y aura bientôt des fiançailles chez
nos cousins de la Romanèche, continua-t-elle. On ouvrira donc le
« lundi mimosa ». Allez-y tous les deux. Lotte, tu seras
belle et « poutzée » comme une Allemande doit l’être dans
de telles circonstances. Mais tu passeras chez moi avant et je
changerai tes rubans, j’arrangerai ta coiffure comme je le faisais
autrefois pour cette pauvre archiduchesse Agnès lorsqu’elle était
ici en pension. Elle pensait comme toi que le vert est la couleur
complémentaire des blondes. Elle pensait aussi qu’il faut parler
aux hommes des choses que les jeunes filles prennent au sérieux.
Toi au moins, petite, tu les entretiendras de chirurgie, de ce qui
s’apprend et se démontre. Tu ne sais même pas nouer une
intrigue.

Ces paroles étaient tellement différentes de
celles que Paul entendait d’habitude qu’il crut, par une sorte de
miracle, comprendre l’espéranto.

Si incroyable que cela fût, la Grande
Mademoiselle n’était jamais allée à
Genève.

– C’est une ville qui me fait peur. Ici
nous sommes naïfs comme d’anciens sujets du roi de Prusse. On fait
encore des vers à Neuchâtel. On y croit en Dieu, en l’amour, tandis
qu’à Genève… Mon Dieu, que ne raconte-t-on pas sur
Genève !…

Lotte fut secouée d’un petit rire car elle en
était au moins à son cinquième porto. Ses jolis cheveux étaient
tout défaits et Mlle Clémentine lui caressait la
tête comme elle eût caressé le crâne de son
chat.

– Voyez-vous, monsieur de Villars, nous
sommes très démodés. Nous avons pour le moins cent ans de retard
sur le reste du monde. Nous aimons la sincérité, la fidélité, nous
croyons à la nécessité du sacrifice. Naturellement à votre âge vous
ne savez même pas ce que c’est ; vous êtes semblable à notre
Lotte Muller lorsqu’elle nous arriva de Lausanne et d’Heidelberg.
Mais elle a beaucoup appris en deux ans, notre Lotte. Demandez un
peu à l’hôpital ce qu’on pense d’elle. Non, non, petite, ne
proteste pas… je suis renseignée. Voyez-vous, il y a un troc des
âmes, monsieur, comme il existe un troc des corps… Tout ce que vous
accomplirez dans la vie sera formé à l’image de votre âme d’à
présent. Songez donc à sa responsabilité. Je suis certaine qu’on ne
vous en a seulement jamais parlé.

– Non, en effet.

– Partout la même chose ! fit la
vieille demoiselle en levant un grand bras maigre. L’âme qu’ils
leur fabriquent a pour seule mission de les rendre heureux !
Cet excellent Mandrel, je parie qu’il ne croit pas à l’Enfer. Or,
comment pourrait-il y avoir un Paradis s’il n’y a pas
d’Enfer ?

– Pour certains, dit Lotte, l’Enfer est
déjà sur cette terre.

– C’est qu’ils ont eu peut-être leur part
de Paradis, reprit
Mlle Clémentine
vivement. Montrez-moi votre main, monsieur de Villars… Vous avez
une assez bonne ligne de chance, un peu d’indécision, une certaine
insouciance aussi ; du goût ; trop de goûts ; une
volonté barrée par de grandes fautes. Mais l’âme reste élevée, face
aux déceptions, à l’ennui.

– En somme c’est plutôt
encourageant.

– Oh ! vous avez beau sourire, elle
vous coûtera quelque chose, votre âme. Mais soyez-en fier.
Laissez-la plonger au-delà des choses amies et agréables.
Maintenez-la en état de tension. Que votre cœur ne fasse pas le
mauvais calcul de s’adapter aux circonstances et de vivre à
l’étroit… Tenez, connaissez-vous ce visage ? continua-t-elle
en prenant une photographie dans un tiroir. C’est le visage d’une
jeune morte, d’une noyée repêchée dans la Seine. Pour moi, c’est le
visage même de la jeunesse, de cette jeunesse qui ne veut admettre
qu’une réalité aussi forte que son rêve. Aujourd’hui on vous vend
son sourire dans les papeteries comme un ornement, un article de
beauté, quelque chose à suspendre au mur…

En ce moment la porte s’ouvrit et un vieux
monsieur parut, au visage de musaraigne, avec un nez immense et
fort rouge, des yeux perçants et des favoris à la
François-Joseph.

– Charmé, monsieur mon cousin, dit-il en
s’inclinant avec grâce.

Paul, un peu gêné, cherchait à masquer la
carafe presque vide. Mais M. du Colombier l’entreprit aussitôt
sur leurs liens de parenté.

– Ah ! ça remonte assez loin par
exemple, jusqu’à l’arrière-grand-mère d’Augustine, elle-même
petite-fille d’une fille naturelle de Charles IX. Vous ne vous
saviez pas descendant par la main gauche des rois de France et de
Navarre ? Votre père ne s’intéresse pas à ces bagatelles sans
doute. Vous me ferez bien l’honneur, un de ces jours, d’une visite
personnelle, toute personnelle ? Car j’ai mes habitudes comme
ma fille a les siennes. Nous ne vivons guère au-dehors dans cette
république de canailles.

Lotte s’était levée et remettait sa toque. Ils
remercièrent Mlle Clémentine et la porte cochère
se referma derrière eux au verrou. L’air vif les réveilla. Paul
prit le bras de Mlle Muller et ils se promenèrent
par la rue du Seyon, la place du Marché, les quais, pour chasser
les vapeurs de l’alcool.

– Cette folle me plaît beaucoup, dit
Paul.

– Je vous ai dit que c’est une reine
décédée. Elle aimait votre Landrizon, la pauvre Clémentine, vous
l’avez deviné, n’est-ce pas ? Il ne pouvait être question
entre eux de mariage, bien entendu. La race s’y opposait, l’immense
orgueil de ce vieux fou qui, depuis soixante ans, ne jardine que
les arbres généalogiques royaux et en récolte les fruits dans
toutes les cours d’Europe. Cet amour mal assorti a dévoré la
jeunesse de Clémentine. Mais le vieux est resté intraitable. De
plus, ils étaient pauvres, couverts de dettes, paraît-il, la maison
hypothéquée jusqu’aux tableaux. Alors l’amant s’est sacrifié pour
empêcher la ruine totale et la vente aux enchères. Il a d’abord
donné ce qu’il avait, puis ce qu’il n’avait pas. Il en a ruiné
d’autres pour sauver ceux-là.

– Et elle a
accepté ?

– Elle ignorait tout, se croyait riche.
Landrizon jouait à la Bourse et il gagnait, comprenez-vous ?
Il gagnait toujours. Le vieux se libérait à mesure et remontait sa
fortune, jusqu’au jour où le notaire, ayant achevé de croquer les
fonds de sa clientèle, s’est fait arrêter, juger et mettre en
prison. Dix ans…

– Et la belle
Clémentine ?

– Elle s’est jetée au
lac.

– Et son brigand de
père ?

– Il a déclaré que lui seul avait du
flair en affaires et que son notaire en avait singulièrement
manqué. Que pouvait-on contre lui ? Il avait été heureux dans
ses opérations ; l’autre maladroit, voilà tout. Toute la ville
lui a tourné le dos ; mais comme il avait pris les devants,
cela n’a rien changé aux choses. Est-ce bête, de saccager sa
jeunesse par fierté, par orgueil de famille, de rester vingt ans
fidèle à un souvenir si médiocre.

– Je ne le trouve pas
médiocre.

– D’abord j’ai pensé comme vous, mais
maintenant j’en suis bien revenue. Le romanesque est une faute
qu’on ne commet plus. Et puis, songez aux innocents. Ainsi mon amie
Louise Landrizon, la fille du missionnaire, un être exquis, voilà
sa vie gâchée à cause de ces fous.

– Comment,
gâchée ?

– Eh, mon cher, les rancunes sont tenaces
dans ce pays où l’argent ne se gagne pas mais se lègue ; elles
se transmettent d’une génération à l’autre comme un héritage sacré.
Et tout cela pourquoi ? Parce que deux âmes se sont
rencontrées…
deux âmes !

Elle, Lotte Muller, de Karlsruhe dans le
grand-duché de Bade, était persuadée que l’âme est notre plus
grande ennemie, la plus subtile, celle qui nous fait commettre nos
fautes les plus profondes. C’est l’âme qui a déformé nos
instincts.

– N’est-ce pas elle qui rend l’existence
précieuse ? dit Paul.

– Naturellement, et c’est bien pourquoi
je lui en veux. Dès que l’âme s’efface, la vérité et la gaieté
remontent en surface. Je le vois tous les jours à l’hôpital.
L’insouciance, voilà le plus beau don des fées, ne trouvez-vous
pas ? Tandis que cette ville d’âmes, ces transactions entre
l’ange et le démon, pour parler comme Clémentine… Moi je suis pour
le corps, décidément. Mais je suis un peu grise, vous
savez.

– Tout de même, dit Paul, cette fidélité
à un vieil amour, c’est assez émouvant.

– Follement inutile en tout cas. Une
sorte de perfection négative ; ça ne me touche
pas.

– Est-ce que, sans cela, Neuchâtel ne
manquerait pas totalement de poésie ?

– Ah ! c’est vrai, la sainte
poésie !

Le lac clapotait dans l’enrochement du quai.
Serrés les uns contre les autres dans le port, les bateaux
roulaient doucement sur leur ventre, leurs bâches recouvertes d’une
fine couche de neige. Ils firent le tour du Musée, de l’Université,
et revinrent en longeant les jardins des hôtels vénérables, aux
blasons en partie aveugles, car on commençait de les gratter pour
les remplacer par des monogrammes de banques. Le brouillard
descendait, enveloppant ces masses fortifiées que coupaient des
ruelles transversales où un réverbère
chantait.

– La tête me tourne, dit Lotte en entrant
dans sa chambre. Je crois vraiment que je suis un peu
ivre.

Paul lui frictionna les tempes avec de l’eau
de Cologne. Elle le laissa faire, riant, les yeux
noyés.

– Et maintenant, tournez-vous. Ce n’est
pas du tout convenable.

Elle se déshabilla lestement, passa une longue
chemise de nuit qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Accoudée à
son petit oreiller plat et sa figure tout embrouillée de cheveux,
elle avait l’air d’une gamine que sa bonne met au
lit.

– Bonne nuit, poète,
dit-elle.

– Bonne nuit,
doctoresse.

Ils se tendirent la
main.















2.2


Tous les jeudis soir, à huit heures, Lotte
Muller se rendait avec son amie Louise Landrizon à la Chorale de
l’Église Indépendante. À cause de son talent pour la musique, Paul
fut naturellement convié à faire partie de la société, où se
retrouvaient nombre d’étudiants, de professeurs, de commerçants et
d’amateurs de tout âge. Après une courte audition d’essai on
l’admit dans le groupe des barytons et, dès le jeudi suivant, il se
rendit au temple où l’on commençait de répéter la Passion
selon Saint Matthieu, de Bach, pour le concert de Pâques.
Bien que piquée dans la masse des sopranos,
Mlle Landrizon s’en détachait comme un bleuet
dans un champ de trèfle. Lotte Muller, à côté d’elle, faisait des
signes à ses amis. Elle désigna Paul à sa voisine et ils firent
connaissance ainsi, de loin.

M. Bauler, au pupitre du chef, reprenait
une à une les parties avec de grands gestes de bras, parce qu’il
n’aimait pas qu’on « traînât sur les blanches », comme
c’est presque toujours le cas dans les sociétés d’amateurs. Puis il
se jetait sur le piano pour indiquer le mouvement et le phrasé.
Toute la masse recommençait ensuite à pleine gorge, en marquant le
rythme. Paul risquait de temps à autre un œil au-dessus de son
cahier sans jamais réussir à accrocher le regard de
Mlle Landrizon. Lorsqu’il lui fut présenté, à la
sortie de la répétition, il éprouva à côté d’elle une sorte de
malaise. Elle n’était pas du tout causante et gaie, comme il
l’avait imaginé. Ses yeux gris et graves, très clairs sous des
sourcils foncés, donnaient un velouté particulier à son visage.
Elle se coiffait aussi d’une manière un peu bizarre, ses épais
cheveux blonds tirés en arrière, ce qui amincissait et allongeait
sa figure. Son corps était si léger, si délié, qu’il paraissait
fragile quoiqu’elle eût des épaules développées et un air de santé.
Elle paraissait timide et sa timidité se communiqua à Paul ;
ils échangèrent à peine quelques paroles, mais sa voix sombre
chanta en lui de façon étrange. Ce devait être une voix de
contralto et pourtant elle faisait partie des sopranos. Il y avait
en elle quelque chose de confus et de charmant. Ils la
raccompagnèrent chez son père, le docteur-missionnaire, qui
habitait sur les quais, près du Musée, un rez-de-chaussée donnant
sur un jardin. La petite Muller parla de Bach, de
cette Passion qu’elle avait entendue dix fois à
Karlsruhe sous la direction de Schottel.

– Ah, quel chef ! quel maître !
Comme notre peuple allemand sent la musique différemment, comme il
sait la vivre, la crier, et non point la caresser du bout des
lèvres !

Mlle Landrizon sourit, mais
avec tant de sérieux. On se quitta devant sa
porte.

– C’est une personne bien renfermée, dit
Paul.

– Mais non, il faut la connaître. Elle
peut être si gaie. Seulement elle est toujours un peu craintive, je
vous ai expliqué pourquoi.

– À moi ?

– Mais oui, Paul, auriez-vous
oublié ?

– Comment, cette vieille histoire !
Ah ! par exemple…

Déjà il était prêt à maudire cette ville à
cause d’une jeune fille sans défense.

Paul la revit à la répétition suivante, puis
lorsque s’ouvrit le « lundi mimosa ». On appelle
« lundis » à Neuchâtel, un groupe de jeunes gens et de
jeunes filles du même âge qui se réunissent pour danser lorsque les
fiançailles de l’un d’entre eux sont annoncées. Le lundi est alors
« ouvert » et ceux qui en font partie se retrouvent chez
les parents de l’une ou de l’autre jeune fille du groupe pendant
tout l’hiver. La ville s’animait tout à coup un soir par semaine,
lorsque les étudiants en casquette de couleur ou les jeunes gens
« dans les affaires » se rendaient au lundi mimosa, au
lundi jonquille, au lundi camélia.

Naturellement, on trichait un peu sur les âges
selon les besoins de la cause. Quoique Louise Landrizon eût
vingt-deux ans, Lotte Muller vingt-cinq et Paul tout juste
dix-neuf, ils firent tous trois partie du lundi mimosa. Comme
Mlle du Colombier l’avait prévu, il fut ouvert à
la Romanèche, où Louise et Paul ne se quittèrent pas de la soirée,
ce qui parut intéresser vivement la Grande Mademoiselle quand Lotte
le lui apprit. Bien que tous rapports eussent cessé entre les du
Colombier et les Landrizon, Mlle Clémentine
s’inquiétait en secret de ce qui concernait cette malheureuse
famille. On racontait qu’elle avait plus d’une fois tenté, à l’insu
de son père, certaines restitutions ; mais le docteur avait
toujours refusé. Qu’on rendît l’argent aux clients ; pour lui,
il ne se souciait nullement de prendre ce qui ne lui appartenait
point.

Les mardis et samedis, Lotte Muller sortait à
onze heures de l’hôpital, où Louise allait la chercher. Paul
séchait régulièrement son cours ce jour-là et se postait sur le
banc du jardin public qui borde l’Université, à l’endroit même où
Balzac rencontra jadis Mme Hanska. Dès qu’il
apercevait au loin les deux jeunes filles, il courait le long du
quai, puis, prenant des airs studieux, se plongeait dans un livre
jusqu’à ce que les amies fussent à vingt pas. Alors on simulait de
part et d’autre une vive surprise, on échangeait une poignée de
main et l’on faisait ensemble un tour de quai en s’arrêtant à la
confiserie Bachelin, pour manger un biscuit et boire un verre de
porto.

– Eh bien, qu’avez-vous fait hier ?
Et avant-hier ? Et
avant-avant-hier ?

Elle riait de sa curiosité exigeante. Paul à
son tour racontait ce qui se passait à l’Université ou chez
M. Adolphe Robert, pianiste, avec qui il travaillait quatre
heures par semaine. Il jouait Debussy à présent et s’enthousiasmait
pour cette musique glissante et irisée. Baudelaire et Verlaine
sortirent aussi de ses poches. Ils feuilletaient ensemble le volume
et se penchaient sur cette France inconnue, floue, rose et noire,
pleine de nymphes et de négresses.

Louise n’aimait pas Verlaine, qu’elle jugeait
d’une sensualité un peu basse et qui lui
répugnait.

– C’est que vous ne le comprenez pas. Moi
je le trouve supérieur à tout. Il faut que vous l’aimiez ;
c’est de la musique.

– Une musique qui ne me plaît
guère.


– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Elle n’est pas
pure ; je veux dire…

Elle rougissait ; Paul était déçu et
charmé. Il se mettait alors à réciter un poème qu’elle écoutait la
tête appuyée sur sa main d’un air incrédule et amusé. Tout à coup
ses yeux se faisaient si doux qu’il s’arrêtait au beau milieu d’un
vers.

– Et puis ?

– Et puis rien.

La vie devenait merveilleuse. Louise préférait
la poésie anglaise et parlait de Browning.


– Connaissez-vous The
Ring and the Book ?

Il essayait de lire le petit volume relié en
peau souple, n’y comprenait goutte et revenait à Verlaine mais pour
se dire : « C’est vrai, comment n’ai-je pas senti plus
tôt qu’il n’y a là que sensualité trouble, mauvaise
musique ? » Tout ce que disait Louise devenait parole
d’Évangile.

Elle ne se rappelait pas son enfance
africaine, étant revenue de là-bas à l’âge de deux ans. Sa famille
avait des parents dans les Franches-Montagnes, des pasteurs, des
horlogers, chez qui elle se rendait volontiers parce qu’elle s’y
sentait plus heureuse qu’en ville.

– On ne vous regarde pas comme ici,
disait-elle. Ici on se repaît du malheur des autres, on grignote
tout le long de l’année de petits scandales insignifiants, des
deuils, on n’en a jamais fini avec la
pitié.

Elle était amère et insociable et justement
par là lui plaisait. Parfois ils avaient tant de choses à se
confier qu’ils arpentaient les quais sans prononcer une parole, et
d’autres fois ils bavardaient librement, facilement, se racontaient
mille bêtises avec de petits coups d’œil fugaces, de brusques
silences que Paul chargeait de communications secrètes qu’elle
faisait semblant de ne pas entendre.

Toute la première partie de l’hiver fut très
douce, après ces chutes de neige précoces. Les « lundis »
se succédaient, les réunions de la Chorale. Il semblait que cette
douceur n’aurait pas de fin et que l’horloge lumineuse de l’hôtel
des postes marquerait éternellement l’heure de la sortie des cours
ou de l’hôpital, celle de la promenade sur le quai du Musée, celle
où Louise et sa mère, en rentrant chez elles, passaient sous la
maison Mandrel. La jeune fille ne manquait pas de lever la tête
pour saluer secrètement son ami à la fenêtre. Une seule
ombre : un certain Robert Perrin, jeune avocat de famille
riche, originaire de Genève et qui semblait s’intéresser à
Mlle Landrizon. Il réussit, malgré ses trente
ans, à s’introduire au lundi mimosa. Mais Paul ne voulait pas s’en
apercevoir. Il le méprisait sans le connaître, ne daignant qu’à
peine tourner la tête pour les voir danser ensemble, et si alors
elle suivait Paul des yeux avec cette inquiétude sombre qui errait
dans son regard, il en éprouvait une joie amère et hautaine. Sa vie
était maintenant farouchement attachée aux jours qu’il vivait l’un
après l’autre. Devant ce grand lac gris et tellement calme qu’on
entendait crier les mouettes invisibles dans le brouillard, l’autre
lac, l’autre maison, son père, son frère, ses grands-parents, tout
était oublié.

Ce fut une grande surprise lorsqu’un jour la
servante annonça que M. Léopold de Villars attendait Paul au
salon. Le vieux monsieur était debout au milieu de la pièce,
n’osant s’asseoir par timidité et se confondant en excuses et en
courbettes devant le professeur Mandrel tout aussi timide que
lui.

– Je viens, disait-il, proposer à mon
neveu de l’emmener déjeuner, si toutefois rien ne s’y oppose… si
cela ne dérange aucun projet… enfin si, je veux dire, n’est-ce pas,
si vous n’y faites pas d’objection.

Et les courbettes recommencèrent, se
prolongèrent, tandis que Paul montait vite chercher son
chapeau.

Le frère très aîné du capitaine et du père de
Paul vivait toute l’année dans ses bois du Jura neuchâtelois comme
un vieux coq de bruyère. Personne n’allait jamais le voir. Il
donnait un jour ou deux par an à la famille, arrivait les bras
chargés de biscômes, passait l’après-midi dans la bibliothèque et
disparaissait ensuite dans ses montagnes.

– Je suis venu pour affaires, dit-il en
passant deux doigts dans sa barbe argentée, étalée en éventail sur
sa blouse. Car il portait par-dessus sa culotte de futaine enfoncée
dans ses bottes une de ces vastes blouses bleues telles qu’elles
étaient en usage chez les bûcherons du
Jura.

– J’espère que je ne te dérange pas. Tes
études, hm… moi aussi, dans le temps… mais aujourd’hui… très
différent… tous ces examens qu’on demande…

Paul vint à son secours, sachant la peine
qu’éprouvait le vieux sauvage à s’exprimer, il parla pour lui
jusqu’à ce que le visage broussailleux eût repris son calme et le
monocle sa place sous l’épais sourcil
noir.

– C’est tout là-haut que j’habite, fit-il
en montrant les forêts qui dominent la ville et la Collégiale.
Autrefois mon domaine s’étendait jusque dans le Doubs, au-delà des
frontières. Mais j’ai beaucoup vendu. C’est compliqué de posséder,
vois-tu, très compliqué. Je n’ai plus que mon Grange-Vallier. Il
faudra venir m’y voir un jour.

Paul l’entraîna sur les quais déserts, dans
l’espoir d’y rencontrer Louise.

– Comme le lac est grand sous cette
brume, dit l’oncle en ôtant et en rajustant son monocle ; il
doit y avoir du canard au large.

– Vous êtes grand chasseur, je
crois ?

– Je l’ai été, hélas ; mais
maintenant je n’aime plus tuer. C’est une sorte de péché. Mais
quand j’entends passer un vol, cela me donne encore un drôle de
frisson. Tiens, entends-tu ce sifflement ? C’est un courlis
mâle.

 

Sous grand vent mâture
geindra

Quand courlis-volant
chantera

 

disait mon père. À quoi bon tuer ? Pour
manger ? Ce serait pardonnable. Non, c’est pour voir tomber la
bête, pour entendre sa chute dans les joncs ou les branches. Ton
chien patauge, aboie. Quel beau moment lorsqu’il rapporte ce paquet
de plumes taché de sang. Mais c’est du mauvais plaisir, un peu de
la beauté du diable.

En ce moment Louise et Lotte parurent
ensemble, serrées dans leurs robes ajustées et toutes souriantes de
rencontrer Paul en si plaisante compagnie. Il les salua au passage
tandis que l’oncle leur décochait un large coup de
chapeau.

– Qui
est-ce ?

– Une jeune Allemande et
Mlle Landrizon.

– Landrizon ? Tiens, tiens… hm…
Landrizon ?

– Oui, la nièce du notaire, vous savez
qui je veux dire, fit Paul en rougissant. La nièce, la fille du
missionnaire, un très brave homme.

– Parfaitement, parfaitement, hm… pauvre
petite.

– Oh, elle n’est pas à plaindre, reprit
Paul avec vivacité. On n’a rien à leur reprocher, à eux… Personne
ne s’est montré plus noble dans des circonstances aussi
pénibles.

– Mais je ne lui reproche rien, dit
l’oncle tout confus. En ce temps-là nous avions encore les Huches
et la forêt de Valbon, le capitaine et moi. J’ai pu vendre. Il ne
faut juger personne. Elle m’a paru bien
belle.

Paul lui eût volontiers sauté au cou. Ils
tournèrent le coin du quai et entrèrent à l’hôtel du Soleil.
M. de Villars commanda le repas et la bouteille de
Cortaillod qui laisse dans le palais une chaleur agréable, ce goût
de « revenez-y », comme ils disent dans le
vignoble.

Ceux qui pensaient que la timidité de
M. de Villars l’avait toute sa vie empêché d’approcher
les femmes ne devinaient qu’une moitié de la vérité, car il
redoutait encore plus les hommes. Les enfants même il ne les
jugeait pas meilleurs ; du moins sont-ils logiques ; leur
grâce réside en une sorte de noblesse native qu’ils perdent avec
l’âge de raison. Aussi le vieux forestier ne voulait-il pas
attendre que Paul l’eût atteint pour lui parler de deux choses qui
le tracassaient fort : sa succession et l’affaire de la
pendule.

– Tu sais ce que j’entends : le
grand cartel vert et or du vestibule, chez vous, à Belmont. Une
œuvre d’art. Mais elle m’appartient, et, ma foi, je l’ai promise à
l’hôpital, pour la salle du Conseil. Quand Ferdinand et moi avons
cédé notre part de la propriété à ton père, j’avais réservé cette
pendule. Tu m’excuseras de t’en parler… Non, non, l’affaire est
délicate. Une si belle pièce, une pièce unique du
XVIIIe. Ton
père pourrait trouver… Il aime les belles choses ; ça le
gênera peut-être de me refuser. Alors j’ai pensé que toi tu
saurais, tu pourrais… Tu vas sans doute trouver que je manque un
peu de… de… Mais chacun est comme il est, n’est-ce pas ? Je
l’ai promise à ces messieurs, tu comprends, et je commence à me
faire vieux. Si, si, l’aîné des trois. Il n’est que temps de songer
à se mettre en règle.

Quand le vieux monsieur se fut débarrassé de
ce premier souci et que Paul l’eut entièrement rassuré, il
continua :

– Et puisque j’en suis à te parler avec
confiance je voudrais que tu saches aussi qu’il n’y aura pas
grand-chose à attendre après moi… Vous serez déçus… Je ne laisserai
rien ou presque rien à la famille. Ce n’est pas dans mes idées.
Est-ce que cela t’étonne ?

– Non, fit Paul qui se demandait s’il
apercevrait Louise après son cours de droit
international.

– L’on ne peut léguer ce que l’on n’a pas
acquis. Seul vous appartient ce que l’on a d’une manière ou de
l’autre créé. Et malheureusement je n’ai rien su produire de mon
chef. C’est pourquoi il ne faut pas vous attendre à une succession
intéressante… Laisse-moi parler… Dieu n’a rien donné aux hommes à
perpétuité. La nature ne nous appartient pas. Cela me fait toujours
rire quand on parle de titres de propriété sur la nature.
Autrefois, oui, il existait un contrat entre la nature et l’homme.
Mais aujourd’hui on scie, on mine, on avilit, c’en est fini du
respect de la beauté. On salit tout, en peinture, en architecture,
en musique. Regarde-moi cet hôtel des postes : il me donne le
vertige. Mes voisins, là-haut, ont eu la bonté de m’emmener au
dernier concert d’abonnement. Cela commençait par la Cinquième.
Rien à dire. Proprement joué, sans génie, mais n’est-ce pas, nous
n’en attendions pas. Ensuite, un Bach. Ah, tu fais partie de la
Société Chorale ?… Bonne idée. On dit du bien de ce Bauler…
Mais alors, après le glorieux Bach, une épouvantable machine
moderne de je ne sais plus qui. Non, cette bataille de
cuivres ! Ce jugement dernier de trompettes ! Ces
calembours wagnériens ! Cette impertinence envers la gloire de
Dieu ! Non, je ne retournerai plus au
concert.

Il s’arrêta un instant pour polir son monocle
et plongea ensuite dans son assiette en riant de temps à autre d’un
petit rire silencieux et effaré. C’était un vrai seigneur. Il
n’avait jamais fait de tort à personne. Depuis longtemps on
racontait qu’il distribuait ses biens et ne voyageait qu’en
3e classe. On disait aussi qu’il était un peu
« simple » et avait supprimé de son nom la
particule.

– Oui, dit-il enfin, il y a longtemps que
je suis au monde ; d’autres temps sont venus. Alors, je puis
compter sur toi pour l’affaire de la
pendule ?

Paul l’assura que cela se ferait sans aucune
difficulté. Et en effet, deux lettres suffirent pour mener à bonne
fin cette petite négociation. Mme Galland, qui se
trouvait justement à Belmont, proposa de renvoyer du même coup la
collection d’oiseaux empaillés. Mais l’oncle n’en voulut point
« priver la famille ». Paul reçut une belle lettre de
remerciements et une invitation qu’il montra aussitôt à Louise, car
l’oncle ne l’avait pas oubliée, non plus que
Mlle Muller.

– Comment, moi ? Quelle drôle de
chose !

Elle paraissait toute troublée. Paul en
ressentit une joie immense. Ils décidèrent de faire cette
expédition le lundi de Pâques, Lotte ayant congé ce
jour-là.















2.3


Le Vendredi Saint, il fit un vrai temps de
Pâques, léger, semé de cloches, de sermons et d’habits du dimanche.
Au Temple, la Passion selon Saint Matthieu fut
chantée avec une ardente intrépidité. Les deux chœurs, à quatre
parties chacun, étaient distribués sur une vaste estrade construite
tout exprès. L’orchestre, placé au premier plan, séparait les
chanteurs de l’immense foule recueillie qui remplissait la nef. Dès
que le silence se fut établi et que l’orchestre eut joué sa courte
introduction, le double chœur s’éleva d’une seule et puissante voix
qui semblait remplir le monde d’une clameur
angoissée :

 

Viens, ô peuple élu, vois mes
larmes.

Pleure – Quoi ? – L’Agneau
divin.

Vois-le – Qui ? – Ton
fiancé.

Cours – Où donc ? – Au
Golgotha.

Ah ! Cours vers le
gibet

Pour expier ton
forfait.

Vois-le donc traîner le
bois

Que son sang divin
inonde.

Vois-le donc mourir en
croix

Pour les crimes de ce
monde.

 

Tandis que s’entrecroisaient les questions et
les réponses, le troisième chœur s’épanouit brusquement sur les
hauteurs de ce retable mystique et entonna le choral :
« Agneau de Dieu immolé sur la
Croix… »

Dès le porche de la cathédrale, l’enfer et le
paradis, les tourments de l’âme pécheresse et le repos des
béatitudes éternelles. Paul sentit pour la première fois éclore
dans son cœur la fleur exquise du poème évangélique. Il chanta de
toute son âme cette Passion qui exprime à la fois les sentiments
les plus violents et les plus tendres que l’homme puisse éprouver.
Il mêla à l’amour du Crucifié le beau visage de la jeune fille
qu’il apercevait de loin comme
transfiguré.

 

Saigne à flots, mon pauvre
cœur.

Saigne tes mortels
regrets.

Saigne sans tarir
jamais.

 

« Est-ce que je crois ? Ai-je la
foi ? » se demandait-il. Ah, qu’importe la foi pour qui
possède l’amour, pour qui a une âme débordante d’allégresse !
Dieu ne demande rien d’autre que l’amour et des chants de
reconnaissance. N’a-t-il pas donné des trompettes aux anges et
rempli le ciel de musique ? « Chantez à l’Éternel un
cantique nouveau », dit le Psalmiste. « Que les fils de
Sion louent son nom avec des danses, avec le luth et la harpe, avec
les instruments à cordes et le chalumeau. Louez-le avec les
cymbales retentissantes. » Qu’il était beau et pur ce petit
univers enfermé entre le lac, quelques rues et cette vieille
église ! Combien est vaste le cœur dès qu’il aime !
Chrétien… païen… que signifient de tels mots ? Le sens caché
des choses se révélait comme une source au printemps, qu’on écoute
avec ravissement, avec la certitude qu’elle naît au fond de soi,
qu’on est soi-même le dieu de la création.

 

Paul avait prévenu son oncle qu’il viendrait
le lundi de Pâques avec Mlle Muller et
Mlle Landrizon. Louise les rejoignit à la gare et
ils prirent tous trois le train. La journée était aussi radieuse
que les précédentes. On aurait cru monter à travers prés à la
rencontre du printemps. Neuchâtel et sa Collégiale, les toits, les
vignobles se tassaient à leurs pieds. Le lac grandissait à mesure
qu’ils s’élevaient et les Alpes bernoises, à l’horizon, toutes
blanches encore dans leurs chemises d’hiver, se chauffaient au
soleil comme un bataillon de fantômes.

Louise fut d’abord silencieuse et guindée.
Elle portait un tailleur bleu marine et une blouse de lingerie.
Lotte était en vert, naturellement, et toute désorientée, comme un
oiseau échappé de sa cage. Elle se jetait d’une fenêtre à l’autre,
admirait tout, aimait tout, tandis que Paul et Louise se
surveillaient et souriaient de son enthousiasme. Le train grimpait
lentement par le Champ du Moulin et les déposa bientôt à Noiraigue.
Ils décidèrent de partir au hasard vers la forêt de Champvent, dans
les parages de laquelle se trouvait le domaine de
M. de Villars.

– Une bonne trotte, dit le cafetier de la
gare. Vous en avez bien pour deux heures.

Ils avaient tout le temps. Paul emportait un
pâté, la route était charmante et il n’y a vraiment rien de si
noble que ces grandes forêts du Jura. Ne dit-on pas que ce sont les
plus vieilles du monde ? Cela commence par de jeunes arbres,
hêtres, trembles, bouleaux, dont les têtes remuantes sont tenues en
respect par la lourde gendarmerie des sapins. Bientôt leurs masses
alignées se dressèrent seules des deux côtés de la route. Ils
traversèrent un village propre et balayé où les hommes jouaient aux
quilles et l’on entendait de loin rouler la boule sur sa planche.
D’autres, assis sur les murs, regardaient passer les jeunes filles
et leur compagnon, les saluaient, leur indiquaient le chemin à
suivre qui va se rétrécissant pour s’enfoncer dans la forêt. Louise
et Lotte passèrent leur jaquette car il faisait froid comme dans
une cathédrale. Çà et là restaient des plaques de neige trouées par
la pluie et les primevères.

– Je ne vous ai jamais vu si ennuyeux,
dit Lotte à Paul qui gardait un silence
farouche.

C’est vrai. Il en était honteux. Mais un tel
bonheur l’habitait qu’il ne pouvait rien exprimer. Il essaya de
parler, mais ce qu’il dit lui sembla si bête qu’il se tut de
nouveau. Il sentait sa vie toute concentrée dans ses jambes et ses
épaules. Rien que de frôler la robe de Louise lui donnait le
vertige. Tout à coup cette course lui apparut comme une souffrance
intolérable. Il ne tiendrait pas jusqu’au bout. Et l’instant
d’après il se dit que ce serait le plus beau des
souvenirs.

Après une heure de marche ils arrivèrent à une
croisée de chemins sans savoir lequel il  fallait prendre, car
tous se ressemblaient et s’enfonçaient en éventail dans leur lit
d’aiguilles et de feuilles mortes. Heureusement qu’une vieille
femme se trouvait là, occupée à ramasser des
branches.

– M. de Villars ? Connais
pas.

– Mais voyons, la forêt de Champvent,
Grange-Vallier…

– C’est-y M. Léopold que vous
entendez ?

– Précisément.

– Ah, ben, fallait le dire. C’est en-là.
Mais pour sûr, c’est pas un jour à le déranger. Pensez voir, un
dimanche…

Ils suivirent le sentier qu’elle leur indiqua,
contournèrent une combe et débouchèrent sous une paroi rocheuse
tout humide, couronnée par une frise de
sapins.

– Nous devons être près de la Grotte aux
Fées, dit Louise.

– Vous croyez aux fées, n’est-ce
pas ? demanda Paul.

– Oui, quelquefois. J’essaye de croire à
l’impossible, et vous ?

– Moi aussi.

– Et pourtant vous n’y arrivez pas tout à
fait ?

– Mais si, très facilement au
contraire.

Elle lui jeta un regard sérieux et
rapide :

– Vous êtes si jeune ; la réalité
n’a pas encore pour vous de sens concret.

Cela le blessa, l’humilia. Et qu’est-ce qu’ils
en savent, de la réalité ? Lui-même, un jour, leur en
remontrerait sur ce point. Il se sentait plus « de la
terre » qu’eux tous. Même plus que Louise. La poésie et la
musique étaient justement les liens qui l’unissaient aux vérités
irrévélées.

Le sentier longeait la muraille de pierre,
parfumée de cet avant-printemps aussi frais que le premier chant du
coucou, puis il débouchait subitement sur un plateau. Une main
noire peinte sur un bout de planche signalait Grange-Vallier à un
kilomètre. À peine se furent-ils engagés dans la direction indiquée
qu’il leur sembla voir un homme se dissimuler derrière le tronc
d’un arbre. Et à quelques centaines de pas plus loin, une autre
silhouette se découpa sur le fond d’une clairière, puis disparut à
son tour. Louise se rapprocha vivement de Paul ; ils firent
silence et entendirent nettement craquer des
branches.

– C’est comme
dans Le Songe d’une nuit
d’été, dit Paul : toute la
forêt est peuplée quand les acteurs s’y rendent pour répéter leur
pièce.

Mais il devenait impossible de s’y
méprendre : une police secrète les accompagnait et la solitude
craquait de tous côtés. Ils arrivèrent au sommet d’une éminence où,
pour la première fois depuis le départ, ils aperçurent un petit
bout de lac du côté d’Yverdon tandis que sur le versant opposé une
pente déboisée conduisait vers des champs et une ferme. Ce devait
être Grange-Vallier. Un pic-vert s’envola dans le grand bruit
farouche qui révèle si sottement la présence de cet inquiet. Puis
la voix forestière fut percée par une voix de femme assez
proche.

– Tas de fainéants, va ! Ah, les
bougres d’ivrognes, de paresseux ! Si c’est pas une honte tout
de même…

C’était encore une ramasseuse de bois, comme
l’autre, avec un enfant qui pleurait dans sa
carriole.

– À qui en avez-vous, ma bonne
dame ? demanda Lotte Muller.

La paysanne regarda avec méfiance les trois
jeunes gens.

– Est-ce après ces rôdeurs ?
continua Lotte.

Elle haussa les
épaules :

– Les clients à M. Léopold !
Une belle bande de propres à rien ! Tous les dimanches c’est
pareil maintenant. Ils ne dessoûlent plus jusqu’au mardi ! Il
y en a même qui ne quittent pas la pinte de toute la
semaine.

Mais déjà la thuneuse eut comme un regret d’en
avoir trop dit.

– C’est pas de leur faute, bien sûr. Il y
en a que ça tente. Et puis, faut-y être bête pour en semer comme
ça !… Encore des manigances de riche, quoiqu’il soit pas
mauvais, M. Léopold ; mais il se fait vieux, il n’a plus
sa boussole…

Alors seulement ils aperçurent
M. de Villars. Il ne les voyait pas, tout absorbé par son
travail. On eût dit qu’il cachait des œufs de Pâques. Un sac
pendait à sa ceinture d’où il tirait quelque chose qu’il déposait
prestement au pied d’un sapin, avant de filer à grandes enjambées,
sans se retourner, pour recommencer cent pas plus loin. Dès qu’il
fut hors de vue, Paul s’élança, ramassa l’objet enveloppé dans un
morceau de journal et y trouva deux pièces de cinq francs, deux
beaux écus luisants.

– La distribution
dominicale !

Paul aurait ri de bon cœur si Louise n’était
devenue tout honteuse, comme il arrivait chaque fois qu’il
s’agissait d’argent. Il remit le papier en place ; il se
sentait épié par quantité d’yeux embusqués dans les taillis, car
ces glaneurs de mauvais grain arrivaient en troupe le dimanche, de
tous les villages à la ronde et se distribuaient la besogne sans
jamais se laisser voir pour ne pas risquer d’effrayer le semeur,
qu’on savait plus craintif qu’un lièvre. Aussi les visiteurs
firent-ils un grand détour pour le surprendre au
gîte.

En les apercevant, M. Léopold cacha
rapidement sous sa blouse son sac de caissier et se confondit en
courbettes devant les demoiselles. Au nom de
Mlle Landrizon il rougit à son tour comme un
jeune homme, puis il escorta ses hôtes à travers la cour de la
ferme jusqu’à la petite maison forestière. Elle ressemblait à un
chalet bernois avec son balcon garni de caisses pour les géraniums
de l’été et son bois empilé en bûchettes symétriques sous le large
toit débordant. Elle ne comptait que trois pièces : deux au
rez-de-chaussée et une au-dessus, à laquelle on accédait par un
escalier de bois. Une bonne chaleur y régnait, répandue par un
poêle de faïence enchâssé dans le mur qui séparait la chambre à
coucher de la salle à manger. Tout cela rustique, vieux garçon,
sentant la pipe. Des trophées de chasse étaient cloués un peu
partout : bois de cerfs, cornes de chamois, une tête de
sanglier, un aigle naturalisé les ailes étendues ; de vieilles
photos jaunies représentant des chevaux et des équipages pendaient
au hasard des clous. Il faisait si beau temps que la porte-fenêtre
était ouverte toute grande sur le verger. Paul déballa le pâté et
l’oncle servit lui-même la soupe après avoir ajusté son monocle et
déplié sa serviette aussi raide que sa blouse. Entre les plats il
saisissait un cor placé derrière lui et en sonnait un bon coup. À
ce signal, la fermière apportait les assiettes et les plats de sa
cuisine. Cela amusa beaucoup les jeunes filles. Quant à Paul, un
bonheur était en lui qu’il ne pourrait plus jamais oublier, une
joie pascale, fraîche et pure comme les pâquerettes et les
primevères qui saupoudraient l’herbe du
verger.

Après le repas, ils visitèrent la maisonnette,
grimpèrent par l’escalier à la chambre du haut remplie d’oiseaux
empaillés, de pierres classées dans des cartons, de livres sur la
foresterie, de revues spécialisées au milieu desquelles Louise
découvrit deux volumes de poèmes de Victor Hugo et un Lamartine
entièrement annoté au crayon. C’était la manie du vieux, qui avait
un faible pour ce qu’il appelait « les grandes harmonies
françaises ». Puis ils se promenèrent aux alentours et
entendirent le coucou.

– Cela porte bonheur, dit Lotte, il faut
vite faire un vœu.

Chacun fit le sien. Puis l’oncle prit son
neveu à part :

– Je te remercie encore pour l’affaire de
la pendule, dit-il. Ces messieurs en sont bien contents et je finis
à présent de régler mes affaires.

Paul se garda d’avouer qu’ils venaient de voir
à l’œuvre ses exécuteurs testamentaires.

– Je compte distribuer à ceux qui le
méritent le peu qui me reste et me retirer ensuite à Genève, chez
le capitaine. Tout cela pèse encore trop lourd. La nature nous a
mis nus dans ce monde, c’est nus qu’il nous faut retourner à
elle.

– Tenez, s’écria Louise en rejoignant
Paul, j’ai trouvé pour vous quelque chose de rare : une
violette blanche.

Il prit avec avidité le présent merveilleux.
Puis, comme le forestier emmenait Mlle Muller
visiter ses ruches, elle reprit :

– Blanche et candide comme votre oncle,
et presque un peu trop naïve, trop humble… comme
lui…

Ce mot le choqua ; il devina au son de sa
voix subitement durcie qu’elle se contractait de
nouveau.

– Je vous trouve sévère,
Louise.

– L’âpreté des uns se fonde sur la
faiblesse des autres.

– Il est âgé.

– Il a toujours cédé, abdiqué.
Saviez-vous qu’il a été une des victimes de mon oncle Marc ?
Une des principales victimes à ce qu’il paraît ? Mais il a
refusé de porter plainte. Il s’est laissé dépouiller sans
protester. Et vous voyez, il continue.

Jamais ils n’avaient parlé ouvertement de
cette vieille affaire. Paul la sentit tout à coup vivante, récente,
impossible à oublier comme une infirmité que le malade sait cacher
longtemps et qui reparaît traîtreusement avec ses tics
inguérissables ; « les fautes des pères ne seront-elles
pas punies sur les enfants… »

– Ce dont vous parlez là, reprit Paul,
est expié depuis si longtemps…

– Le coupable a expié, mais non les
innocents.

Il prit la petite violette blanche et la
glissa dans son portefeuille.

– Il n’y a pas de fleurs humbles ni
d’innocents coupables, dit-il.

Le front de Louise était barré ; il y
avait en elle quelque chose qui ne lui appartiendrait
jamais.

– Une journée comme celle-ci devrait être
si belle, Louise.

– Mais je la trouve adorable ; je ne
l’oublierai pas.

– Pourtant il n’y a pas en vous de joie,
de vraie joie, vous savez ce que je veux
dire.

– Peut-être parce que le printemps me
rend triste.

Elle leva son regard foncé vers le rideau de
sapins dont la masse serrée barrait un ciel bleu et doux. Non, elle
ne saurait jamais goûter tout à fait le plaisir des autres.
D’ailleurs, le bonheur ne lui disait rien, étant inimaginable. Ou
alors ce serait la prospérité tranquille des familles de Neuchâtel,
un long enfantement d’années semblables avec la vieillesse au bout,
l’embonpoint, l’église, les comités, la tête qui
s’endort.

– Vous ne pensez donc jamais qu’à la
vieillesse ?

– Mais sans doute ! Ma jeunesse à
moi est déjà finie, avec maman qui est presque impotente, le ménage
à tenir, les comptes de mon père, sa clientèle. Non, ajouta-t-elle
après un silence, je n’aime pas le
printemps.

Louise lui apparut inatteignable, blottie dans
un buisson d’épines. Et pourtant elle était serrée contre lui.
Jamais il n’avait senti de si près l’odeur de ses cheveux. Il
n’aurait eu qu’un tout petit mouvement à faire pour la tenir dans
ses bras. Mais quel héroïsme ne faut-il pas pour prendre une main,
toucher de ses lèvres un visage. Dire qu’un type comme Perrin
l’oserait peut-être tout de suite, ou ce vieux monstre de
Kratz ! Mais lui, il pourrait rester pendant des heures à côté
de Louise sans trouver les dix secondes d’audace nécessaires. La
seule odeur de ses cheveux lui enlevait toutes ses forces. Elle
n’eut qu’à le regarder en face tandis qu’un sourire entrouvrait
cette bouche si fine, pour lui faire baisser les
yeux.

L’oncle et Mlle Muller
revinrent de leur visite aux abeilles.

– Oh, que c’est intéressant une ruche,
s’écria l’Allemande. Quel mouvement, quel ordre ! Tu devrais
voir ça, Louise, et le beau miel noir des sapins.
M. de Villars m’a expliqué l’organisation intérieure de
la cité, l’infirmerie…

– Oh, du moment que c’est bien organisé
et qu’il y a un hôpital…

– Figure-toi que chaque colonie compte de
quinze à trente mille ouvrières, six à huit cents mâles et une
seule femelle, la reine.

– Une monarchie
féminine ?

– Mais oui, mademoiselle, dit
M. de Villars : trente mille travailleuses occupées
les unes à l’entretien de la ruche, les autres à son
ravitaillement, quelques centaines de mâles et une mère
unique…

– Est-ce qu’elle ne paie pas ce bonheur
de sa vie ? demanda Louise.

– Non, c’est le mâle que la nature
sacrifie, répondit M. de Villars. La reine célèbre ses
courtes noces dans le ciel, puis elle rentre chez elle pour se
consacrer désormais à sa descendance. Peut-on ne pas admirer la
nature qui nous enseigne tout ? Seul l’homme la bouleverse par
son orgueil.

– Par son âme, dit Lotte en riant, cette
fameuse âme qu’il faut charger de tous les péchés du
monde.

– De ses péchés et de son salut aussi,
corrigea l’oncle gravement.

– Est-ce que vous croyez vraiment en de
telles choses ? demanda la jeune Allemande en allumant une
cigarette.

– Mais oui, mademoiselle, j’y crois, et
justement parce que je vis parmi les petites âmes des bois. Vous
autres, dans les villes, vous ne croyez plus qu’à
l’argent.

– Sans doute est-ce aussi pour cela que
vous le distribuez, dit Louise hardiment.

Le vieux s’embarrassa comme un enfant pris en
faute.

– Il y a des malheureux,
dit-il.

Ils visitèrent une coupe de bois toute
fraîche, de grands troncs encore saignants entourés de leurs
membres épars, charcutés, liés en fagots. L’odeur de ce carnage
était mauvaise, mais point désagréable. Un nid et des débris d’œufs
avaient roulé sur le sol et un oiseau, dans le haut des arbres,
aboyait comme un chien.

– C’est un choucas, dit
M. de Villars. Vous voyez, l’homme ne sait jamais que
détruire.

Vers cinq heures, le fermier attela son char à
bancs pour reconduire les invités à la gare. Ils prirent congé de
M. de Villars qui se tint tête nue et monocle à l’œil
devant le marchepied de la voiture, avec ce regard de chérubin qui
glissait sur toutes les aspérités de la vie sans les
voir.

– Au fond, dit Louise quand la voiture se
fut mise en route, c’est un chartreux manqué. Sa vocation véritable
est celle de ces vieillards auxquels l’Église catholique offre la
seule forme d’action compatible avec leur caractère : la
prière.

Ils se serrèrent tous trois sous la
couverture, fatigués par cette journée de grand air et un peu
frissonnants dans le crépuscule.

La gare était envahie par une troupe de jeunes
gens qui avaient profité des vacances pour faire une longue course
à bicyclette. Ils chantaient un chœur à trois voix, un chœur
traînant et sentimental dont chaque couplet se terminait par une
puissante « yodlée » que poussait un étudiant en
casquette verte. Leurs vélos étaient fleuris de jonquilles et de
narcisses ; plusieurs d’entre eux vinrent saluer les jeunes
filles. Paul reconnut parmi eux Robert Perrin, l’avocat, l’autre
danseur attitré de Louise. D’un seul coup, l’ennemi triompha,
occupa tout l’espace, remplit le wagon, le ciel même où brillaient
tout à l’heure joyeusement les étoiles. Le plaisir de la journée se
fanait en un instant. Paul ne pouvait détacher les yeux de ce joli
homme aux cheveux bouclés, à la lèvre humide, qui faisait valoir
ses épaules et riait en montrant ses dents. La rage de Paul ne se
fixait pas sur Perrin, mais sur Louise.

– Ont-ils l’air niais, tous ces garçons
qui chantent la gueule ouverte ! Comment pouvez-vous leur
sourire, leur parler ! L’homme en troupe, quel
bétail !

Arrivés à Neuchâtel, Perrin et ses compagnons
firent mine d’accompagner Louise le long de l’avenue de la Gare,
tandis que le gros de la troupe se formait en monôme. Aussi Paul
quitta-t-il brusquement toute la compagnie pour dégringoler en
courant la ruelle Vaucher. Sa tendresse lui revint dès qu’il fut
seul. Mais il ne pouvait accepter que Louise fût sensible à ces
airs victorieux et à cette petite moustache. Pourtant, plus il
songeait à elle et la trouvait différente de son attente, plus il
l’aimait. Son amour croissait en raison même des blessures
reçues.















2.4


– Savez-vous, Paul, dit
Mlle Muller,
vous devriez venir avec moi à l’hôpital, ce matin. D’abord vous y
verriez la pendule de votre oncle, et puis cela vous changerait les
idées.

– Mais je n’ai aucune envie d’en
changer.

– Si, si, vous devenez de plus en plus
taciturne. Je vous aimais bien mieux l’automne dernier, quand nous
faisions de la musique ensemble et que vous étiez ironique,
méchant. Clémentine ne croyait pas si bien dire : Neuchâtel,
marché aux âmes…

Paul se mit à rire, parce qu’il venait
justement de feuilleter une brochure que lui avait remise Rosa, la
femme de chambre, adepte du groupement « l’Ange du
Seigneur », lequel installait aussi à Neuchâtel son petit
commerce. Rosa jetait des tracts de propagande, la nuit, dans les
boîtes aux lettres des maisons particulières et cherchait à
convertir les pensionnaires de
M. Mandrel.

– Vous voyez bien, dit Lotte, cette
atmosphère absurde ne vous vaut rien.

– Eh bien, c’est entendu. Je suis libre à
partir de dix heures, j’irai vous demander à
l’hôpital.

La vérité est qu’il « séchait » le
plus grand nombre de ses cours à l’Université. Alfred Roche était
le seul à comprendre qu’un jour de beau temps est irremplaçable.
Quand Paul lui demandait au milieu d’un cours : « Est-ce
qu’on y va ? » Roche ne pesait qu’une seconde le
problème, regardait dans sa bourse et s’il y trouvait l’argent
nécessaire, tous deux filaient dès la récréation jusqu’au port,
remettaient chacun leur pièce au père Staempfli et embarquaient sur
le Zéphyr.

Aussitôt après la cloche de dix heures, ce
jour-là, Paul dégringola les marches de l’Université, mais au lieu
de tourner vers le port, comme d’habitude, il prit la direction de
l’hôpital. Le concierge lui indiqua le bâtiment où se trouvait
Mlle Muller. Une bonne odeur de pharmacie y
régnait. Des infirmières allaient et venaient. Un garçon roux, en
blouse blanche, roulait un chariot chargé de flacons, de cuvettes,
de paquets de coton. Une voix appela :
« Mlle Muller », puis à l’étage
au-dessus « Mlle Muller », puis encore
plus haut « Mlle Muller ». De temps en
temps une porte s’ouvrait et l’on apercevait une grande salle
pleine de lits et des touffes de cheveux noyées dans la blancheur
des oreillers. Un médecin passa, sanglé dans sa blouse, tenant à la
main ses gants de caoutchouc. Il causait avec une infirmière en qui
Paul ne reconnut pas tout de suite Lotte Muller car c’était une
autre femme, dans un autre monde, l’immense monde fermé de la
maladie, où la vie s’accroche aux lits, aux fioles, aux bistouris,
avec de petits gémissements craintifs. Cette vie qui court
au-dehors avec tant d’insouciance prenait ici tantôt une forme
allongée, une immobilité mauvaise et menaçante, tantôt une position
atroce, pleine de contorsions, de nœuds, comme si ces corps dont
elle cherche à s’échapper pouvaient ainsi la contraindre à demeurer
en eux.

– La visite est terminée dans mon
service, dit Lotte Muller en s’avançant. Allons voir la pendule de
l’oncle ; nous irons ensuite chez l’un de mes
malades.

La pendule était accrochée dans le salon de la
direction, au-dessus de la cheminée, et salua Paul de sa voix
grêle. Cela lui fit un drôle d’effet de retrouver là ce vieux
parent toujours valide ; mais un effet plutôt mélancolique,
comme si son entrée à l’hôpital était le premier symptôme d’une
maladie qui allait dis-loquer la famille et en disperser au hasard
tous les souvenirs. La doctoresse poussa une porte et ils entrèrent
dans la chambre de son petit ami français. C’était un jeune ouvrier
tombé d’un échafaudage de l’église catholique. Il s’était brisé la
jambe ; la gangrène s’était mise dans la plaie et, après
plusieurs jours d’attente et d’hésitations, il avait fallu se
résoudre à couper le membre. Bien qu’il fît partie du service des
indigents, on l’avait transféré dans une chambre particulière aux
frais de M. Léopold de Villars, bienfaiteur de l’hôpital et
vice-président honoraire du conseil
d’administration.

– Je vous amène une visite, dit
Lotte.

Une tête brune au pâle visage se souleva sur
l’oreiller. Une campagnarde sans âge était assise auprès du
lit.

– Eh bien, comment cela va-t-il ce
matin ?

Un sourire éclaira la petite figure tandis que
la mère murmurait de vagues choses
inintelligibles.

– Paul, voulez-vous sonner trois
coups ?

Presque aussitôt l’infirmier aux cheveux
carotte entra poussant le chariot jusqu’au pied du lit, tandis que
Lotte ôtait le bandage et le pansement. Elle jeta un rapide coup
d’œil vers Paul, saisit les pinces, le coton ; et lui aussi,
il regarda. D’abord ses yeux tournèrent autour de la grande chose
rouge. Puis il contraignit ses prunelles à se fixer sur la plaie.
On ne voyait pas d’os, mais le moignon déjà recouvert de chairs
sanglantes, de bourrelets enflés, et cela faisait comme une
monstrueuse pièce de boucherie autour de laquelle une mouche
obstinée volait. Il semblait qu’on vît frémir la chair sous les
doigts légers qui la tamponnaient, l’essuyaient, l’enveloppaient de
gaze. Et peu à peu la cuisse sectionnée disparut sous ces
blancheurs, se couvrit d’un turban et Paul ne vit plus, à côté de
la jambe veuve et poilue qui restait, que l’étrange absence de ce
qui avait été et n’était plus, ce vide sur la toile
cirée.

– Pauvre petite jambe, fit la mère,
pauvre petite jambe si bonne et si belle, et des larmes roulaient
sur cette figure de paysanne sans expression. Un miracle qu’il ne
se fût pas tué. Mais la mère ne bénissait pas du tout les miracles.
Elle se signa quand même, songeant à l’injustice de Dieu, redoutant
que peut-être il n’aggravât leur malheur si elle manquait de
reconnaissance.

En sortant de l’hôpital, Paul courut jusqu’à
la rue du Lac, chez M. Robert, son professeur de piano. Il
s’agissait de noyer aussitôt la vision de cette horreur sous des
flots de musique.

M. Robert était habitué aux brusques
irruptions de son élève de fantaisie. Disciple du fameux
Lechititzky, de Vienne, il était aussi doux et languide que le père
Kratz vif et décidé. Son visage incurvé en croissant de lune
voyageait dans un éternel crépuscule où s’égouttaient les arpèges
de Debussy, son auteur favori. Toute sa musique s’étalait sur le
sol, semblable à un chantier de sonates, de concertos, parmi
lesquels traînaient ses transcriptions et le Poème en sol
majeur de Paul de Villars.

– Vite, vite, la symphonie de Brahms, mon
cher maître, fit Paul en s’installant devant l’un des deux
pianos.

– Mon Dieu, qu’allez-vous encore
m’inventer ?

– Un petit mouvement de valse pour le
premier mouvement, voulez-vous ?

– Quel blasphème ! Si Lechititzky
vous entendait…

Mais Lechititzky n’entendait rien. Ni même le
brave Robert. Qu’ici la tonique et la dominante indiquent le thème
principal, que l’allegro le développe ensuite jusqu’à ce que
redescende une large paix mélodique et schumannienne, c’est affaire
à Paul tout seul. Il tenait sa partie avec brio et jouait avec une
sorte de fureur. Il se remplissait de musique. « Une œuvre
peut ne pas être admirable, mais elle doit être parfaite »,
dit Brahms. Cette perfection, Paul la sentait. Il y avait part.
Rien ne l’équilibrait mieux qu’une réussite technique comme celle
qui, en cet instant, arrachait aux deux pianistes des cris de
plaisir.

Quand la symphonie fut achevée, des
applaudissements éclatèrent sous les fenêtres ouvertes et Paul fut
tiré brusquement de ses pensées. Il reconnut son ami Roche et deux
autres de ses camarades, mais il se rejeta vivement en arrière
lorsqu’il aperçut Louise et sa mère arrêtées sur le trottoir d’en
face. On l’invita le même soir, par téléphone, à goûter chez les
Landrizon le dimanche suivant.

C’était la troisième fois qu’il y allait, et,
sans savoir comment ni pourquoi, ce plaisir finissait toujours par
une déception. Les Landrizon habitaient un appartement modeste
donnant sur un jardin du Quai du Musée. On entrait de plain-pied
dans un minuscule salon dont les meubles capitonnés étaient
recouverts de housses. Un piano droit occupait un pan de mur,
éclairé par une grande lampe à pied en onyx ; au-dessus, dans
un cadre d’ébène, pendait un paysage d’Afrique. On y voyait une
église rustique, des têtes crépues et, au premier plan, une jeune
négresse aux yeux de bête, aux mamelles piriformes et métalliques
sur lesquelles se détachait une croix huguenote avec la colombe du
Saint-Esprit.

Mme Landrizon avait le teint
jaune des malades du foie, de grands traits assez beaux et marchait
appuyée sur une canne ou au bras de son mari, lequel ne paraissait
jamais qu’à l’heure du dîner. Retenu par ses visites ou son
travail, même les dimanches, il passait parfois la tête par la
porte de son cabinet, tendait le bras et emportait sa tasse et ses
tartines vers l’inconnu.

– Eh bien, monsieur, et cette
musique ? Quel talent ! Laissez-moi vous en faire
compliment.

Paul avait horreur qu’on parlât de cela. Aussi
Louise détourna-t-elle bien vite la conversation. Elle portait la
jupe bleue qui lui allait si bien et une blouse de linon avec un
col chemisier et une longue cravate écossaise. Jamais aucun bijou,
à l’exception d’une bague démodée, un rubis modeste entouré de
roses que Paul trouvait d’un goût parfait. À vrai dire, il ne
voyait pas ces détails ; mais toutes les petites choses qui la
concernaient formaient une harmonie dont il connaissait par cœur
chaque note. Au concert, à l’église, dans la rue, n’importe où, il
était averti de la présence de Louise par un sens spécial. Le bord
de son chapeau, une blouse, un geste de sa main lui suffisaient
pour la repérer tout de suite.

– Lotte m’a conté votre visite à
l’hôpital, dit-elle. C’est horrible, un hôpital, ne trouvez-vous
pas ? Moi qui vois tant de malades ici je les ai pris en
grippe.

– Mais Louise ! s’écria sa
mère.

– Oh, maman, tu ne les connais pas comme
moi. Vous ne vous doutez pas comme ils s’aiment, comme ils se
sentent supérieurs, isolés, comme ils dorlotent leurs
misères.

– Mais mon enfant, personne ne souffre
par plaisir.

– C’est ce qui te trompe. La moitié de
ceux qui viennent ici cherchent d’abord à se rendre intéressants.
Je reçois souvent leurs confidences. Si tu savais comme c’est
médiocre, comme ils manquent d’élégance. Oui, même de pudeur
physique.

Paul commençait à bien connaître les manies de
Louise. Parfois elles l’agaçaient et il arrivait qu’ils se
disputassent âprement pour des bagatelles. Mais les tendresses
absolues ne supportent pas longtemps le moindre désaccord et
c’était en général Paul qui cédait.

– Les seuls que je plaigne vraiment,
reprit-elle, ce sont les neurasthéniques ; ceux qu’on traite
de malades imaginaires, comme ma tante Amélie ; les
fous.

– S’ils sont inconscients,
pourtant…

– Ils ne le sont presque jamais ; la
plupart d’entre eux ont au contraire de leur état une conscience
suraiguë. Et l’on ne peut rien pour les secourir. Ils se sentent
glisser dans l’abîme. J’ai vu cela chez ma tante, cette peur qu’on
ne peut maîtriser, cette décomposition de la volonté… Oui, ça c’est
affreux, continua-t-elle avec violence. Mais les autres, ah non,
ils me dégoûtent positivement.

– Voyons, Louise, voyons ! dit
Mme Landrizon
en prenant un visage sévère.

– Allons dans le jardin, proposa la jeune
fille lorsqu’ils eurent bu leur thé.

Le jardin s’étendait devant la maison jusqu’au
quai et n’était, en cette saison, qu’un fouillis de pivoines,
d’iris et de roses. Le luxe qui manquait au petit appartement du
médecin poussait là, le long des murs, des trois allées et de la
grille en bordure de la promenade. C’était du reste le travail de
Louise qui soignait ses fleurs elle-même. Elle en nomma quelques
espèces, caressa une « Gloire de Dijon » dont la tête
endormie pendait.

– Savez-vous, dit-elle, que votre
musique, l’autre jour, m’a bouleversée. Qu’est-ce donc que vous
jouiez, Paul ?

– Une symphonie de
Brahms.

– C’est beau.

– Oui, c’est très grand, n’est-ce
pas ? Très intérieur aussi. Je ne l’aime pas tous les jours
par exemple, cette musique-là. Elle a quelque chose de cahoteux,
d’instable ; elle manque parfois de
ligne.

– Mais pas de
passion.

Comme la jeune fille touchait une
« Maréchale Niel » largement éclatée, celle-ci
s’effeuilla d’un seul coup en une petite cascade d’or
pâle.

Paul se baissa, ramassa une poignée de
pétales, les respira, les mit dans sa poche. Elle avait suivi son
geste et plongea aussitôt son visage dans un bouquet d’un rouge si
vif que sa propre rougeur s’en trouva
masquée.

– Sentez donc
celle-ci.

Paul à son tour se pencha et leurs cheveux se
frôlèrent. Un frisson les parcourut qu’ils laissèrent se prolonger
quelques secondes ; puis Louise se redressa, écrasant dans la
paume une rose arrachée à l’arbuste. Il remarqua en cet instant la
chair un peu grasse de son cou, le duvet de sa nuque et la
naissance de ses épaules.

Le jardin était fermé dans le bout par une
grille couverte de lierre et un portillon. Au-delà, le lac luisait
entre les platanes du quai comme une plaque de tôle. Juste à ce
moment un skiff y passait, longue aiguille d’acajou dont le rameur,
en costume de bain, fit de loin un signe de la main et salua en
levant une rame dès qu’il aperçut la jeune fille. Louise n’eut
pourtant pas l’air de le voir et détourna vivement la tête. Mais
Paul avait déjà reconnu Perrin. Sa main se crispa dans sa poche sur
les pétales frais de la « Maréchale Niel ». Il en retira
une poignée qu’il sema ostensiblement sur le gravier. Puis il se
maudit d’avoir cédé au démon le plus stérile. Mais il était trop
tard pour reprendre son geste. L’effet à produire était produit.
Elle pouvait à bon droit maintenant le juger comme un enfant, un
imbécile.

– Pardon,
Louise.

Elle le regarda avec ce sérieux qu’elle savait
mettre aux toutes petites choses.

– Je vous pardonne,
dit-elle.

Ce fut un instant de bonheur. Elle lui demanda
de revenir le dimanche suivant. Comme les « lundis » et
les soirées de la Chorale Indépendante avaient pris fin, c’était
une compensation. Pendant toute la semaine leurs entrevues se
chiffraient par une très maigre addition de minutes, rencontres
fortuites, ici et là, un porto chez Bachelin, le culte du dimanche
matin où Paul avait choisi sa place au premier banc de la galerie
pour ne pas la perdre des yeux. On se saluait à la sortie, dans le
flot des casquettes vertes, blanches ou violettes et des chapeaux
garnis de fleurs. Le beau visage aux yeux clairs guettait le jeune
homme. Comme elle semblait soucieuse quand Perrin venait faire le
joli cœur !

Ce dimanche-là, Louise, Lotte, Alfred Roche et
Paul décidèrent de faire tous quatre une promenade en bateau. Paul
prit la barre du Zéphyr et ils s’en allèrent du côté
d’Estavayer. Alfred et Lotte se tenaient à l’avant, sous le foc,
pour les laisser seuls. Mais de nouveau tout menaçait de marcher
mal ; un mauvais sort était sur eux. C’étaient des riens, des
moqueries, des choses idiotes, car il y a des jours agressifs, des
jours où toute parole est une fausse note. Neuchâtel s’en allait,
se rapetissait, devenait une cité-jardin bordée de bâtiments
scolaires, comme une chartreuse d’âmes
mortes.

– Vous ne l’aimez guère, votre prison,
n’est-ce pas ? Et moi je m’y suis tant attaché, dit
Paul.

– Parce que vous la quitterez
bientôt.

– Je ne sais pas ; je ne fais pas de
projets, le présent me suffit.

– Eh, justement parce qu’il n’aura pas de
durée.

– Les choses ont la durée qu’on veut,
Louise.


– Croyez-vous ?

– J’en suis sûr.

– Ah ! que vous êtes
jeune !

Elle était triste, amère, se sentait vieille
de cent ans.

– Et puis, je ne suis pas faite pour la
lutte, dit-elle. Je suis lâche,
probablement.

Il réfléchit un
instant :

– Je crois en effet que le corps, chez
vous, n’est pas à l’unisson de l’âme.

– Qu’est-ce que cela veut
dire ?

Il
s’embarrassa :

– Enfin, moi, je suis tout le contraire.
C’est mon corps qu’on a dressé. Je me sens une vraie brute auprès
de vous.

Elle se mit à
rire :

– Je crois que vous
exagérez.

Elle le trouvait beau, fort, d’une séduction
dont elle ne s’expliquait pas la nature, mais qui la troublait et
la rendait méfiante. Il fallut virer de bord. Paul fit la manœuvre
et montra à Louise comment on détache l’écoute de foc pour
l’amarrer sous le vent à son taquet. Elle voulut essayer à son tour
et leurs doigts se rencontrèrent. Brusquement, Louise saisit la
main du jeune homme et la serra avec force ; puis elle la
relâcha presque aussitôt. Et ce fut lui qui la chercha. Elle
l’attendait, car leurs doigts se nouèrent tout de suite tandis
qu’ils se rasseyaient dans le carré, appuyés l’un contre l’autre de
l’épaule au genou et du genou à la cheville, sans dire un mot. Ils
ne se parlaient plus que par la chair, la peau, et c’était quelque
chose d’immense, de confus, de grand comme ce lac qui s’en allait à
perte de vue.

– Romance sans paroles, s’écria
Alfred.

Ils ne l’entendirent même pas. Ils suivaient
des yeux deux papillons blancs égarés au large et qui vinrent se
poser, épuisés, sur le bout de la borne. Les narines de la jeune
fille frémissaient. Tout en elle n’était qu’ailes entrouvertes,
battements, fatigue. Mais Paul ne savait que faire de cette grande
attente. Il tourna la tête et la regarda. Elle aussi le regarda.
C’est tout ce qu’ils purent supporter.

Neuchâtel revenait à présent contre eux trop
vite, car la brise avait fraîchi. Alfred racontait une de ses
bonnes histoires marseillaises qui faisaient rire
Mlle Muller aux éclats.

Ce bel après-midi laissa à Paul un souvenir de
joie, de beauté. Rien n’était venu le gâter en dernière heure. Mais
à force de penser à cette main souple et presque trop petite, Paul
finit par ne plus pouvoir se rappeler exactement ce qui s’était
passé. En somme, c’était bien peu de chose. Lui seul avait agi.
Elle s’était laissé faire, toute tendue par la
peur.

Il ne put attendre jusqu’au dimanche suivant
pour revoir Louise. Le jeudi, après avoir préparé son cours de
droit romain, il se décida à l’aller surprendre chez elle. Un
prétexte s’offrait, car il avait promis de lui prêter La
Nouvelle Héloïse. Il prit donc les deux volumes sur son
étagère et se rendit au quai du Musée.

Louise ouvrit elle-même la porte. Elle était
en blouse blanche, comme une infirmière.

– Vous ?

– Oui, je suis venu en passant vous
apporter ces livres. Vous vous rappelez ?
Rousseau… La Nouvelle
Héloïse ; c’est bien
démodé, mais vous sembliez y tenir.

– Certainement, dit-elle en tendant la
main. Mais entrez donc, Paul.

– J’ai peur de vous
déranger.

– Pas du tout. Maman est chez une amie
pour toute la journée. Mon père a sa consultation. Venez chez moi
nous y serons tranquilles pour bavarder un
moment.

Sa chambre se trouvait au bout d’un couloir
étroit, où pendaient quelques
photographies.

– Asseyez-vous là, je vais vite m’assurer
que mon père n’a pas besoin de moi.

Il prit place sur un canapé bleu, à côté d’une
table encombrée de carnets de comptes et de feuilles de papier à
en-tête du docteur. Le lit, recouvert d’une courtepointe bleue
aussi, occupait un angle de la pièce et une armoire en citronnier
lui faisait face. Sur la coiffeuse, une boîte de chocolats à
laquelle pendait un ruban rose se trouvait posée en évidence.
Comment n’avait-il pas pensé à en apporter
une ?

– Mon père est sorti, dit Louise en
rentrant ; aussi je vais vous demander de me faire un grand
plaisir, Paul : jouez-moi quelque chose, quelque chose pour
moi seule, voulez-vous ?

Ils passèrent dans le salon. Paul souleva le
couvercle du piano et laissa courir ses doigts sur les
touches.


– Connaissez-vous L’Oiseau
Prophète, de
Schumann ?

– Non ; vous allez me trouver bien
ignorante, n’est-ce pas ? Jouez ce qui vous passera par la
tête. Mais si vous voulez me donner vraiment une grande, grande
joie, eh bien, jouez-moi l’une de vos
compositions.

Elle resta debout, le coude appuyé au piano,
et il sentit son regard posé sur lui tandis que l’oiseau prophète,
perché tout en haut de sa branche de musique, égrenait ses
vocalises.

– Comme c’est beau, s’écria-t-elle après
les dernières notes.

– Oui, n’est-ce pas ? D’une
tendresse si masculine. Dans Schumann il y a toujours un
aveu.

Et sans autre préambule il attaqua
son Poème en sol majeur.

Mais dès les premiers accords il lui parut
complètement plat, raté. Impossible de faire croire à Louise que
c’était là le don de son cœur. Toute la couleur en était
partie ; il n’en restait que les notes. C’était barbare, tout
simplement. Comment M. Robert pouvait-il prétendre y trouver
de si rares sonorités ? Cependant Louise écoutait avec une
bonne volonté intense. Bien qu’il ne levât pas les yeux sur elle,
il ne perdait pas une de ses expressions. Voici d’ailleurs le
meilleur de son morceau, qui lui était venu de chic, un cadeau du
hasard ; l’avait-elle seulement remarqué, ce passage trop
court ? Avait-elle compris que ces trois lignes en si mineur
et la transition qui suivait étaient sa trouvaille, sa propriété,
que c’était vraiment là son
offrande ?

Lorsqu’il eut achevé, Paul se leva dépité,
comme si quelqu’un venait de prononcer sur lui un jugement sévère.
Mais Louise se tenait droite devant lui et soudain leurs bras se
prirent et leurs bouches se collèrent. Il tenait l’une de ses
épaules dans sa main encore pleine de musique et, sans comprendre
ce qu’il faisait, pressait de l’autre un sein gonflé sous lequel le
cœur battait fort. Elle renversa la tête en arrière et il baisa son
cou tiède, ses oreilles, ses paupières fermées, tout ce visage
immobile. Puis il revint à ses lèvres ouvertes et comme mortes.
Elle était tout entière comme morte. Et tout à coup, elle le mordit
cruellement à la lèvre. Ils se contemplèrent, haletants. Il voulut
l’embrasser de nouveau mais elle se défendit et les touches du
piano gémirent sous leurs corps. Puis elle prit le visage de Paul
dans ses deux mains, le regarda fixement de tout près, le repoussa
et sortit vite de la chambre. Il restait debout, stupide, couvant
la joie énorme qui venait de naître, tandis que Louise allait se
recoiffer chez elle.

Quand elle revint, il n’avait pas bougé de sa
place devant le piano, sous la photo de la négresse qui portait
entre ses seins la croix huguenote. Louise tenait une rose rouge
qu’elle passa dans la boutonnière de Paul. Son visage s’était
complètement refermé. Il s’enfuit sans pouvoir dire un mot
d’adieu.

Dehors, la ville était pourpre, comme un
tableau de peintre romantique. Toutes les couleurs imaginables
répandues dans le ciel se reflétaient dans le lac. Et de nouveau,
il ne put se souvenir de rien, tant son âme
resplendissait.















2.5


Comme il allait le long des quais, incendiés
par cette gloire, Paul se mit à suivre machinalement une femme qui
marchait devant lui. Son premier réflexe avait été de rentrer chez
les Mandrel pour ruminer sa joie. Mais elle n’aurait jamais tenu
dans les jolis meubles de sa chambre. Il décida de fatiguer cette
joie, de l’user, de la rendre sociable, utilisable et régla son pas
sur celui de cette grande femme aux épaules carrées, au dos raide,
qui le conduisit par la Place du Marché, la rue du Seyon, à travers
la moitié de la ville, sans que ni l’un ni l’autre songeassent à
s’arrêter. Pas un regard à la librairie Berthoud, à la bijouterie
Favarger, à la confiserie Bachelin, aux mandolines et aux cithares
de Mme Junod. Deux lunaires foulant les
nuages ; deux dormeurs remplis de sourires
invisibles.

Subitement, près de l’Hôtel de Ville, une
fanfare militaire éclata. Des képis parurent, des officiers à
cheval et Neuchâtel tout entier accroché aux flancs de la troupe.
La marcheuse fit sur-le-champ demi-tour ; Paul aussi, car il
avait eu le temps de reconnaître dans l’un des officiers qui
caracolaient en tête de la colonne la petite moustache de Robert
Perrin. La tunique bombée d’orgueil, comme il devait jouir de ses
étoiles d’or ! Cent têtes féminines fleurirent les fenêtres,
écloses sous le roulement des tambours et l’éclat des cuivres, et
tout ce qui restait de jambes disponibles courut à la rencontre de
cette foule sur laquelle flottait le drapeau
suisse.

Les deux fuyards remontèrent en sens inverse
la rue des Épancheurs, s’engagèrent dans le faubourg de l’Hôpital
désert et noblement insensible à cette ferveur patriotique.
L’inconnue s’arrêta devant sa porte.

– Entrez donc, monsieur de Villars,
fit-elle en se retournant tout d’une pièce et relevant sa
voilette.

En reconnaissant la Grande Mademoiselle, il
balbutia une excuse, la suivit dans le vestibule, puis dans le
salon de l’hôtel du Colombier, où il pénétrait pour la première
fois. C’était d’ailleurs plutôt une bibliothèque qu’un salon :
des livres un peu partout, des tabelles généalogiques mises sous
verre ; face à la porte, un personnage en bois, figé dans un
uniforme ancien, la poitrine constellée de rubans, de croix et de
médailles, regardait l’arrivant.

– Bonjour mon cousin, dit Cagliostro
surgissant derrière son bureau à cylindre.

Paul sursauta.

– Dois-je l’honneur de votre visite à ce
défilé de milices républicaines ? Car, comme vous le voyez, il
n’y a pas plus enragés militaires que nos radicaux, s’écria-t-il.
L’uniforme, c’est à peu près tout ce qu’ils respectent de nos
traditions, bien qu’ils fassent semblant d’ignorer que la Suisse a
fourni à l’Europe royaliste, en trois siècles, deux millions de
soldats, soixante-six mille officiers et sept cents
généraux.

Paul s’assit et commença de repasser
minutieusement, geste par geste, tout ce qu’il venait de vivre.
Pendant ce temps, M. du Colombier
parla.

Personne ne pouvait se vanter de connaître
aussi bien que lui l’histoire embrouillée des Vingt-deux Cantons,
tant la militaire que la diplomatique. Celle de Neuchâtel, en
particulier, occupait tout un pan de mur, partant de la charte de
1214 qui lui assurait ses franchises, pour aboutir au plus récent
compte rendu des délibérations du Conseil d’État. Par une fortune
heureuse pour un historien, ce petit pays ayant appartenu
successivement aux comtes de Neuchâtel, aux comtes de Chalons, de
Hochberg, de Fribourg, aux princes d’Orléans, à la duchesse de
Longueville, à la maison d’Orange-Nassau et à ses successeurs les
rois de Prusse, puis au prince Berthier, l’ami de Napoléon et enfin
à la République Helvétique, le fil de toutes les grandes aventures
politiques de l’Europe depuis mille ans partait de ce minuscule
canton. « Le destin même du monde s’y trouve caché,
comprenez-vous ? » disait le vieux seigneur en faisant
craquer un cigare à son oreille. Mais le sens véritable de cette
mosaïque de frontières que forme l’atlas de Schrœder, seul
M. du Colombier l’avait déchiffré. Cette étude l’occupait
depuis soixante ans et l’avait amené à ses belles découvertes sur
la gravitation des peuples selon une loi qui n’était ni ethnique,
ni économique, mais morale et maçonnique. Il en gardait le secret
non par orgueil, mais par crainte d’être assassiné. Si aujourd’hui
Londres, Paris, Rome, Berlin, Saint-Pétersbourg le laissaient
tranquille et même le décoraient, c’est précisément parce que dans
ses grands ouvrages sur Frédéric II et le déplacement de l’Empire
germanique, Palmerston et la politique européenne en Orient,
Louis-Philippe et la politique de finances, il n’avait
« soulevé qu’un coin du voile » juste assez haut pour
laisser entrevoir sa science ; puis l’avait laissé retomber en
gage de sa discrétion. Combien il était donc puéril de suivre un
drapeau dans la rue ! Lequel d’abord ? Est-ce la croix
blanche de la Confédération ? Les trois couleurs du
Canton ? Les chevrons de nos franchises
locales ?

– Car enfin, jeune homme, où sont vos
racines ? Est-ce ici (il montra une des tabelles généalogiques
du mur) où je trouve votre ascendance anglaise ? Auriez-vous
plus de goût pour vos deux jolies arrière-grand-mères bordelaises
dont l’écu à fleur de lys barrée vous conduit par la main gauche à
Charles IX ? Je le comprendrais, car « Valois, pur sang
des Muses », comme dit Chateaubriand. Préférez-vous votre
lignée Nadal ? Alors, si je ne me trompe, vous appartenez cinq
ou six fois au Petit-Conseil de la République de Genève.
Restez-vous fidèle aux Villars qui s’en vinrent Bible en main des
Cévennes au temps des dragonnades de Louis XIV ? Quel drapeau
hissez-vous au mât familial ? Le rouge et jaune de
Genève ? Le tricolore français ? Ou l’aigle de
Frédéric-Guillaume de Prusse qui vendit son droit d’aînesse pour un
plat de lentilles à la Confédération helvétique ? Ah, ah, je
vois votre embarras, cousin. Il est celui de toutes nos familles
nobles ou paysannes. Ce sont des complications qu’on ignore à
Châteauroux ou à Sheffield. Trop de racines revient à n’en plus
avoir du tout. C’est pourquoi il ne peut y avoir pour nous qu’un
seul patriotisme, celui de nos biens, de nos terres, en somme celui
du coffre-fort.

– Restez donc à souper avec nous, dit
Mme Clémentine
en entrant dans le cabinet de son père. Je viens de téléphoner à
Mlle Muller
qui nous rejoindra dans un instant.

La Grande Mademoiselle était vêtue d’un
fourreau d’or, comme le souverain sacrificateur de la Bible en
images qui servait au culte de la Maison des Justes, les dimanches
de pluie. Malgré sa sauvagerie, elle était la personne de la ville
qui dépensait le plus pour sa toilette et faisait venir les
derniers modèles de Paris. Lotte, à côté d’elle, avec son petit col
blanc et ses manchettes empesées, ressemblait à une dame
d’honneur.

Le souper fut bref, servi par le vieux Jean
aux longues moustaches qui versait le vin d’une main tremblante, en
arrosant largement la nappe. M. du Colombier fit tous les
frais de la conversation, sans que son œil perdît un instant de vue
le domestique qui semblait obéir en dormant à des ondes
magnétiques. Et il fut de nouveau question de plusieurs ancêtres
communs, de Mylord Maréchal, ancien gouverneur de la principauté,
des quelques « maisons » illustres qui, selon leur
tempérament, avaient tiré soit du côté de la Prusse, soit du côté
de la France, abandonnant le vieux terroir épuisé. Parfois ces
divorces partageaient en deux une même famille. Mais dans le bon
vieux temps on ne connaissait que ses devoirs de famille. On se
moquait pas mal des races et des nations. On ne songeait qu’à
asseoir solidement la fortune de ses descendants. Hélas, ils ne
vous en sont pas toujours reconnaissants.

Au tour de Mlle Clémentine
de regarder fixement son père comme celui-ci regardait son vieux
serviteur. C’était une chaîne de pensées qui faisait le tour de la
table, chacun suivant les siennes et redoutant de les voir éclater
sans pouvoir s’en rendre maître. Celles de Paul n’avaient pas
encore quitté le petit salon aux housses de cretonne du Quai du
Musée. Lorsque M. du Colombier se retira, Mademoiselle donna
le signal du départ pour l’étage supérieur où tout était préparé
comme à l’ordinaire, le café, les liqueurs, les cigarettes. Paul
souffla à l’oreille de Lotte :

– Ne restons pas trop tard ce soir, j’ai
à te parler.

– Moi aussi,
dit-elle.

Ils se tutoyaient depuis un bal où Paul
s’était ennuyé parce que Louise n’y assistait pas. Pourquoi
avait-elle choisi justement ce jour-là pour aller chez une amie à
Berne ? La Grande Mademoiselle se fit raconter cette soirée
tout en peignant et dépeignant la chevelure de son amie ; les
longs doigts froids palpaient sans se lasser la masse fluide. Paul
aussi commençait d’être hypnotisé par cette vieille amoureuse
manquée, car n’est-ce pas à cause d’elle que Louise est née sous le
signe du malheur ?

– Servez-vous de chartreuse, mon
cousin.

– Je vous remercie, mais voici que sonne
le couvre-feu et nos examens commencent la semaine
prochaine…

Dès qu’ils furent dans la
rue :

– Écoute, il faut que je te raconte, dit
Paul.

– Je sais tout : j’ai passé chez
Louise.

– Eh bien, n’est-ce pas
merveilleux ?

– Pour toi, sans doute, mais pour
elle ?

– Que veux-tu
dire ?

– Voyons, Paul, tu ne réfléchis donc à
rien. On dirait vraiment que tu es incapable de regarder la vérité
en face.

– Quelle vérité ? Explique-toi.
Quelle vérité ? Pas de ces grands mots
vagues.

Comme ils passaient devant le café Strauss,
Paul y poussa brutalement sa compagne. Ils s’installèrent sur la
banquette, devant une table de marbre. Quelques clients buvaient
leur dernière chope en lisant les journaux ; deux professeurs
achevaient une partie de billard.

– Un de mes examinateurs, dit Paul, un de
ceux dont le verdict me donnera le droit…

– Le droit de te marier dès cet été, sans
doute, avec la bénédiction de ta
famille !

Il se tut, pâle de douleur. Ainsi la première
journée d’un bonheur inouï allait être souillée par le simple
retour au réel.

– Enfin, que t’a-t-elle dit ?
Parle.

Les femmes ont devant l’amour un respect
involontaire. Même devant l’amour d’un enfant. Lotte Muller en
avait pourtant vu de bien des sortes, et la Maternité de l’hôpital
n’était pas peuplée que d’innocentes.

– Je veux savoir, reprit-il, que
t’a-t-elle raconté ?

– Que tu étais allé la voir, que tu
t’étais mis au piano, que tu avais joué
ton Poème… voilà.

– Et
ensuite ?

– Ensuite, c’est
tout.

– Mais tu mens comme Bismarck, ma petite
chérie.

– Oh, tu sais, les femmes mentent bien
mieux que Bismarck, c’est certain.

– Avec moi ça ne prend pas, ma vieille.
Allons, raconte, ne t’a-t-elle pas dit que je
l’aimais ?

– Oui, cela aussi, mais ce n’était pas
une révélation, n’est-ce pas ?

– Tu te trompes : je ne lui en avais
jamais parlé.

– Elle s’en doutait un peu quand
même !

– Possible, mais tu comprends bien que
tout est changé désormais, Lotte ; tout est beau,
prodigieux…

Elle approuvait vaguement de la tête, songeant
peut-être : « Pauvre petit ! Ce qu’il est bête et
gentil ! » Et Paul continuait à se donner beaucoup de
peine pour paraître joyeux, quoiqu’il sût parfaitement depuis dix
bonnes minutes à quoi s’en tenir. Mais son amour était autrement
plus puissant déjà que la vérité.

Le dernier « régional » venant des
casernes remplit soudain la ville de chants et de cris. Des
officiers et des soldats entrèrent dans le café en traînant leurs
bottes, leurs sabres. Ils parlaient haut, s’interpellaient,
découvraient leurs têtes tondues. « Salut, Paul ! Hé
bonsoir mademoiselle Muller. » C’était Roche au milieu d’un
groupe de recrues. Tous fortement excités, le cigare au bec.
« À quand ton tour, mon vieux ? » (Ils ignoraient
que Paul avait été déclaré « inapte » au service à cause
de sa jambe.) Et naturellement Perrin trônait au haut bout d’une
table, cordial et protecteur. Pauvre Perrin, s’il savait ! Et
le plus agaçant, c’est qu’il leur faisait un petit signe du bout de
sa main gantée, un signe qui semblait dire aussi :
« Pauvre Paul, si tu
savais ! »

Paul ne le haïssait pas, il le méprisait. Non,
il ne le méprisait pas, il le plaignait. Non, il ne le plaignait
pas, il détestait Louise.

– Explique-moi donc, comment un être
aussi visiblement nul a pu lui
plaire ?

Il attendait qu’elle répondît :
« mais il ne lui plaît pas le moins du monde », cependant
elle dit simplement :

– Mon cher, c’est un
parti.

Il aurait donné dix ans de sa vie pour pouvoir
rire, éclater ; il ne pouvait. Une vraie déroute ; car ce
qui blesse n’est pas le sentiment d’être vaincu par ce qui est
supérieur, mais la certitude où l’on est que l’inférieur a barre
sur vous, qu’il vous supprime.

– Ces Perrin ont de la fortune, reprit
Lotte. De plus, tu te trompes sur Robert. C’est un garçon sérieux,
intelligent. Il va entrer chez Suchard comme
avocat-conseil.

Sans s’en rendre compte, Paul avait saisi le
poignet de Lotte et le tordait sous la
table.

– Réponds-moi vite : est-ce une
chose arrangée, décidée ?

– Aïe, tu me fais
mal !

– Mais réponds donc : est-ce un
mariage ?

– Il n’en est pas encore question, que je
sache.

Il respira. Même si elle mentait encore, cela
n’avait aucune importance. Louise dédaignait tout bonheur facile.
Ce Perrin, ça ne comptait pas ; un tout petit, petit
personnage, dont Louise ne ferait qu’une bouchée, quoi qu’il
arrivât. Ce n’est pas à Neuchâtel qu’elle végéterait, qu’elle
pourrirait dans l’ombre de ce bellâtre. Le monde continuait d’être
grand, magnifique. Il en viendrait à bout. Il viendrait à bout de
Louise.

– Sortons, dit-il, je ne puis supporter
la vue de ces imbéciles.

Et, comme tant de fois, il entraîna Lotte sur
les quais.

– Elle veille, j’aperçois de la lumière
derrière les volets de sa chambre. C’est à moi qu’elle pense en ce
moment, Lotte.

Mais Lotte ne répondait rien. Elle marchait
dans l’obscurité, de son pas rapide d’infirmière, de Fräulein
Doktor. Paul ne sentait en elle aucun écho. Qu’elle n’allât surtout
pas croire qu’il souffrait de quelque déception ! C’était tout
le contraire. Ainsi cette réalité dont elle avait parlé, cette
vérité, eh bien il l’acceptait. Oui, certainement, il l’acceptait,
parce qu’il savait qu’une autre réalité plus réelle, une autre
vérité plus vraie palpitait au-dessous. Il y a en nous plusieurs
étages de vérités : celles qui sont prêtes à naître, déjà
presque libérées ; puis celles qui préparent l’avenir ;
enfin celles qui constituent à proprement parler le sol de notre
être, les cellules-mères, celles où toute vie a son départ. C’est
dans l’une de ces cellules qu’était
Louise.

Ils passèrent devant l’Université, l’École de
Commerce, l’Église catholique, l’Hôpital, réalités à demi mortes
celles-là, en voie de métamorphose et auxquelles tous deux ne
tenaient plus que par un fil puisque les examens allaient commencer
et que Lotte projetait de retourner bientôt à Karlsruhe. Neuchâtel
mourrait en eux et après il y aurait autre
chose.

 

Comment Paul obtint sa première licence, il
n’en sut jamais rien ; le fait est que son nom ne se trouva
pas sur la liste de ceux qui avaient échoué. La ville fut bientôt
remplie de cris, de monômes, et le café Strauss se transforma
chaque soir en un parlement de bacheliers, de licenciés et de
docteurs.

Il ne revit Louise qu’une fois durant cette
période agitée. C’était un dimanche, après le sermon ; mais
comme par exprès, elle se tint tout le temps à côté de sa mère.
Puis il la rencontra avec Lotte Muller, allant chez une couturière.
Toutefois les jeunes filles se turent dès qu’il les aborda et il
fut si gêné par leur silence que, les quittant presque aussitôt, il
alla s’embusquer dans le jardin de Balzac et de
Mme Hanska. Il attendit pendant plus d’une heure
sur un banc qu’elles revinssent ; il grattait le gravier du
bout de sa canne, dessinant des L sur la terre, faisant des paris
avec lui-même : « Si cette poignée de cailloux est de
nombre pair, Louise sera à moi. » Le nombre était impair. Il
recommença jusqu’à réussite. Un merle chantait dans le feuillage
encore tout propre de ce début d’été. Deux petites bêtes à carapace
rouge et tachetée s’en allaient accouplées sur le sol, tirant
chacune de son côté : un couple d’amants ? un
ménage ? Il avançait déjà le pied pour écraser le vilain
symbole, puis se retint. Peut-être lui porterait-il chance. Il
sortit de son portefeuille un vieux billet usé, écrit de la main de
Louise et dont il avait fait faire l’analyse graphologique :
« Peu d’imagination, beaucoup de suite dans les idées,
caractère inquiet, plus d’application que de talents ; en
somme une personnalité intéressante, capable d’un sérieux
attachement, mais une nature secrète, mal
domptée. »

Lorsqu’il entendit résonner leurs pas sur le
trottoir, Paul regarda passer les jeunes filles. Elles causaient
avec animation, si légères, si parfaitement inconscientes de son
guet passionné, qu’il n’eut même pas la pensée de se montrer. La
grâce de Louise, comme toujours, le remplit de surprise et
d’enchantement.

Vinrent les tout derniers jours qui précèdent
les grandes vacances. Dans chaque maison l’étudiant pliait bagage.
Neuchâtel se dépeuplait avant l’été qui chasse vers la gare les
tramways remplis de valises, de casquettes, de cœurs
oublieux.

Paul reçut les félicitations de sa famille et
les Mandrel donnèrent en son honneur un dîner où furent conviés
Mlle du Colombier, M. Robert, Alfred Roche
et les pensionnaires. On déboucha les classiques bouteilles de
« surlies », on offrit des cigares à « bouts
tournés », on fit de la musique. Et Paul comprit ce soir-là
que Louise était perdue pour lui et qu’il ne cesserait pourtant
jamais de l’aimer. Où et comment cette certitude était née, il
n’aurait su le dire. Il ne ressentait même pas de douleur précise.
Les gens autour de lui restaient semblables à ce qu’ils avaient
toujours été. Ils bavardaient, riaient, fumaient, parlaient de la
politique. Personne ne prononça le nom de Louise. Aucune question
ne lui fut posée sur ses projets d’avenir. Et pourtant le secret
douloureux qu’il s’efforçait de refouler au fond de lui-même, il en
voyait un reflet apitoyé sur tous les
visages.

Roche, Lotte Muller, M. Moll, toute la
bande du lundi mimosa fut invitée une dernière fois chez les
Landrizon ; on parlait de quarante ou cinquante personnes au
moins. Cela faciliterait l’entrevue que Paul souhaitait – sans trop
oser y croire – au fond de la chambre bleue. Il apportait une boîte
de chocolats, la plus chère qu’il eût trouvée à la confiserie
Bachelin. Un billet y était caché dans lequel il avait inscrit les
premières mesures de son Poème en sol majeur et
dessiné leurs initiales entrelacées. À la dernière seconde, il y
ajouta même sa photographie, toute petite – ce qui lui parut
ensuite tellement naïf qu’il faillit jeter au lac son
paquet.

C’était une fin de journée étouffante ;
de gros nuages blancs roulés sur le Jura se détachaient sur un ciel
jaune et mauve – électrique. Dans le petit salon du quai, la cohue
était heureusement si grande que Paul put déposer sans être vu sa
boîte de chocolats derrière une azalée superbe, car l’appartement
était rempli de fleurs, des fleurs de fleuriste, comme pour les
cérémonies de mariage et d’enterrement. On avait dressé dans la
salle à manger un buffet devant lequel
Mme Landrizon et une de ses sœurs se tenaient en
permanence, distribuant l’orangeade et les coupes de
« bole » où nageaient des cerises, des fraises et des
rondelles de bananes. Roche, en jaquette et faux col droit, faisait
une drôle de tête. Le docteur Landrizon aussi, avec sa barbe de
missionnaire, sa petite pipe, son air lointain. D’ailleurs tout le
monde faisait une drôle de tête ce jour-là. Paul serrait les mains
des jeunes filles qu’il connaissait et cherchait partout des yeux
Louise. Elle demeurait invisible. Il y avait du monde dans le
jardin.

– Délicieuse, cette robe rose, et si
seyante !

– Oui, cela fait vraiment plaisir à voir,
tant de grâce et tant de sérieux. Pauvre petite, sa vie n’a pas
toujours été bien gaie, il est vrai ; mais elle pourrait
montrer aujourd’hui un visage plus souriant, ne trouvez-vous
pas ?

Des phrases, des mots entraient par une de ses
oreilles, sortaient par l’autre ; il n’arrivait pas à en
saisir le sens. Cependant elles avaient bien un sens, toujours le
même ; lui seul ne parvenait pas à l’entendre. On se taisait,
on s’écartait sur son passage, comme dans ce cauchemar qu’il avait
souvent et où il se trouvait soudain tout nu au milieu d’un salon,
tandis que les gens fuyaient à son approche sans qu’il comprît
pourquoi ; il se regardait dans une glace, voyait qu’il était
nu et se croyait quand même vêtu comme tout le
monde.

Il alla s’appuyer au piano. À la place même où
il posait maintenant les mains, il l’avait tenue dans ses bras.
Comme il s’était senti riche ce jour-là ! Et fort. C’est qu’au
fond, au fond des fonds, il avait découvert combien elle était
humble, plus humble que lui. Dans cet instant, il eut pour Louise
de la pitié.

– On dit qu’ils se marieront en
septembre.

– Non, pas avant l’hiver : il veut
terminer son « école de capitaine » avant d’entrer chez
Suchard.

Roche et Jeanne Albaret passaient auprès de
lui sans le voir, buvant leur coupe de « bole » qu’ils
posèrent sur le piano. Ayant aperçu Paul, ils se turent
brusquement, se touchèrent du coude et se mirent à parler d’une
course de montagne.

La robe verte de Lotte Muller fendit la
presse, une nouvelle robe verte dont la Grande Mademoiselle avait
vainement cherché, par une collerette, à amortir
l’éclat.

– Qu’est-ce que tu as, Paul ? Tu es
blanc comme un linge, dit-elle à mi-voix. Allons dans le bureau de
M. Landrizon, veux-tu ?


– Maintenant ?

– J’aurais voulu te voir ce matin déjà.
J’avais une lettre et un paquet à te remettre de la part de Louise.
Mais cela ne m’a pas été possible. Il y a eu une chose affreuse à
l’hôpital, figure-toi, ce pauvre petit Latour, l’amputé : il
est mort brusquement, une embolie.

– Est-ce de lui que tu voulais me
parler ?

– Non, ce n’est pas de
lui.

– Alors inutile de prendre tant de
peine…

Plus vite ce serait fini à présent, mieux cela
vaudrait. La lumière arrivait brutalement de tous côtés. Il sortit
dans le jardin, où plusieurs couples causaient,
fumaient.

Eux, tout au fond, vers la tonnelle, étaient
debout en face l’un de l’autre. Louise, toute en rose pâle, tenait
une rose rouge à la main. Perrin portait l’uniforme. Leur attitude
ne trahissait rien de particulier et pourtant la nouvelle était
inscrite sur eux en caractères gigantesques. Paul eut la force de
les regarder fixement. Louise tourna un peu la tête, l’aperçut.
Était-ce pour lui ce geste, cette main qui se levait armée de la
rose sombre ? Mais il fit semblant de ne rien voir. Une paix,
une paix miraculeuse descendit dans son
cœur.

Comme le portillon du jardin était ouvert sur
la promenade, il sortit lentement. Mais dès qu’il eut tourné le
coin de la rue, il se mit à courir comme un fou. Arrivé chez les
Mandrel, il monta tout droit à sa chambre. Un paquet avait été
déposé sur la table. C’étaient les deux volumes de La
Nouvelle Héloïse avec une lettre de Louise dont il ne lut
que la première phrase :

« Il ne faudra pas venir demain,
Paul… » Il mit la feuille dans sa poche, dégringola au
sous-sol pour prendre sa bicyclette et faillit renverser Rosa, qui
allait chercher le vin à la cave.

– Mon Dieu, monsieur Paul, où courez-vous
comme ça ?

– À Auvernier. Dites que je ne dînerai
pas.

Le buste courbé en avant il pédala de toutes
ses forces, l’œil collé à la route qui longe le lac. Un grand vent
se levait. Éclairs, grondements sourds : l’orage de la
Pastorale.

« Personne ne peut aimer la nature comme
je l’aime », écrivait Beethoven en un jour difficile.
« Là seulement s’apprend la sagesse. Chaque arbre me
crie : Saint, saint, saint… »

Premières gouttes de pluie ; elles
piquèrent son visage comme autant de coups d’épingle et soulevaient
sur le sol de petites boules de poussière. L’été, le bel été… Il
fuyait de toute la violence de ses jambes. « Chaque arbre me
crie : saint, saint, saint. » Serrières était dépassé. La
pluie battait les feuilles que secouait un coup de joran
formidable, tandis que le lac noir se couvrait de brume. Soudain
rafraîchi, l’air se chargeait d’une fine odeur d’ozone. Les paysans
rentraient leur foin en hâte et une fille, tout en haut d’un char,
fit en riant à Paul un salut de la main.

« Saint, saint, saint »,
continuaient de crier les arbres.

Il traversa le village d’Auvernier sous une
pluie lourde et serrée. Mais en arrivant aux allées de Colombier,
il aperçut une escouade de soldats qui s’abritaient sous les grands
ormeaux. Demi-tour. Il revint à Auvernier et entra dans l’auberge.
La servante emporta sa veste pour la faire sécher devant le
fourneau de la cuisine, tandis qu’il commandait son dîner :
des bondelles et une bouteille du meilleur
cru.

La lettre était datée de la
veille.

 

« Il ne faudra pas venir demain, Paul. Ce
sera un mauvais jour pour vous. Peut-être aurais-je dû depuis
longtemps vous expliquer, mais je n’ai pas pu ; j’ai été
lâche, j’espérais que vous auriez quitté Neuchâtel… Ma vie est peu
de chose auprès de ce que sera la vôtre, qui doit être importante
et noble. J’ai tant de confiance en votre avenir. Je sais que vous
n’y voulez pas croire, mais nous sommes plusieurs à avoir foi en
vous et à attendre de vous des choses rares et belles. Quant à moi,
je n’ai aucun droit au bonheur, mais des devoirs envers ma famille
et envers d’autres. Ne me plaignez pas. J’achète consciemment ce
petit avenir tranquille qui ne vaut pas plus cher que moi. Sans
doute n’ai-je pas les moyens de faire mieux. Adieu, Paul. Mon âme
vous bénit ce soir encore. –
Louise. »

 

Il remit la lettre dans sa poche et demeura en
tête à tête avec une grande photo encadrée du Président de la
Confédération suisse, suspendue au mur. Elle lui faisait du bien,
cette photo de brave homme. Elle ramenait Neuchâtel et le monde
entier à d’exactes proportions. Elle était bonne comme ce vin
clair, un peu acide, tout pétillant de vérité
vigneronne.

« Dive bouteille, lavez-moi de cet
amour ! Guérissez-moi de cette souffrance »,
s’écria-t-il, sans comprendre ce qu’il éprouvait. « Je suis
jeune, la vie est belle. N’y a-t-il pas ici un piano, une boîte à
musique, n’importe quoi qui fasse du
bruit ? »

– Nous avons bien un accordéon, mais je
crois qu’il est en mauvais état, dit la
servante.

– Un accordéon ? Bravo.
Apportez-le-moi. On peut tirer de la musique de tout, vous
verrez.

Quand Lotte Muller et Alfred entrèrent dans
l’auberge, une heure plus tard, ils trouvèrent Paul attablé avec la
jeune paysanne et chantant à deux
voix :

 

Salut glaciers
sublimes

Vous qui touchez aux
cieux.

 

Ils s’étaient bientôt aperçus de sa fuite.
Rosa avait parlé d’Auvernier et ils arrivaient à la rescousse sur
leurs bicyclettes. On apporta du café, du
kirsch.

– Écoute, Paul, dit Lotte, il y a bien
des jours que je voulais t’expliquer…

– Oh, je t’en supplie, aucune
explication !

Alfred bourrait sa pipe longuement,
méthodiquement, serrant le tabac avec son pouce comme pour y
enfoncer son embarras.

– Nous pourrions prendre une absinthe,
proposa-t-il.

Ils en prirent deux. « C’est étrange,
songeait Paul, que les amis éprouvent toujours le besoin de
justifier votre mauvaise chance, de rapetisser votre douleur.
Est-ce qu’ils ne devraient pas la porter tout simplement avec vous,
en silence ? »

Ils se firent donner les cartes pour jouer au
piquet. Tout à coup cette pensée le traversa : « Je ne la
verrai plus jamais le dimanche, à l’église » et il faillit se
trouver mal, vomir. Une sueur glacée l’inondait. Lotte lui enleva
son verre et remplit sa tasse de café
noir.

– Bois ça, Paul, tu es complètement
saoul.

Saoul ? Quelle erreur ! La
preuve : il se remémorait justement une parole de
Beethoven : « Personne ne peut aimer la nature autant que
moi. Là seulement s’apprend la sagesse. Chaque arbre me crie :
saint, saint, saint. »

– Qu’est-ce que cela signifie ? Que
la nature est innocente et ne peut être autrement ; que ses
lois sont physiques, non morales ; donc tout amour, quel qu’il
soit, vient de l’instinct, du corps, non de l’âme, cette maladie,
cette excroissance, cette tumeur, n’est-ce pas, Lotte ? La
musique elle-même ne repose que sur des lois physiques ; c’est
un rapport de nombres, non de sentiments. La substance de la
musique…

– Tu es plein comme un maçon, mon vieux,
sortons, dit Alfred.

La nuit était magnifique à présent, fraîche,
propre, criblée de grillons et d’étoiles. Ils rentrèrent à pied en
poussant leurs bicyclettes.

– Ma mère est déjà prévenue, dit Lotte.
Elle te réserve sa meilleure chambre. Tu apprendras l’allemand en
six mois. D’ailleurs, nous avons aussi, à Karlsruhe, un excellent
Conservatoire, Heidelberg est à deux pas…

Un peu plus tard, Lotte fut réveillée dans son
premier sommeil par un bruit de sanglots. Elle enfila sa robe de
chambre, monta chez Paul et s’approcha du
lit :

– Ah, pauvre petit ; tu ne comprends
rien encore aux femmes. Je te l’ai dit cent fois : tu ne vois
pas la réalité. Pouvait-elle faire
autrement ?

– Je me fous de ta réalité, dit Paul en
se mouchant avec violence. Il n’y a qu’une réalité : la
mienne, ce que je sens, ce que j’aime. Ce que j’ai aimé, plutôt.
Car elle est morte, ta Louise, mais morte, morte, comme il n’est
pas possible de l’être davantage.

– Parle plus bas. Ne t’exalte pas ainsi…
Pauvre Louise, ce qu’il lui en a
coûté !

– C’est toujours coûteux de se vendre, je
suppose.

– Tu parles comme un
enfant.

Assise sur le bord du lit, elle passa les
doigts dans les cheveux trempés de sueur et cette main fraîche peu
à peu l’apaisa.

– Voyons, elle ne peut pas l’aimer, c’est
impossible, dit-il sans ouvrir les yeux.

– Elle l’estime, elle saura s’attacher à
lui sans doute. L’amour, qu’est-ce que c’est, en
somme ?

– C’est quelque chose d’atroce –
voilà.

– Cela peut être aussi quelque chose de
très doux, de léger, de gai. Vois-tu, cela ressemble parfois à
l’amitié, Paul.

– Je ne crois
pas.

– L’amour n’est pas nécessairement
tragique, mon petit. Cette pauvre Clémentine t’a rendu un bien
mauvais service. Donne-moi ta main. Là. Comme un tout petit enfant.
Tu as trop d’imagination, trop d’exigences, la vie se chargera bien
de te l’apprendre.

Paul se retourna vers le mur et
bâilla.

– Brave et bonne Lotte,
dit-il.

– Tu viendras chez nous, reprit-elle.
Sais-tu que notre Opéra est l’un des meilleurs d’Allemagne ?
Et quelle belle ville ! Tu travailleras. Nous irons ensemble
au théâtre et au concert. Je suis ton amie, n’est-ce pas ? Une
amie vraie, tu verras.

Elle lui parla encore longtemps à mi-voix,
jusqu’à ce qu’il fût complètement calmé. Bientôt son souffle se fit
régulier. Alors elle se pencha sur lui, regarda de tout près ce
visage innocent et volontaire et mit sur son front le baiser léger
dont elle avait parlé. Puis elle éteignit la lampe et sortit sur la
pointe des pieds de cette chambre où l’enfant livrait contre
l’homme sa dernière bataille.















2.6


À l’extrême pointe de Belmont et en bordure du
lac, se trouvait un terrain sablonneux, abrupt, et planté de
quelques noyers dont M. de Villars abandonnait l’usage à
un pauvre hère qu’on ne connaissait que sous le nom de
« déserteur ». C’était un Français échoué là durant la
guerre de 1870 et qu’on y avait toujours
laissé.

Depuis plus de quarante ans l’homme vivait sur
ce lopin de terre où, de ses mains, il avait édifié sa maison. Ce
fut d’abord une simple baraque en planches entourée d’un carré de
choux ; plus tard, une maisonnette de pierre toute en hauteur
et coiffée d’un toit de tuiles rouges. Elle se dressait sur la rive
du lac comme une borne de route nationale française. Visible pour
toute la navigation du « petit lac », le phare du
hors-la-loi se signalait aux marins et aux pêcheurs comme le
dernier appendice, la note ultime du livre poussiéreux et à jamais
fermé de la vieille guerre
franco-allemande.

Paul poussa sa bicyclette à travers un trou de
la haie qu’il connaissait bien et la laissa dans le contrebas du
talus. Puis il descendit vers un buisson de noisetiers qui bordait
le jardinet du déserteur, malgré l’écriteau « gare au
chien » qui en défendait l’accès. Mais nul chien ne se montra,
ni déserteur, ni personne.

Une grande barque noire, chargée de pierres,
manœuvrait à la gaffe le long de la côte ; au large, une buse
planait, guettant le moment de se laisser choir. Paul s’assit dans
l’herbe et tira de ses poches les deux volumes de Rousseau où
Louise avait mis quelques marques au crayon. Pour tout butin, trois
passages étaient soulignés.

« Vous me demandez si je suis
heureuse. Cette question me touche et en me la posant vous m’aidez
à la résoudre ; car, bien loin de chercher l’oubli dont vous
parlez, j’avoue que je ne saurais être heureuse si vous cessiez de
m’aimer. »

Puis : « Son pays était le seul
où il lui convint de naître. »

Enfin : « Le pays des chimères
est en ce monde le seul digne d’être habité ; et tel est le
néant des choses humaines, qu’hors l’Être existant par lui-même, il
n’y a rien de beau que ce qui n’est
pas. »

Voilà tout ce qu’elle avait trouvé à noter
dans ces vieux bouquins démodés, mais encore tout fiévreux de
passion ! D’autres marques se rapportaient simplement au goût
de la Julie de Rousseau pour les fleurs, la bonne table, le confort
mobilier ; à sa manière d’arranger les sentiments en
bouquets ; à cet art bien suisse d’accommoder les
restes.

Divorcer ? Non, elle ne divorcerait
jamais. Elle n’avait ni l’allure hardie, ni les hauts talons
pointus et agressifs des femmes qui divorcent. Une timide, une
acceptante sous ses airs libres, voilà ce qu’elle était. Il
repassait en souvenir tout ce qu’elle avait été pour lui durant
cette année, et maintenant il s’apercevait que c’était si peu de
chose. Presque rien. Aucune parole mémorable. Rien à retenir. Rien
à garder. L’année entière, dont il avait marqué chaque jour de
cailloux blancs, se dissolvait dans l’espace, retournait à des
millions de lieues en arrière, signifiait moins que le vol de cette
buse cherchant sa nourriture. Louise était perdue pour lui, voilà
tout. Pensée nouvelle dont il fallait s’accommoder. Vide qu’il
fallait combler à tout prix et sans savoir comment. Énorme travail
à fournir sans qu’il y eût au bout aucune espérance. Sa jeunesse
lui montait à la tête et il n’avait qu’en faire, de cette jeunesse
haïssable, refusée. Il haïssait même cette musique qu’elle lui
jetait à la tête dans sa lettre comme si c’était une réalité
vivante, une fiancée… Ah, qu’il fait mal cet autre amour, cet amour
des corps l’un pour l’autre… cette pensée qu’ils sont deux, quelque
part…

Le déserteur sortit de sa maison, un grand
maigre, sans âge, étroitement serré dans un vêtement de toile kaki
et coiffé d’un casque colonial. Son visage usé, comme celui d’un
magot chinois, s’ornait de quelques bouquets de poils qui
simulaient l’impériale à la mode sous le Second Empire. Son casque
colonial – sans doute le seul qu’il y eût alors dans toute la
région – donnait au personnage un aspect de champignon. La tête
était trop lourde pour les jambes ; il semblait qu’elle dût
tomber en avant. Quant au costume de toile boutonné sur son
squelette, il avait une allure militaire qui lui convenait aussi
peu que son impériale. L’homme paraissait incomplet sans son fusil.
En s’en débarrassant durant l’hiver de 70, il avait lâché un
attribut tellement essentiel à sa personne, que l’œil était attiré
sur ses mains vides.

Il fit le tour de sa maison et alla prendre
une bêche. Mais à peine eut-il remué la terre de son jardin
quelques minutes qu’il lâcha son outil et descendit sur la grève
pour inspecter l’horizon. Le lac était sans une ride, à peine voilé
d’une buée de beau temps qui n’empêchait pas d’apercevoir dans le
lointain les tours de Saint-Pierre. La buse continuait de pêcher et
de voler en cercles concentriques. Vers le haut lac, la ligne
blanche s’élargissait, se fondait dans le ciel et le silence. Seule
bougeait dans cette immobilité tremblante la barque noire aux
voiles flasques, que deux « bakounis » manœuvraient à
l’étire au moyen de longues gaffes qu’ils plantaient dans l’eau et
poussaient de l’épaule de toute leur force en marchant sur le
bordage. Un drapeau tricolore pendait au bout d’une vergue,
indiquant que la barque était savoyarde et venait sans doute de
Meillerie avec son chargement de pierres. L’homme au casque la
regarda un moment, puis s’en retourna faire une seconde fois le
tour de sa maison comme s’il attendait ou cherchait
quelqu’un.

Paul le vit retrousser ses pantalons
jusqu’au-dessus du genou, enlever ses espadrilles et s’avancer dans
l’eau peu profonde, sa ligne à pêche à la
main.

Lorsque la barque fut arrivée à sa hauteur,
une femme se montra entre les grosses pierres qui remplissaient ce
chantier flottant et tendit un paquet au déserteur qui le saisit au
vol et l’enfouit rapidement dans la poche de sa veste. Quelques
paroles furent échangées de part et d’autre et les hommes
continuèrent de pousser, et la barque de glisser. C’était sans
doute quelque article de contrebande.

Paul sortit de son buisson et marcha le long
de la grève où le bruit de ses pas ne fit seulement pas tourner la
tête du pêcheur. L’homme resta dix bonnes minutes encore à
surveiller le bouchon de sa ligne avant de rentrer chez lui. La
barque avait enfin accroché un léger « poil d’air » qui
l’emmenait en droite ligne au large, lorsque le déserteur reparut,
muni de sa bêche. Mais à peine eut-il travaillé quelques minutes
autour de ses haricots, qu’il s’en vint tranquillement vers
Paul.

– Vous n’avez donc pas lu
l’écriteau ? demanda-t-il poliment.

– Si fait, je l’ai lu ; mais je n’ai
pas peur des chiens.

– Vous avez tort : il y en a de
méchants.

– Même les méchants flairent en moi un
ami.

– Bon, bon ; d’ailleurs, vous le
savez peut-être, il n’y a pas de chien
ici.

– Je m’en
doutais.

– À vrai dire : le chien, c’est
moi.

Paul répliqua sans
sourire :

– Je m’en doutais
aussi.

L’homme ôta son casque comme pour saluer cette
parole et épongea un crâne chauve, qui n’avait rien de rural. Puis
il se recoiffa et retourna à ses haricots. C’était un vieux, un
très vieux homme. Paul eut subitement conscience d’avoir été
grossier. Il s’avança de quelques pas,
appela :

– Monsieur, hé
monsieur…

Le déserteur s’arrêta de
bêcher.

– Monsieur, je vous fais mes
excuses.

– Et pourquoi donc, monsieur de
Villars ?

– De vous avoir pris pour votre
chien.

Le vieux haussa ses épaules
pointues :

– Oh, j’y suis habitué, dit-il. Il n’y a
rien là de bien humiliant, quoique de toutes les espèces animales
le chien soit la plus semblable à l’homme. Ne vous mettez pas en
souci.

– Fort bien, monsieur… Monsieur
comment ?

– Lefol pour vous servir, Charles Lefol.
Mais mon vrai nom, vous le connaissez bien : on m’appelle le
déserteur. Le déserteur, c’est quelqu’un dont on se souvient
pourtant, confirma-t-il sans la moindre apparence de gêne. Moi, je
vous ai connu haut comme ça, voilà des années, quand on a rouvert
le château. Je ne vous remettais pas tout de suite. Autrefois vous
veniez vous baigner par ici, mais il y a longtemps que je n’ai pas
eu l’honneur…

Lorsque Paul eut retrouvé sa chambre sous le
toit et le grand piano de Blüthner, il lui sembla d’abord que tout
rentrait dans l’ordre. Son père était comme toujours à la barre de
son bateau. Edmond, revenu d’Oxford, avait à peine changé, malgré
une petite affectation anglaise dans sa manière de parler.
Mlle Chevalier glissait toujours dans les
corridors et sa toux peuplait la maison du haut en bas sans qu’il
fût possible de comprendre comment elle s’y prenait pour être
partout à la fois.

À Tannery, rien de changé non plus : le
grand-père Nadal était revenu des Indes avec un chargement de
photographies, d’anecdotes et d’observations scientifiques qui
pouvaient l’occuper longtemps ; Mme Nadal
s’occupait de ses fleurs et de ses bonnes œuvres. De nouveau il fut
question de droit, d’économie politique et du cabinet d’avocat de
Me Bontems – (« Il y aura là une bonne
petite place à prendre, je t’en préviens ; ton oncle Galland
s’en occupera le moment venu, puisque ton très honoré
père… »). Henri Galland, le fils aîné de l’oncle Victor,
« réussissait » bien ses études ; le petit Max était
un gros gamin de plein air, violent et bon, qui ne promettait pas
beaucoup pour la Banque mais ferait sans doute un excellent
campagnard. Quant à Antoinette, décidément on la laissait en
pension encore un an ou deux.

– Tu sais comme elle est difficile,
disait tante Berthe, le visage pincé. Elle ne s’entend ni avec son
père ni avec Henri. Un caractère si entier. Elle s’est fait des
amies en Angleterre, heureusement, elle a la passion du cheval
maintenant. La dernière fois qu’elle nous est revenue, elle a passé
son temps au manège et chez la bonne demoiselle Ramel, la libraire…
Tu connais ses toquades.

Seule la vieille tante Joséphine, mère de
M. Victor Galland et sœur de M. Nadal, celle qu’on
appelait « le Centaure » à cause des formes étranges que
lui donnait son corset, avait un faible pour Antoinette et la
défendait envers et contre tous.

– Qu’est-ce que tu veux, disait-elle à
son fils, quoique Galland c’est une vraie Nadal, ne t’en plains
pas. Elle vaut mieux que toutes vos mijaurées avec leurs airs de
sainte Nitouche. Eh quoi, parce qu’elle est franche ? parce
qu’elle fume des cigarettes ouvertement au lieu de les fumer en
cachette ? parce qu’elle aime le bourgogne ? Mais mon
ami, le bourgogne et la bonne chère n’ont jamais fait de mal à une
Nadal.

Et l’ombre du flûtiste Landrizon allait et
venait elle aussi, comme dans le temps, du laboratoire à la gare.
Paul la fuyait comme si l’ombre de Louise s’y trouvait accouplée.
Tout ce qui lui rappelait Louise se tournait en souffrance. Tannery
devenait un lieu hanté par cette image et il préférait maintenant
Belmont et la Maison des Justes, les belles heures au piano avec
son père et leurs longs silences en bateau. Pas de confidences. Pas
de questions. Plus de problèmes d’avenir posés par tante Berthe.
Cette maisonnée d’hommes dirigée par la grise Chevalier avait on ne
sait quoi d’immortel qui se confondait avec le passé et se
dissolvait dans le paysage bleu et vert de
l’été.

Paul retourna chez le déserteur ; une
fois sous le prétexte de se baigner ; une autre fois pour
l’aider à rentrer son bateau par un gros coup de vent du sud.
L’ancre avait dérapé et Paul vit de loin les efforts que faisait le
vieux pour écarter l’embarcation des roches où les vagues
menaçaient de la briser. Il arriva juste à temps pour donner le
coup de main utile et amener la « liquette » en lieu
sûr.

– Je vous remercie de m’avoir aidé à
sauver ces vieilles planches.

– Il n’y a pas de quoi, monsieur
Lefol.

– Si, si, il y a de quoi. Je ne suis pas
riche, vous savez, et un bachot comme ça représente tout de même
quelque chose. Si vous voulez bien accepter d’entrer chez moi pour
prendre un verre, à la mode du pays, cela me fera
plaisir.

La petite salle du rez-de-chaussée était
meublée d’une table en bois blanc, de deux ou trois chaises et d’un
lit pliant. Cela sentait l’humidité, le plâtre, le camp volant. On
ne se serait pas dit dans une vraie maison quoiqu’elle eût
plusieurs pièces, des murs de briques et une gouttière qui coulait
tout le temps, mais plutôt dans la salle d’attente d’une
gare ; la seule décoration murale était l’affiche horaire des
chemins de fer fédéraux et celle de la Compagnie générale de
navigation du Léman. Il y avait aussi dans un coin un amas de peaux
de taupes séchées et un bocal où trempaient des choses molles.
M. Lefol n’avait pas réussi, en trente ou quarante ans, à
donner à son logis un air habité. Entre la corniche du plafond et
la fenêtre, un nid d’hirondelle maçonné contre le mur hébergeait
toute une société joyeuse et agitée qui entrait et sortait à
volonté, la croisée n’étant apparemment jamais
fermée.

Paul avait apporté le journal, parce qu’on
disait que le bonhomme s’occupait de politique. Mais celui-ci le
roula en boule et le jeta dans un coin.

– Tenez, voilà ce que j’en fais de votre
journal ; et de tous les journaux, quels qu’ils soient. Ils ne
valent pas l’allumette pour les brûler. Notez que je vous parle en
connaissance de cause puisque j’ai fait du journalisme. Oui,
parfaitement. Comme typo. Mais je sais comment ça se passe chez
Messieurs les rédacteurs. J’ai connu Rochefort. J’ai travaillé
à La
Lanterne. Voilà un homme qui
vous perdait vingt-cinq louis aux courses dans sa journée, sablait
le champagne le soir et demandait ensuite la tête de Badinguet au
nom du populo de Belleville. Quel
farceur !

Quarante années d’histoire contemporaine
avaient passé sur M. Lefol sans qu’il eût daigné y prendre
garde. « Ah oui, disait-il, Grévy, Sadi Carnot, l’amnistie, la
Tour Eiffel… » Il ne tenait pas plus à la France que la France
ne tenait à lui. Elle était morte à Sedan, et bien morte de sa
juste mort. Morte de n’avoir pas su imposer à l’univers les
« immortels principes » de la Révolution. Aussi n’y
avait-il jamais voulu retourner, bien que la République eût
proclamé l’amnistie générale. Mais cette République-là, il n’y
croyait pas plus qu’à l’Empire. Encore une blague de journalistes,
une entreprise de francs-maçons, une assiette au beurre à l’usage
des arrivistes.

Ce mot de déserteur avait pour lui un sens
noble, non celui qui d’abord se présente à l’esprit, le sens
négatif et vil qui suggère l’image d’une lâcheté, mais un sens
positif. C’était un acte constructif et d’un bien plus grand
courage que la soumission, l’obéissance, l’acte le plus conscient
puisqu’il sublimise l’individu et le délivre de la pire des
servitudes. C’était un Allemand, le seul qu’il eût tué « en
théorie » qui avait valu au soldat Lefol cette extraordinaire
lumière.

– Oh, ce n’est pas compliqué. C’est tout
simple au contraire. Les faits sont toujours simples ; ce qui
est étrange, c’est leurs conséquences.

– Voulez-vous me raconter ça, monsieur
Lefol ?

– Eh bien, voilà : c’était après la
débandade du corps du général Frossard. Les débris de mon régiment
s’étaient repliés vers le sud-est pour se disperser du côté des
frontières suisses. Je marchais à peu près au hasard, avec l’idée
vague de me rendre à Besançon, lorsqu’à la lisière d’un bois, je me
trouvai en face du premier Allemand que j’eusse vu depuis Forbach,
où nous étions arrivés trop tard d’ailleurs pour combattre. Le
gaillard était perdu comme moi, chaussé de grandes bottes, et il
marchait insoucieusement à travers champs, son fusil en
bandoulière. Je n’eus donc que la peine de me couler par terre au
pied d’un gros noyer qui se trouvait là, d’épauler mon arme et de
le mettre en joue. En quelques secondes et sans aucun risque
j’allais descendre l’ennemi, un de ces Pruscos à barbe rouge, qui
violent les femmes et mangent les petits enfants, quoi !…
J’allais devenir un héros. L’Allemand avançait lourdement,
lentement, les yeux à terre ; il devait tomber comme un gros
corbeau posé au bout d’une branche, sans seulement ouvrir le bec.
Ce n’était pas très chic, hein ? Mais à la guerre comme à la
guerre, n’est-ce pas ? Il avait un fusil, après tout, et s’il
me découvrait, mon compte était réglé. J’avais déposé mon arme. Je
la repris. Mais à l’instant de presser sur la gâchette, il se passa
une chose bizarre : j’eus la vision du mourant, vous savez,
cette fameuse vision de la minute suprême où l’on revoit toutes
sortes d’images de sa vie passée. Eh bien, voilà que je me mets à
revivre, moi, l’histoire de cet Allemand déjà mort sans s’en
douter ! À travers sa tunique, je vois son cœur que la balle
va traverser, et son portefeuille, les lettres de sa mère, le toit
de sa maison, le coucou pendu dans la cuisine… C’est drôle,
hein ? Que voulez-vous, j’ai de l’imagination, moi, et ça me
joue des tours… Bref, au lieu d’accomplir mon petit assassinat
patriotique, je tire en l’air. Mais, naturellement, par prudence,
je recharge aussitôt mon arme et je remets mon homme en joue dans
l’attente des événements. L’Allemand s’arrête net et le voilà qui
lève ses deux bras en l’air : « Kamerad,
Kamerad ! » Je lui fais signe de jeter son arme et nous
marchons alors l’un vers l’autre. On se regarde un moment et puis
on se met à rire, mais à rire comme peut-être nous n’avions jamais
ri de notre vie. On dut s’asseoir par terre tant on riait. On
tremblait comme des feuilles. On se tapait sur les cuisses et dans
le dos. On se serrait les mains…

M. Lefol, qui ne riait pourtant plus
guère, fit une grimace curieuse et sa barbiche trembla au souvenir
de cet instant où l’un avait sauvé sa vie et l’autre son
âme.

– Ma foi, je riais de cette chose
monstrueuse et absurde qui s’appelle la guerre. Depuis des jours et
des jours, je vivais dans la peur de tuer. Et voilà que c’était
fait, j’avais doublé le cap, je savais que je ne pourrais pas
tuer ; j’acceptais d’être un lâche… comprenez-vous ? Ah,
ce que j’étais content ! Ensuite, nous jetâmes nos fusils dans
un fourré et nous nous mîmes en route sans pouvoir nous expliquer.
Mais nous savions que la guerre était finie pour nous. Durant deux
jours on se cacha dans les bois et on marcha la nuit. Ce n’était
pas rien, car mon Allemand était blessé à la patte, la blessure
s’envenimait et je dus parfois le porter. Il était lourd, le
bougre. Mais je voulais le sauver. Il me fallait mon mort,
comprenez-vous ? La balance ne restait égale entre la France
et l’Allemagne que si j’emmenais mon homme de l’autre côté de la
frontière. Enfin, on réussit à la passer quelque part, du côté de
Morteau. Voilà.

M. Lefol roulait une des petites
cigarettes qu’il faisait lui-même et quand il eut bien léché son
papier :

– Déserteur, reprit-il, oui, déserteur…
mais déserter quoi ? Une chambre de la rue Saint-Denis et le
sous-sol de La
Lanterne ? Est-ce que ça
se paye de sa peau ces choses-là ? Est-ce qu’en cessant d’être
esclave on devient forcément déserteur ? Qu’est-ce que cela
signifie, déserter ? C’est refuser de mourir pour ce qui ne
vous appartient pas afin de vivre pour ce qui vous appartient,
n’est-ce pas ? Or, ce qui ne m’appartient pas, c’est le bien
des autres, leurs familles, leurs coffres-forts. Qu’ils se battent
donc pour les conserver, c’est leur droit. Mais chacun de nous n’a
qu’une seule peau, n’est-ce pas ?

Il alla dans sa cuisine chercher une seconde
bouteille et la déposa sur la table.

– Ah, ça vous fait rigoler bien sûr. Mais
que voulez-vous ? Je ne respecte que la nature. Je n’aime que
les bêtes ; même les taupes que je détruis, je les aime
bien.

– Et votre
Allemand ?

– Oh, lui, il est rentré en Prusse après
la guerre, tout tranquillement. Il est même devenu riche à ce qu’il
paraît. Un jour il m’a envoyé de l’argent.

– Et vous le lui avez retourné, bien
sûr ?

– Retourné ? Et pourquoi donc le lui
aurais-je retourné ? Non, non, ça c’est une idée de riche. Je
l’ai gardé. J’ai fait un voyage en Algérie et j’ai construit cette
maison.

Il but son verre à petites gorgées, sans
cesser de fumer. Puis il alla fouiller dans son armoire et en
rapporta l’un des magnifiques volumes de Bœhm sur La
Nature.

– Tenez, voyez donc ça, dit-il en
l’ouvrant. Voici justement les taupes et les courtilières, qui sont
ma spécialité. J’en ai débarrassé tous les jardins à la ronde. J’ai
même guéri un épileptique en trois jours par l’infusion d’une taupe
desséchée dans une décoction de tilleul et de graines de
pivoine (paeonia
officinalis).

Paul feuilleta le beau livre et remarqua sur
la première page le timbre de la bibliothèque de Belmont. Mais le
vieux surprit son coup d’œil.

– Ça vous étonne de trouver cet ouvrage
ici, n’est-ce pas ? C’est votre père qui me l’a prêté :
voilà toute la malice.

La sérénité de ce vieux avait une vertu
calmante qui fit du bien à Paul durant cet été difficile. Il
sentait que désormais beaucoup de choses qu’il avait aimées et qui
faisaient partie de lui le quittaient, s’en allaient. Son père ne
lui apparut jamais plus impénétrable. Pourtant rien ne semblait
modifié dans ce fin visage régulier, hâlé par le soleil et les
quatorze sortes de vent déterminées par Charlemagne. Quoiqu’il
n’eût rien de changé en apparence, que ses belles mains tachées de
rousseurs fussent toujours posées sur la barre de son bateau ou sur
le clavier du piano, la vie, la vie vivante s’était retirée de lui
plus en arrière, plus au fond. Le silence qu’il affectionnait se
faisait autour de lui plus opaque. Il n’en sortait que pour
répondre par monosyllabes aux questions qu’on lui posait et son
front labouré de rides se creusait davantage lorsqu’il lisait son
journal, comme s’il ne percevait plus que le côté tragique des
événements, qu’il humât d’avance, en vrai marin, le bruit et
l’odeur des lointaines tempêtes.

Les lettres de ses hommes d’affaires lui
donnaient sans doute du souci car il lui arrivait de s’enfermer une
heure ou deux chaque jour dans son « bureau », au second
étage ; mais au lieu d’y dessiner des coupes de bateaux et des
plans de voilures, il s’y occupait de chiffres. Paul sentait
vaguement rôder un danger aux alentours, les chiffres n’étant pas
du tout une « bosse » de la famille. Jamais ils ne
voulurent s’acclimater dans la Maison du Juste. Ils y séjournaient
en ennemis, en étrangers, incapables de se faire aux habitudes des
Villars et indignés qu’on les traitât depuis des générations en
quantités négligeables. Maintenant que les temps devenaient
difficiles, qu’on parlait sans cesse de ruines ou d’impôts
nouveaux, ils sortaient traîtreusement des armoires et des gros
livres de comptes, prêts à se venger, à s’emparer du pouvoir, à
imposer leur dictature. Ils avaient partie liée avec la politique,
le commerce, l’industrie. Ils entraient brutalement dans la
conversation, exigeaient qu’on s’intéressât à leurs entreprises.
Puisqu’on avait peu à peu échangé les terres contre les tramways de
Mexico et la vigne contre des pétroles et du caoutchouc, il fallait
compter désormais avec ces puissances occultes, apprendre à parler
leur langue, s’adapter à leurs mœurs. Le talent confié jadis par le
Maître à son serviteur avait été enfoui dans la terre ; il
était bien tard pour l’en faire sortir et l’obliger à porter fruit.
Or, voici que le Maître allait revenir pour faire compte avec ses
serviteurs. Que trouverait-il, et justement chez les
meilleurs ? Chez ceux qui n’avaient ni trafiqué, ni pillé, ni
tué, mais s’étaient contentés de jouir des couleurs du ciel et de
la musique ? Le Maître ne les jetterait-il pas « dans les
ténèbres du dehors » ?

Chez M. Nadal aussi, les anciennes
certitudes devenaient des points d’interrogation. De son voyage aux
Indes britanniques et néerlandaises, il n’avait pas rapporté que
des photos et de petits Vichnous en bronze, mais aussi des ouvrages
de métaphysique hindoue et des notes sur ses entretiens avec des
brahmines de Calcutta. Il semblait qu’il commençât de douter de la
Science, ce Vichnou à cent têtes des universités d’Europe.
« Quel malheur de n’avoir pas une longue série de vies à sa
disposition, s’écriait-il, car, à mesure qu’on les explore, les
univers naissent les uns les autres comme ces boîtes en laque
japonaise qu’on achète à Port-Saïd et dont la dernière est si
exiguë qu’on ne peut pas l’ouvrir du tout. » Or, c’est
toujours dans cette ultime et minuscule cellule que gît le grand
mystère.

Le petit être actif et remuant qu’était le
docteur trahissait lui aussi les perplexités de la onzième heure.
Il accompagnait maintenant sa femme à l’église, le dimanche, ce qui
était une surprise pour tous les châtelains des environs. Il se
mettait dans la travée de gauche, réservée aux hommes, se tenait un
instant debout, comme les autres fidèles du sexe masculin, relisait
trois ou quatre fois le nom de son fournisseur dans la coiffe de
son canotier ; puis il s’asseyait avec fracas, se mouchait et
tâchait en vain de s’intéresser au sermon du pasteur Coulin. Mais
il ne tenait pas en place plus de vingt minutes et quittait
régulièrement son banc dès qu’on en arrivait aux
cantiques.

Mme Nadal avait toujours été
un modèle de piété. Mais avec l’âge, cette piété tournait à la
superstition. Elle n’entreprenait même plus une visite de pauvres
sans consulter l’Écriture Sainte. À l’instar des premiers
chrétiens, elle prenait sa Bible, y glissait au hasard son aiguille
à tricoter et en tirait des sorts sacrés, pratique profane que
Louis le Débonnaire avait déjà défendue sous des peines
abominables. Cela s’appelait « piquer un psaume ».
Mme Nadal piquait des psaumes pour elle-même,
pour son mari, pour ses domestiques, pour tous ceux à qui elle
s’intéressait. Et quoique Paul s’y opposât, elle piqua pour lui un
passage des Proverbes. Mais elle referma aussitôt sa Bible, après
avoir lu les premiers mots du passage
désigné.

– Mon aiguille a glissé, dit-elle les
lèvres pincées, il ne peut s’agir de toi, mon
enfant.

Mais Paul avait noté le verset et lorsqu’il
rouvrit la vieille Bible, il lut ces mots : « Pour
l’amour des femmes, tel se verra réduit à une croûte de
pain. » Et aussitôt sa blessure se remit à saigner comme au
premier jour. Ah, partir ! Et s’il n’y a qu’une chance sur
cent mille d’être Schubert, ou saint François, ou l’Enfant
prodigue, il la faut courir.

Il écrivit à Lotte. Edmond allait faire son
apprentissage de banque à New York, pourquoi n’irait-il pas en
Allemagne, faire son apprentissage de
musicien ?

Lorsque fut venue la réponse de
Mlle Muller, il fit ses paquets en cachette de la
vieille Chevalier et, une nuit, alla trouver son père qui justement
bataillait dans son bureau contre les
chiffres.

– Bon, tu pars, dit
M. de Villars dès les premiers mots de son fils. Je m’y
attendais.

Il fumait sa bonne pipe de bruyère. Une bûche
flambait dans la cheminée. Partout régnait cette odeur de tabac
anglais, de parquet ciré, de moisi et de lampe à pétrole qui
faisait l’atmosphère profonde de Belmont.

– Tu reviendras. Oui, oui, on revient
toujours, tu verras.

Dans la pièce étroite et chaude, il semblait
qu’habitât un mystérieux souci. Beaucoup d’argent perdu sans doute,
une maison pleine de vieux serviteurs, des tribus de pauvres à
soutenir. Et les coups de téléphone mystérieux avec Landrizon,
promu homme d’affaires de la famille, donnaient à penser aux
garçons. Mais les promesses de Dieu ne sont-elles pas « oui et
amen » ?

On avait vendu deux chevaux sur trois l’été
dernier. Cette année il fallait vendre autre chose, un coin de
terre au bord du lac, parce que le prix en est beaucoup plus élevé
que celui des terres de culture. Peut-être aussi une vigne. Mais
c’était une très piètre vigne que celle de Chavannes, affirmait
M. de Villars, le vin n’en valait rien ; une vraie
piquette. En somme ce serait plutôt un débarras à cause du vigneron
et de cette perpétuelle inquiétude de la
grêle.

– Gagner sa vie… Tu as raison… Il faut se
mettre en mesure. Il faut préparer du pratique. Autrefois, de mon
temps, c’était chose impossible. On se croyait tenu d’honneur à ne
pas prendre leur pain aux travailleurs. Le labeur des maîtres ne
pouvait être que désintéressé. On rêvait pour ses fils des grandes
choses impossibles. Ta pauvre mère, par
exemple…

Eh bien, que rêvait-elle donc pour son fils,
la jolie
Mme Personne ?

Oh, tout cela était si ancien, si
oublié.

– Il s’agit aujourd’hui de savoir
administrer ses biens, il faut étudier l’économie politique. Même
la terre ne rapporte plus qu’à condition de la nourrir d’engrais
chimiques. Tiens, voici à titre d’exemple une grosse affaire de
potasses à laquelle je m’intéresse…

 

Paul partit à l’aube, en voiture. Son père
s’était posté derrière la fenêtre, comme un complice. Il avait
enfilé sa vieille veste d’intérieur et se tenait debout, le front
appuyé contre la vitre.

La bise soufflait, une solide bise noire
d’octobre. La première gelée blanche de la saison avait fané d’un
coup les dahlias des plates-bandes, les zinnias aux pétales serrés
comme de petites ruches de bronze, les derniers glaïeuls, toutes
les robustes fleurs de l’arrière-été.

Dans l’avenue, une pluie d’ambre tombait des
arbres et par la grande trouée, près de la grille, on apercevait au
loin la maison du déserteur cernée par les vagues, mais tenant tête
au vent.

Sur la route, les sabots du vieux trotteur,
seul survivant des écuries, sonnèrent tout à coup haut et clair,
comme ceux d’un des quatre chevaux de l’Apocalypse, le blanc, celui
sur lequel est assis un cavalier armé de son
arc.

 

FIN DU DEUXIÈME
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Partie 3

Les enfants de la rébellion








(Épître de Paul aux Éphésiens, chap. V.)








3.1


Pendant son voyage en Égypte, le docteur Nadal
contracta à Louxor une maladie infectieuse et, avant même que la
nouvelle en fût parvenue à sa famille, il était mort. Sa femme se
trouvait seule auprès de lui. Avec son calme ordinaire, la vieille
dame obéit aux instructions de son mari qui avait exprimé le désir
d’être enterré sur les bords du Nil, « afin de te créer un
minimum d’embêtements, ma bonne… ».

Elle fit venir un pasteur anglican du Caire
qui procéda à une courte cérémonie religieuse et elle s’embarqua
ensuite pour Tannery, emportant les notes, les rouleaux de
pellicules et les effets du défunt. Puis la succession du docteur
fut ouverte et l’on découvrit avec stupeur que ce savant aligneur
de formules avait gravement compromis sa fortune. Son neveu Galland
se chargea d’examiner la situation, qui paraissait fort
embrouillée ; il lui fallut consacrer des mois à ce travail.
Lorsque tout fut à peu près au clair et le fisc payé,
Mme Nadal et ses petits-fils apprirent que leur
part d’héritage se monterait à si peu que rien. En outre, la
question de Tannery demeurait réservée, de lourdes hypothèques
grevant la propriété.

Edmond se trouvait depuis dix-huit mois à
New-York, où il faisait son apprentissage de banque. Paul
travaillait sa musique en Allemagne. Armand de Villars seul se
montra affecté par ces mauvaises nouvelles et
Mlle Chevalier, qui continuait d’administrer sa
maison, reçut l’ordre d’en réduire à nouveau la dépense jusqu’aux
limites du possible. Un vieux matelot et la fille de cuisine furent
renvoyés, cocher et voitures liquidés.

M. de Villars, qui avait supprimé
depuis longtemps tout luxe inutile, hormis son bateau et ses petits
voyages annuels à l’étranger, se confina davantage chez lui. On le
vit plus souvent se promenant seul dans la campagne ou avec son
frère le capitaine. Il arrivait même qu’on le rencontrât en société
du pasteur Ritter, de Belmont, et l’on était sûr de le trouver tous
les dimanches matin au culte, assis au premier rang du côté des
hommes, toujours élégant, impeccablement chaussé, un mouchoir de
batiste brodé de noir sortant négligemment de sa poche. Les paysans
le regardaient avec une timidité respectueuse et
Mlle Chevalier, placée en face de lui, du côté
des dames, avec une adoration rigide qui durait depuis bientôt
quinze ans.

Un autre drame encore devait bientôt frapper
cette famille. Un jour de l’été qui suivit le décès de
M. Nadal, le père Lefol, ayant tendu ses pièges à taupes dans
le champ dit du grand peuplier, vit M. de Villars
détacher son canot et se rendre, ainsi qu’il le faisait presque
chaque jour, à bord de son bateau. La bâche fut bientôt enlevée et
la voile hissée ; un joli « séchard » la faisait
claquer comme un drapeau. M. de Villars allait et venait
sur le pont, étarquant ses drisses et tirant sur les haubans,
projetant la tête en arrière pour voir si la mâchoire du pic était
en bonne place, lorsque le père Lefol entendit soudain un bruit
sourd ; il crut même percevoir un cri derrière la voile. Un
accident avait dû se produire car M. de Villars ne
reparut pas et le bateau chassait sur sa bouée, comme un oiseau
pris par la patte.

Le taupier courut chez lui, monta dans sa
« liquette » et fit force rames. En effet,
M. de Villars était étendu sur le pont et ne donnait plus
signe de vie. Un de ses bras pendait dans le vide et sa casquette à
visière flottait au loin sur le lac. Ayant abordé, le vieux vit les
yeux ouverts du mort qui le regardaient tandis que son corps,
écroulé au pied du mât, roulait doucement contre les haubans. Lefol
écarta tant bien que mal la veste, tâta le cœur immobile, jeta de
l’eau sur ce beau visage couronné de cheveux blancs. Il ferma les
paupières sur les prunelles encore d’un bleu de pierres précieuses
et qui continuaient de fixer l’eau et le ciel, puis il alla
chercher du secours.

Mlle Chevalier accourut et
poussa des cris épouvantables. On téléphona au médecin. Le fermier,
son garçon et les ouvriers de campagne montèrent dans la barque du
déserteur et ramenèrent le corps à terre. M. de Villars
était mort foudroyé par une embolie.

Il fut enseveli aux côtés de sa femme, en
présence du capitaine et de son frère aîné, de la famille Galland
et de tous ses parents de la ville haute. L’« honneur »
se rendit devant le petit cimetière et deux cents personnes
défilèrent silencieusement comme, quinze ans plus tôt, lors de la
mort de Florence, sa femme. Et, comme alors, M. Landrizon
fermait le cortège. Paul et Edmond ne se trouvèrent ni l’un ni
l’autre à l’enterrement, Edmond étant en Amérique et Paul n’ayant
pu être rejoint à temps. Il venait de quitter Bayreuth pour Munich
sans laisser d’adresse et, lorsque enfin la nouvelle lui parvint à
Dresde, il était trop tard.

La douleur qu’il ressentit fut extraordinaire,
toute différente de celle qu’il avait éprouvée à la mort de son
aïeul. En sortant de la vie, ce père inconnu entrait dans son cœur
et ne le quittait plus. Paul avait le sentiment que cette âme
disparue s’était fondue dans la sienne et qu’il devenait son
double. Il restait accroché à cette maison déserte où la pâle
figure de Mlle Chevalier errait comme un autre
fantôme. Tout restait à la fois terriblement vivant et devenait
terriblement mort. Les livres de comptes s’ouvraient tout seuls à
la page marquée par les derniers coups de crayon. Le jardinier
venait aux ordres, comme d’habitude. Le bateau s’impatientait et
tirait sur son ancre. On ne savait quoi faire des domestiques
restants qui se lamentaient d’avance sur leur renvoi
probable.

Paul reçut la visite du pasteur, grand
escogriffe à barbe noire, aux yeux brûlants, qui portait à la
boutonnière la croix bleue des « abstinents » et ne
parlait que par versets bibliques.

– Le Maître a rappelé son serviteur… Nul
ne sait ni le jour, ni l’heure…

Paul le fit asseoir dans le salon, sur le
fauteuil où naguère son père lisait le journal et jetait à son fils
de longs regards par-dessus ses lunettes.

– Une fin admirable, une fin de chrétien
et de marin, dit le pasteur. Je demande à Dieu qu’il vous donne sa
force, sa consolation… Votre père était un vrai chrétien
d’autrefois. Tant de simplicité et de noblesse. Je le connaissais
depuis deux ans seulement, c’est-à-dire depuis que j’accomplis mon
ministère à Belmont. Il vivait bien seul, m’a-t-il semblé, mais il
possédait la foi active ; il s’intéressait à nos œuvres.
Ainsi, l’an dernier, pour notre modeste fête de
paroisse…

Oui, il était bon et magnifique ; mais
quelle avait été sa vie, sa vie d’époux et de veuf, tout ce grand
livre fermé, à jamais inconnu ? Paul se souvenait de ses mains
tachées de rousseurs. Il se rappelait vaguement cette nuit de
deuil, à Tannery, quand son père était entré dans leur chambre
d’enfants, qu’il avait prié avec eux, qu’ils avaient vu ses larmes.
Et puis, ces longues années de silence, le piano,
Schumann, Ipsissimus Schumann. Des mots qui
l’avaient frappé, des regards, de très humbles choses. Et aussi ces
moments d’angoisse qui épaississaient autour de lui le mystère,
effrayaient ses fils, leur faisaient sentir tout à coup la distance
infranchissable qui sépare les êtres. Ah, l’étonnante solitude
qu’est la vie d’autrui jusqu’au moment où le mort nous devient si
fraternel que son histoire se confond avec la nôtre, où il prend
possession de nous et se remet à vivre en nous avec une volonté de
ne pas se laisser oublier qui nous oblige subitement à prendre sa
voix, à accomplir ses gestes… Cette immortalité des morts en
nous…

Une terreur vague l’envahissait, la peur que
tout se ressemble… que tout continue.

Paul regardait par la fenêtre. Toujours le
lac, l’éternel Mont Blanc. Toujours ce pasteur assis en face de
lui. Il se leva, le reconduisit. Il eut hâte de partir pour
échapper au silence de la maison, pour ne plus entendre la toux
sèche au fond de la bibliothèque. Il fallait retourner aussi vite
que possible en Allemagne pour retrouver Lotte et l’existence
ordonnée qu’il s’était faite, marcher vers son but… Plus que jamais
être indépendant. « L’indépendance ! Suivre la voie que
j’ai choisie. »

Victor Galland vint le lendemain avec
Antoinette pour « parler chiffres ». Les deux hommes
s’enfermèrent dans le bureau de M. de Villars et Paul
apprit que son père, tout comme le docteur Nadal, laissait une
situation déficitaire.

– On ne sait ce qui lui a pris, dit le
banquier de sa voix nasale et autoritaire. Des spéculations
malheureuses, comme ton grand-père… tous leurs œufs dans le même
panier… et quel
panier, mquoi ! Si
encore ces messieurs avaient daigné prendre conseil auprès des gens
raisonnables. Mais non, ils s’y entendaient mieux que nous ;
ils avaient leurs informateurs particuliers, des renseignements de
première main, des tuyaux
infaillibles, mquoi…,
mquoi…

Il cita quelques valeurs
« effarantes » aperçues dans le dossier que lui avait
soumis ce M. Landrizon, des chiffres inquiétants. Enfin, il
allait étudier tout cela, se rendre compte, voir s’il restait
quelque chose à sauver. Paul écoutait avec une complète
indifférence en regardant la jaquette boutonnée de son oncle, son
col droit et fermé d’ecclésiastique d’où émergeait un cou
parcheminé, surmonté d’une tête étroite, glabre, qui semblait
passée au papier de verre ; ses yeux perçants se dissimulaient
derrière un lorgnon et d’épaisses paupières qui clignaient d’une
manière réfléchie, comme celles des
lézards.

Pourvu qu’il eût de quoi garder Belmont et
terminer son année au Conservatoire de Karlsruhe, le reste
importait peu. Il songeait à Schottel, le chef d’orchestre célèbre,
à Massinger son professeur de contrepoint, à l’Opéra renommé de la
petite résidence allemande, à Lotte Muller. Encore quelques mois de
travail et il aurait achevé sa sonate pour piano et violon ;
il aurait en poche son diplôme de virtuosité et de
composition ; il aurait devant lui…

– J’espère, mon ami, que tu vas nous
lâcher cette musique pour finir ton
droit, mquoi ?

– Mais je n’y songe pas, mon
oncle.

M. Galland s’arrêta de marcher de long en
large.

– Enfin, voyons… voyons… enfin, mon ami,
voyons…

C’était tellement abracadabrant qu’il ne
trouvait aucune réplique. Paul en profita pour s’expliquer une
bonne fois. Mais Victor Galland ne s’amusait pas à combattre de
pareilles « théories », où il retrouvait les paradoxes de
ce pauvre Armand. En outre, il goûtait peu les
discussions.

– Si ton père avait quelquefois pris mon
avis… Mais nous ne sommes bons, nous autres, qu’à réparer les
brèches. Allons, mon ami, l’avenir est à Dieu. Tu en reviendras, de
toutes ces belles choses.

Ils redescendirent le grand escalier de
mollasse où d’immenses tableaux de batailles navales se faisaient
face et M. Galland appela sa fille qui errait dans le
salon.

Antoinette était maintenant une belle jeune
fille de dix-neuf ans, au teint coloré, au visage bien dessiné avec
des lèvres un peu fortes, de grands yeux sombres et ardents. Toute
sa personne avait quelque chose de robuste et de svelte qui la
rendait extrêmement plaisante à regarder. Paul en fut frappé. Il se
souvint de la petite fille passionnée et cruelle qu’elle avait été,
brûlant les hannetons et les mouches, incapable d’obéir, toujours
en révolte contre quelqu’un et remettant en cachette à son cousin
de petits billets naïfs où elle l’appelait son
mari.

Tandis qu’ils s’observaient en silence, Victor
Galland exprima quelques avis pratiques : renvoyer les
domestiques le plus vite possible, payer une année d’honoraires à
Mlle Chevalier et la remercier de son long
dévouement à la famille, supprimer tous les frais jusqu’à ce que la
situation fût nette.

– Nous verrons ça. Tu reviendras,
j’espère, à d’autres sentiments. Regarde ton frère ; j’entends
dire qu’on est fort content de lui. Il devient tout à fait
américain. Un garçon de valeur… Enfin, ta grand-mère est bien seule
à présent dans le petit appartement que je lui ai procuré à la rue
des Granges.

– Vous l’entourez tous de votre
affection, heureusement.

La jeune fille feuilletait d’un air absorbé et
distant des cahiers de musique restés sur le
piano.

– Eh bien, Antoinette, il faut nous
remettre en route, dit son père. Ce jeune homme nous fera bien
l’honneur un de ces jours…

– Mais certainement, mon
oncle.

Antoinette lui jeta un regard indéfinissable
et se dirigea vers la porte. Les Galland étaient venus dans une
charrette anglaise que la jeune fille conduisait elle-même. Un
cocher en chapeau haut de forme et bottes à revers tenait le cheval
par la bride. Elle grimpa lestement sur le marchepied, son père
tendit à Paul une main longue et froide ornée d’une chevalière
gravée à ses armes et se hissa à côté de sa fille. Le cocher recula
d’un pas tandis que le cheval piaffait sur place, puis il s’élança
sur le siège arrière et l’équipage partit au grand trot,
éclaboussant de gravier l’avenue. Au tournant, Antoinette se pencha
de côté et du bout de son fouet elle fit à Paul un signe
d’amitié.

La grand-maman Nadal, elle, n’avait pas changé
d’une ligne et son petit visage au front lisse restait exactement
le même qu’autrefois sous son bonnet de dentelle blanche. Elle eût
bien désiré de voir Paul se fixer à Genève, toutefois elle ne
voulait pas l’empêcher d’achever son Conservatoire, à condition
toutefois que cela ne durât pas trop
longtemps.

– Songe donc, voilà deux ans que tu es
parti. Ton frère ne parle pas de revenir. Crois-tu que la vie soit
gaie pour moi, ici, au milieu de toutes ces vieilles personnes, moi
qui étais habituée à la vie animée de Tannery ! Sais-tu, Paul,
je vais te dire ce qui me manque le plus : le lac, les
bateaux, figure-toi. Quand je pense comme je taquinais ton
grand-père à ce sujet !

Depuis que Tannery était fermé,
Mme Nadal, qui gémissait pourtant toujours
d’avoir à diriger cette grande maison, se trouvait toute
désorientée. Sans doute appréciait-elle son petit rez-de-chaussée
de la rue des Granges. Les Galland, les Vernier, ses trente neveux
et nièces l’entouraient de leur sollicitude, mais sans le lac,
c’était comme si l’âme des choses se fût envolée. Pourvu que Victor
trouvât le moyen de conserver Tannery afin que plus tard, en des
temps meilleurs…

– Croyez-vous vraiment, demanda Paul,
qu’il soit nécessaire d’en vendre une
partie ?

– Qui sait ? Les affaires
(Mme Nadal
répugnait à dire les dettes), les affaires du docteur se révèlent
de plus en plus embrouillées. On ne voit pas le fond du gouffre. Le
pire est à craindre, mon enfant. Et il paraît qu’il en sera de même
pour ton père. On ne m’ôtera pas de la tête… enfin, ton père, je le
respectais, mais c’était un homme bien étrange, bien étrange.
Quelle vie a-t-il menée en somme ? Qui a jamais pu le
connaître ?

La veille de son départ, Paul alla porter des
fleurs sur la tombe encore toute fraîche, dans le petit cimetière
campagnard. Des ifs croissaient au hasard et de vieilles dalles
presque effacées portaient les noms familiers des paysans du
village, les Caillat, les Gilliéron, les Meylan, qui se
perpétuaient depuis sept ou huit siècles dans ce même coin de
pays.

Paul se promit de faire entretenir avec soin
l’enclos où ses parents reposaient côte à côte et il donna le soir
même des ordres en conséquence. Pendant qu’il causait avec le
jardinier sur la terrasse, Mlle Chevalier mit le
nez à la fenêtre et il entendit bientôt sa toux chronique dans
l’escalier.

– Voici, mon cher Paul, les dispositions
que j’ai cru devoir prendre avant de nous
séparer.

Elle tenait à la main une feuille de papier où
tout se trouvait noté : la commande de la croix de marbre pour
le cimetière, la cession de l’Ondine au chantier
naval de Luthy, le bail du fermier qui était à renouveler, un
mémoire du charpentier, les carnets de la laiterie, du boucher, du
boulanger.

– J’ai dressé copie de tout pour
M. Galland, dit-elle, et j’y ai joint quelques factures
récentes d’un caractère plus pénible… D’autre part, voici un
reliquat de 215 fr. 60 sur les sommes que m’avait avancées ton
père. Sur les indications précises qu’il m’a données il y a quelque
temps déjà, j’ai brûlé un carton plein de correspondance. J’ai obéi
scrupuleusement à ses instructions. Enfin, en ce qui me concerne
personnellement…

Paul approuva tout et exprima le désir qu’on
laissât toutes choses dans la maison en l’état où son père les
avait quittées. Il fit une dernière fois le tour de Belmont, alla
jusqu’à la maison du déserteur où le père Lefol reprit en détail le
récit de la journée tragique et voulut lui rendre le volume de Bœhm
que M. de Villars lui avait prêté ; mais Paul lui fit
cadeau de l’ouvrage entier.

 

En retrouvant le pavé reluisant de Karlsruhe,
ses rues en éventail, sa longue Kaiserstrasse, son Schloss, son
peuple habillé par les grands magasins de Tietz, il fut surpris et
déçu sans savoir bien pourquoi. Les deux ans qu’il y avait vécus et
les six mois passés à vagabonder de la Bavière aux bords du Rhin
qu’étaient-ils devenus pendant ces jours de deuil ? Ils
avaient perdu toute consistance et ne semblaient pas plus réels que
ces villes où nous séjournons quelque temps et dont le décor et les
habitants nous deviennent tout proches jusqu’au jour où, nous
retrouvant chez nous, ils retournent soudain à leur néant.
L’Allemagne lui parut tout à coup tellement allemande qu’il ne s’y
adaptait plus.

Lotte s’en aperçut tout de suite. À vrai dire,
il y avait quelque temps déjà qu’elle observait un changement dans
la manière d’être de Paul. Il n’était plus le même qu’aux premiers
mois de son séjour, lorsqu’il passait son temps à lire les poètes
romantiques, à travailler son piano, ou à l’École de Musique et
qu’ils consacraient tous deux quatre soirées par semaine aux
concerts ou à l’Opéra. Tout, alors, l’enchantait : Mozart,
Weber, Berlioz, Verdi, Wagner et Richard Strauss, les soirées de
musique de chambre, les balades du dimanche à Heidelberg ou à
Stuttgart.

D’habitude, Lotte lui donnait rendez-vous vers
six heures, au sortir de la clinique Kern où elle dirigeait un
service, et ils se retrouvaient au Café Bauer. Grâce à la
protection de Schottel, qui s’était entiché de Paul, ils avaient
leurs deux fauteuils retenus au premier rang de l’orchestre. Que de
soirées inoubliables passées là ! Il était gai, sans aucun
retour en arrière ; Neuchâtel et Louise engloutis au fond de
leur lac ; son amour malheureux aussi sec et aplati que la
violette blanche trouvée un jour en fouillant dans son portefeuille
et qu’il jeta aussitôt dans la corbeille à papiers. Mais Paul
n’était plus le même. Son deuil, un peu de surmenage aussi
semblaient l’avoir changé. Il était saturé de musique. Saturé
d’elle aussi ? Non, elle n’y voulait pas croire. Leur aventure
ne pouvait être banale et finir comme toutes les autres. L’amitié
est tellement plus solide que l’amour, même lorsqu’elle consent aux
actes passagers du désir.

– Prends des vacances, conseilla-t-elle,
tu t’abrutis de travail. La santé n’est qu’un problème d’équilibre.
Fais comme moi : je vais, je viens, je me dépense. Tandis que
toi, toujours devant ton piano, toujours courbé sur ta musique.
Schottel et Massinger ont trop présumé de tes
forces.

Ils s’énervaient l’un l’autre. L’automne ne
fut pas heureux. Lotte proposa d’aller passer quinze jours en
Italie durant les vacances de Noël. Il refusa. Alors le Midi
peut-être ? Paris ?
Monte-Carlo ?

– Non, Lotte, rien de tout cela. Ce qu’il
me faudrait, vois-tu, c’est une grande paix simple, une fenêtre
donnant sur la campagne, quelques bons meubles anciens, une auberge
de chez nous, tu ne peux pas comprendre.

– Si, si, je comprends fort bien ;
ce qu’il te faut, c’est ton lac, ta maison, une chambre à un lit,
n’est-ce pas ?

Il haussa les épaules. Non, ce n’était pas ça.
Et au fond de lui-même il pensait : mais oui, exactement cela,
cette petite chose impossible. Ils avaient souvent de longues
discussions, la nuit. Il n’aimait plus que son vieux
Bach, Pelléas et la musique russe. Il se fichait
pas mal de Massinger, qui blâmait à présent ses audaces
harmoniques. Une fois Paul se moquait des décors de La
Walkyrie et une autre fois des toilettes de ces dames de
Karlsruhe. Ou bien il se mettait à parler politique et critiquait
l’arrogance allemande, cette exaltation perpétuelle de la force, ce
mélange de théologie et de canons Krupp où se plaisait le
Kaiser.

Lotte finissait par en être froissée. Elle
sentait venir la fin de cette expérience qui leur avait été
pourtant douce à tous deux, et cachait du mieux qu’elle pouvait ses
sentiments lorsqu’il sortait faire une bombe avec ses amis. Elle ne
les aimait guère, ces jeunes gens suffisants et hautains, ces
officiers qui passaient les nuits dans la Bodega à jouer à l’écarté
en courtisant la demoiselle du bar. Comment Paul pouvait-il prendre
plaisir à leur société ? Il perdait au jeu, et par-dessus le
marché prêtait de l’argent à ces rustres. Elle méprisait ses
faiblesses, ne comprenait pas qu’un homme distingué, un noble…
Alors il se mettait à rire et elle partait
vexée.

Un soir, elle eut envie d’aller au Colosseum,
un « Variété-Theater » où l’on boit de la bière autour de
petites tables tandis que défilent sur la scène les acrobates et
les chanteurs. Mais elle regretta aussitôt d’être venue car la
seconde partie du programme comportait une revue politique et il
était à prévoir que la sourde guerre qui, depuis le « coup
d’Agadir », mettait continuellement aux prises la
Wilhelmstrasse et le Quai d’Orsay, en ferait de nouveau les frais.
Un incident récent venait de se terminer par une victoire de
Berlin. Pendant les jours précédents, l’air avait été chargé
d’électricité guerrière ; puis tout s’était
apaisé.

Le Reichskanzler triomphait
et les chansonniers de se jeter aussitôt sur cette
pâture.

Dès les premiers mots, Lotte proposa de
rentrer. Mais Paul était curieux d’entendre chacun de ces couplets
qui agitaient les ventres d’un gros rire vertical. Le docteur Kern
et un officier des dragons bleus se trouvaient placés un peu sur la
droite et par deux fois avaient levé leur verre à la santé de
Mlle Muller. Une grosse dame dont le chapeau
s’ornait d’une plate-bande de marguerites et de coquelicots les
observait du coin de l’œil, les ayant entendus parler français.
Elle applaudissait chaque couplet avec tant d’enthousiasme que son
couvre-chef semblait partir à l’assaut comme un
drapeau.

« Rentrons », proposa Lotte de
nouveau. Mais Paul ne bougeait pas de sa place. Le public tout
entier attendait avec impatience le moment psychologique qui
couronnerait la chanson. Alors, se tournant vers son collègue
français, le ministre allemand lui allongea subitement dans le
derrière un coup de pied formidable. Toute la salle éclata en
applaudissements. L’Allemagne unanime avait lancé ce pied.
L’unanime derrière de la France le reçut. Magnifique succès
diplomatique dans le vrai vieux style prussien. Le chapeau
patriotique délirait, les gants du dragon bleu
battaient.

Paul se leva au milieu du tumulte et des
rappels.

Lorsqu’ils furent dehors, Lotte prit son bras
et le serra. Il tremblait.

Dans le tram qui les ramenait à la
Parkstrasse, elle dit :

– Après tout, tu n’es pas français,
n’est-ce pas ? Ça ne te touche pas.

Arrivés au Durlacher Tor, ils descendirent et
remontèrent la rue sans dire un mot. Elle avait de nouveau pris son
bras mais n’osait pas le serrer parce qu’il faisait mine de le
laisser tomber. Dans le parc grand-ducal, derrière le mur, les
arbres étaient immobiles et graves comme des factionnaires chargés
de surveiller les allées et venues suspectes. L’Allemagne militaire
se dressait partout comme un seul homme. Une grosse étoile brillait
à travers les branches dépouillées, telle l’épée de Siegmund
enfoncée dans le tilleul germanique. Paul avait soif. Il alla
chercher une bouteille de bière et quelques rondelles
de leberwurst à la cuisine, tandis que Lotte se
déshabillait, passait sa chemise de nuit, sa robe de chambre, et
revenait attendre Paul sur son lit.

– C’est inepte, ces haines périmées, ce
bruit de bottes au moindre prétexte, dit-elle lorsqu’il rentra.
Mais que veux-tu, c’est sans doute pareil des deux côtés de la
frontière.

Ils mangèrent silencieusement, leurs assiettes
posées sur le drap, sans oser se regarder.















3.2


Par une de ces tendres soirées de printemps où
la musique ne fait qu’exaspérer les détresses du cœur, ils se
résolurent une fois de plus à
entendre Tristan. Lorsqu’ils gagnèrent leurs
places, Schottel venait d’arriver parmi les applaudissements,
saluait le public et levait son bâton. Et aussitôt commença le long
gémissement, cette chaîne de leitmotive qui s’appellent l’aveu, le
désir, le regard, le philtre, la mer, et qui se dénoue dans la mort
sans qu’il puisse être question d’autre chose ; sans qu’il y
ait solution de continuité dans le déroulement de ce ruban en
quatre tons chromatiques qui cherchent leur résolution dans
l’accord parfait et n’y atteignent jamais ; sans qu’il y ait
un instant de répit, un cri de joie, un rire innocent dans ce drame
terriblement admirable. C’est comme une maladie de la chair
musicale, songeait Paul, une extraordinaire agonie de l’âme, une
merveilleuse torture. Quelque chose rampait, travaillait, montait
dans l’être entier jusqu’à ce que l’homme portât les mains à son
cœur pour l’arrêter et achever son extase dans le
néant.

– Voilà ce que Wagner a fait du vieux
poème
des trouveurs du
XIIe siècle !
En le transplantant du sol celtique dans sa terre saxonne, il a
élagué toute la gaieté, tous les contrastes de cette histoire
d’amour, le doux-amer, comme disaient les rimeurs de la Pléiade. Il
a bouché la naïve verrière du Moyen-Âge qui racontait l’aventure
d’Yseult-la-Blonde et de Tristan de Laonnois pour la recouvrir des
draperies rouges et noires du palais vénitien où cet amateur de
souffrances balançait l’encensoir devant sa vieille âme exténuée.
Pas une fois il n’a souri. Pas une fois levé les yeux sur les
promeneuses de la Piazzetta. Pas une fois regardé danser la lune
sur les canaux au son des guitares. Imagines-tu ce que Shakespeare
eût tiré d’un pareil thème, pourtant ? Eût-il négligé les
ruses et les coquetteries d’Yseult ? Oublié de nous faire
entendre le rire qui la prit quand Tristan coupa la tête de ses
ennemis ? Et sa fuite en forêt de Morois ? Et comment
Tristan la reconquit quand le roi Marc, pour la punir d’aimer, la
donna aux lépreux ? N’aurait-il pas élevé un tombeau poétique
au chien Husdent lorsqu’il sauva son maître ? Quelle scène il
eût glissée dans le château royal quand Tristan revient d’exil
déguisé en fou, que son amie hésite à le reconnaître et que seul
son lévrier, comme celui d’Ulysse, se roule d’amour à ses
pieds ! « Ah ! qu’importe le son de ma voix, c’est
le son de mon cœur que tu devais entendre. » Et de la chemise
de Brangien, n’en eût-il pas extrait vingt plaisanteries quelque
peu salées ! Et le saut de Tristan par la fenêtre de la
chapelle. Et le jugement par fer rouge dont Yseult se tira par
malice et sa chair aussi saine que prune de prunier ! Tant de
miracles dus « à la courtoisie de Dieu », Wagner ne les a
même pas remarqués tant il était absorbé par le souci de tout
ramener à l’échelle de sa misère. Cors bouchés, violons et
chalumeau où Shakespeare eût
indiqué sweet
music et petit solo de flûte.
Shakespeare était un seigneur et Wagner un ouvrier. Un ouvrier
sublime, c’est entendu, mais la tête dans les épaules, son petit
corps penché sur sa besogne et martelant, martelant, frappant,
frappant, jusqu’à ce qu’il ne restât plus une goutte de douleur
inemployée. Jusqu’à ce que la fantaisie, le hasard, la grâce,
fussent écrasés devant sa force triomphante. Jusqu’à ce qu’il n’y
eût plus une note qui ne fût couverte de son sang et ne courût
quand même se mettre en scène pour l’apothéose
du Liebestod !

– Est-ce que tu vas continuer longtemps
comme ça ? demanda Lotte à voix basse en regardant ses
voisins.

Il reprit dès que le rideau fut
tombé :

– Pas d’humour, c’est grave, c’est
mauvais signe. Mozart et Gœthe sont les seuls Allemands qui n’aient
pas eu honte de leur gaieté. Mais l’un venait d’Autriche et l’autre
a failli passer le Rhin. La vérité est que j’en ai assez des héros
et des dieux. Tiens, voilà Alwine. Bonsoir,
Alwine.

Paul se leva pour offrir sa place à la cousine
de Lotte, qui était actrice du Hoftheater et ils allèrent se
promener dans le foyer.

– Ach,
herrlich, n’est-ce pas,
monsieur de Villars ? La Meilhac est de nouveau phénoménale ce
soir. Et Schottel, quel génie !
Cette steigerung, dans
la scène du philtre… inimitable. L’art ne peut aller plus loin,
plus haut.

– Non, en effet, il sauterait, et nous
avec.

– Qu’est-ce qui
sauterait ?

– Mais l’art d’abord et nous ensuite.
Notre cœur éclaterait comme une bulle.

L’actrice le regarda avec surprise et se
tourna vers Lotte :

– Qu’est-ce qu’il a donc ce soir, ton
ami ?

– Oh, rien, un peu de surmenage, un peu
trop
de Liebestod, voilà
tout.

Après le second acte, Paul voulut partir. Il
n’y avait pas place en lui pour un bémol de plus. Ils allèrent à
l’Erbprinz pour souper et attendre les artistes, ce qui était la
règle des samedis soir. Lotte commanda du caviar et une bouteille
de vin. Mais ils ne retrouvaient ni l’un ni l’autre cette joie des
anciens temps lorsqu’ils emportaient à l’Opéra les partitions
d’orchestre que Paul criblait ensuite de notes à l’Erbprinz ou au
Café Bauer, tandis qu’elle croquait des amandes en buvant son café.
Ou bien il tirait de sa poche un bout de papier, une enveloppe, y
notait des choses qu’il oubliait en général sur la table. Légèreté
et inconséquence de Latin.

– Mon père, dit-il, n’aimait de Wagner
que Les Maîtres
Chanteurs.

Depuis son deuil, il parlait toujours de son
père, de Belmont, de Tannery. L’oberkellner venait
d’apporter les liqueurs quand le premier lot d’artistes entra dans
le restaurant : la Tomschik, Dörwald, Bussard, Pauli. Puis,
dix minutes plus tard, Schottel et sa femme, Gerhaüser et la
Meilhac (Tristan et Isolde) suivis de deux officiers en civil. Tout
ce monde s’installa bruyamment autour d’une longue
table reserviert et déjà couverte des bouteilles du
vin de la Moselle que préférait
le Generalmusikdirektor. Celui-ci fit un signe
au jeune couple lorsqu’il le reconnut.

– Eh, bonsoir vous
autres.

– Bonsoir,
Maître.

– Venez vous asseoir à notre
table.

– Nous avons déjà soupé,
Maître.

– Ça ne fait rien, vous recommencerez.
Vous connaissez tout le monde ici ? Non ? Mesdames,
messieurs, je vous présente notre Fräulein Doktor Muller et le
jeune musicien dont je vous ai parlé.

Il se pencha vers l’oreille de sa
voisine ; on sourit ; on leur fit
place.

– Et vous savez, du talent, beaucoup de
talent ; un peu de cette bizarrerie des jeunes, par
exemple ; moi, je leur dis toujours : faites comme
dans L’Enfer de
Dante, messieurs, supprimez votre tête pendant quelque temps,
portez-la sous le bras et mettez votre cœur à la place ;
n’est-ce pas, Villars ?

– Bien sûr,
Maître.

– Allons, venez vous asseoir à côté de
Mlle Benzek.

C’était la nouvelle prima-donna de l’Opéra.
Tristan avala coup sur coup deux demis de
bière.

– Dis donc, Dörwald, qu’est-ce qui t’a
pris ce soir ? Ma parole, j’ai cru…

Il murmura le reste à voix basse mais Paul
crut entendre le mot Franzose. Un énorme rire
les secoua tous deux. C’étaient de très braves gens. Gerhaüser
avait de l’or partout, dans sa bouche, à ses doigts, en travers de
son gilet. Il était bardé de métal comme Siegfried et devait porter
sa cotte de mailles dans l’intimité. Toutes les femmes de la ville
rêvaient de ses cuisses roses et rondes, telles qu’on les voyait
s’étaler dans le premier acte de La
Walkyrie.

– Je déménage demain, soupirait
Mme Meilhac.
Quelle affaire ! On ne sait jamais tout ce qu’on
possède : chien, chat, canaris, batterie de cuisine neuve, mes
costumes, une demi-douzaine d’Isoldes en bronze et en marbre, sans
parler de ma vieille mère.

Schottel se pencha vers la
Benzek :

– Je ne connais rien au-dessus d’une oie
bien grassouillette, dit-il, avec une sauce aux pruneaux. Fameux,
ne trouvez-vous pas ?

– Je la préfère aux olives, répondit la
cantatrice en souriant de sa belle bouche qui envoyait en se jouant
les plus hautes
notes d’Aïda comme
des fusées dans une nuit d’été.

Seule au milieu de ces artistes, Lotte
ressemblait à la musique. Mais elle était préoccupée,
nerveuse ; elle n’assistait pas à ce
souper.

– Écoute, Paul, dit-elle bientôt, il est
déjà tard et j’ai mon hôpital à huit heures demain
matin.

Ils se levèrent.

– Mais c’est demain dimanche. Relâche. On
ne travaille pas.

– Mes malades sont malades le dimanche
aussi, répondit Lotte en s’excusant.

Le dernier tram était
parti.

– Non, pas de voiture aujourd’hui,
dit-elle au cocher qui stationnait devant la porte. Pourtant
c’était leur vieux à eux, celui dont
le schimmel, der grosse
Fritz, mangeait du chocolat, du
tabac, des oranges, le journal, les lilas du parc, tout ce qu’on
mettait à portée je sa vieille mâchoire d’ancien souffre-douleur de
caserne. Mais ce soir, elle voulait faire le trajet à pied. Et Dieu
sait pourquoi elle se mit à raconter sa première aventure, à
dix-neuf ans, avec un acteur de l’Opéra.

– Nous étions folles, Alwine et moi. Et
naïves, tu ne peux pas t’en faire une idée ! Mais surtout
folles ; elle d’un officier, moi d’un chanteur qui est
aujourd’hui à Munich. Je l’avais entendu dans ce rôle de Tristan
qui a tourné la tête à toute l’Allemagne. Car il faut être
allemande pour comprendre nos héros en peaux de bêtes avec leurs
perruques blondes, leur fidélité tragique. Vous autres welsches,
vous raffinez sur la musique. Oui, même toi, ne proteste pas. C’est
un plaisir de tête, un jeu pour personnes supérieures. Ce que tu
m’as dit ce soir sur votre Tristan français, c’était charmant, mais
ça n’a aucun rapport avec le nôtre. La musique, chez nous, n’est
pas qu’un art. C’est tout autre chose, une bonne partie de notre
vie. Ça t’agace ce que je te dis, n’est-ce
pas ?

– Mais non, pas du tout ;
continue.

– Enfin, je ne pose pas à l’artiste, tu
le sais ; mais quand je voyais passer mon Tristan dans la rue,
je sortais en courant et laissais tomber une fleur à ses pieds, sur
le trottoir. C’était un homme d’une quarantaine d’années, assez
fort, avec de jolies mains et qui riait d’une manière si
sympathique. En le regardant, je riais moi-même de plaisir. Tu ne
t’imagines pas ce qu’il était vaniteux. Plus assoiffé de louanges
qu’une jolie femme et dur, dur, à rendre des points à ce chameau de
Kern. Mais il n’avait qu’à se mettre à chanter ou à rire et j’étais
hypnotisée.

– Tel est l’amour sans
doute.

– L’amour ? Mais jamais de la
vie ! Souviens-toi du premier acte
de La
Walkyrie, quand la porte
s’ouvre tout à coup sur la forêt baignée de lune. « Qui donc
est sorti ? » demande Sieglinde avec effroi. Mais
personne n’est sorti. C’est le printemps qui est entré. Voilà
l’amour. Il entre une nuit dans votre chambre tout simplement parce
que la porte était restée ouverte.

– Tu es lyrique, ce
soir !

– Cet homme ne m’a appris que la peur.
C’était un obsédé. Te souviens-tu de cette soirée chez Clémentine
du Colombier où je t’ai parlé de certains êtres qu’habite une
mauvaise angoisse ? Il était de ceux-là. Tu ne devinerais
jamais les idées qui le hantaient. La peur, le dégoût m’ont bientôt
prise. J’ai fui à Heidelberg où il a tenté de me poursuivre. Mais
vois-tu, ni Gerhaüser, ni personne n’a jamais chanté comme lui ce
désir de la mort et du néant qui tourmente nos cœurs allemands. Et
c’est cela que tu ne peux plus supporter ; tu en as assez de
nous, j’en suis sûre.

Paul marchait à côté d’elle, silencieux,
absorbé.

– Maman me l’a souvent dit, tu es un
oiseau de passage,
un sonntagsvogel, une
espèce d’oiseau du dimanche, prêt à
s’envoler.

La Kaiserstrasse était interminable. Il était
touché de la confiance de Lotte, mais tout ce qu’il y avait en elle
d’étranger le blessait et les séparait chaque jour
davantage.

– Ce que je ne puis comprendre, c’est que
cela te soit venu ainsi tout d’un coup, après cette revue stupide
du Colosseum.

– Mais si, comment te dire ? Il m’a
semblé qu’on insultait ma famille, qu’on frappait ma
mère…

– Ta mère ? Mais, au nom du ciel,
qu’a-t-elle à voir avec la
politique ?

– Ce n’est pas la politique, c’est l’âme.
On ne peut expliquer cela : une injure à l’âme. Ça va très
loin. Ça remue votre enfance. Au fond de soi il y a une sorte
d’église vieillotte où l’on va s’asseoir de temps à autre pour
écouter l’harmonium.

Elle resta interdite un moment et se mit à
rire d’un petit rire nerveux. Mais c’était vrai, il en avait assez
de l’Allemagne.

Pourtant il s’abîma dans sa tâche tout le
printemps, si bien qu’il fut reçu avec éloges à son concours. Lotte
triompha plus encore que lui lorsque fut exécutée en public sa
sonate pour piano et violon. Ensuite ils allèrent passer un mois de
vacances dans la Forêt-Noire. Mme Muller croyait
sa fille à Neuchâtel, chez des amis. Il fallut inventer un
stratagème pour la correspondance et Paul reconnut un jour sur une
enveloppe l’écriture de Louise qui se chargeait de faire la boîte
aux lettres. Cette découverte lui fut
désagréable.

En revenant à Karlsruhe, Paul accepta une
invitation des Schottel dans leur villa de Godesberg, sur le Rhin.
Comme sa grand-mère passait l’été à la Grande Coudre, chez les
Galland, il fut décidé qu’il rentrerait en octobre à Genève. Mais
plus on se rapprochait de cette date, plus l’avenir devenait vague
dans son esprit. Il se raccrocha de nouveau à l’Opéra, à Lotte,
passa des journées entières dans le Wildpark ou sur les banquettes
du Café Bauer.

Le Kaiser vint un jour rendre visite à ses
parents de Bade. La ville se couvrit de drapeaux et le seigneur de
la guerre défila entre deux haies de soldats, d’écoliers et de
badauds parmi lesquels Paul retrouva ses camarades de l’École de
Musique qui hurlaient d’enthousiasme. « Ah, c’est donc là ce
fameux empereur ! Lequel ? – Celui de droite, en uniforme
blanc et casqué d’un aigle
d’argent. Grossartig ! – Quoi, ce petit
trapu au teint blafard ? » Tel était en effet l’homme qui
appelait Dieu « mon vieil allié » et qui avait prononcé
devant les recrues de Potsdam ces paroles mémorables :
« La volonté du roi est la loi suprême. Par votre serment de
fidélité vous vous êtes donnés à moi corps et âme et vous devez,
sur un ordre de moi, tirer sans un murmure sur vos parents, vos
frères, même sur vos père et mère… »

De temps à autre la banque envoyait à Paul une
pièce à signer : on avait vendu quelques parcelles de Tannery
pour régler les intérêts des dettes. Par ailleurs, certains titres
du dossier de M. de Villars, déclarés sans valeur,
s’avéraient meilleurs qu’on ne l’avait cru. En somme, il semblait
que l’oncle Victor eût poussé les choses au noir. Cela
s’arrangerait. Cela ne pouvait pas ne pas s’arranger. Le mieux
était d’attendre et de n’y pas trop
penser.

Un matin, au petit déjeuner, Lotte lui tendit
une lettre de sa grand-mère et tout cet optimisme s’effondra d’un
coup. C’étaient en effet de très mauvaises nouvelles. En dépit des
efforts, la longue patience des créanciers se lassait ;
l’énorme découvert dans les banques ne pouvait être comblé. Il ne
restait qu’une solution : la vente de Tannery. « Je n’y
comprends rien, disait la vieille dame, car jamais ton pauvre
grand-père ne me montrait qu’il était en souci. Tu sais sur quel
pied nous avons toujours vécu. Personne ici ne doutait du bon état
de ses affaires. La fortune Nadal, Tannery, cela paraissait solide
comme le monde. Et voici, mon cher enfant, que nous nous trouvons
en face de la ruine. Je ne sais quel mauvais génie agissait
là-dessous, mais il paraît que depuis bien des années déjà ton
grand-père spéculait à la Bourse, tout comme ton malheureux père.
Qui a bien pu les pousser ? C’est inconcevable et ma vieille
tête se perd en suppositions. Ton père surtout, si ordonné, si
intelligent. Enfin, rien ne sert de se lamenter. Nous te demandons
maintenant de revenir, d’abandonner ta musique. Il est temps
d’envisager l’avenir avec tout le sérieux que comporte la
situation… »

Lotte scrutait le visage de Paul. Elle vit
tout de suite qu’il fallait s’attendre au
pire.

– Mauvaises
nouvelles ?

– Oui, très
mauvaises.

Il relut la lettre lentement, la plia, la
glissa dans son enveloppe et la mit dans sa poche. Lotte alla
chercher sa jaquette.

– Il faut que je parte pour l’hôpital,
dit-elle.

Elle sentait que leur oiseau du dimanche était
parvenu tout à l’extrémité de la plus haute branche, qu’il allait
d’une seconde à l’autre s’envoler. Elle ne pouvait plus rien
désormais pour le retenir.

– Je t’accompagne, dit
Paul.

Ils marchèrent en silence. Dans le tram
seulement elle demanda :

– Alors, qu’est-ce qui se passe
là-bas ?

Il expliqua la chose en quelques mots. Que
faire ?

– Mais… rentrer chez toi, ce me semble.
Je ne comprends même pas que tu te poses la question. D’ailleurs,
tu ne te la poses pas.

Grâce au ciel, elle ne faisait jamais de
sentiment. Une bonne camaraderie les avait rapprochés, puis la
découverte de ce qui avait tant agité l’adolescence de Paul sans
lui apporter autre chose qu’une sorte de vague mélancolie, faite de
curiosité et de mépris. Maintenant de nouveau Lotte lui prouvait
que tout est simple dans la vie, sans pathétique inutile. Aussi
pourrait-il retourner à Genève sans vains scrupules. Plus tard, on
verrait.

– Tannery vendu ! Tu ne peux savoir
à quel point cela me paraît incroyable.

– Et quand comptes-tu partir ?
demanda-t-elle.

– Je ne sais pas trop. Ma grand-mère me
supplie de ne pas tarder.

– Le plus tôt sera le
mieux.

– Oui, je le crois ; d’ailleurs,
reprit-il comme pour désavouer une décision si rapide, j’ai idée
que je reviendrai bientôt ; je ne vaux rien dans ma
famille.

– Allons donc, l’on vaut partout sa
valeur, ni plus, ni moins. Si tu reviens, tant mieux, mais tu sais
que je ne me paie pas de paroles.

Elle se leva, le tram étant arrivé au coin de
la Waldstrasse, et il accompagna son amie jusqu’à la porte de la
clinique, puis il entra au Café Bauer pour écrire à sa grand-mère
et lui annoncer son retour. À la réflexion, il rédigea simplement
une dépêche et, dès qu’il eut quitté le guichet de la poste, il se
sentit soulagé et gai comme il ne l’avait été depuis
longtemps.

Quand Lotte revint, le soir, il avait déjà
fait ses visites d’adieu aux Schottel, à Massinger, à l’École de
Musique.

– Je ne t’aurais pas cru si pressé,
dit-elle avec amertume en ôtant son chapeau. L’Allemagne te brûle
donc les pieds à présent ?

– Tu m’as conseillé toi-même de ne pas
attendre.

– Quand on est jeune, on ne tient jamais
en place. Et maintenant que M. de Villars est nécessaire
chez lui… dit
Mme Muller,
fort soulagée par le départ de Paul.

La soirée fut à peine plus silencieuse que
d’habitude. Paul avait décidé de prendre l’express à une heure du
matin afin de leur épargner à tous deux une nuit pénible. Il parla
de ce voyage comme d’un voyage d’affaires, d’un petit séjour
obligatoire et assez ennuyeux. Il reviendrait sûrement.
Quand ? Il ne pouvait fixer de date ; à Noël, par
exemple. Mais ni Mme Muller, ni Lotte, ni Paul ne
se laissaient prendre au change. Tous trois s’ingéniaient à ne rien
dire de précis, à laisser l’avenir dans le vague ; c’étaient
de vraies prouesses d’éloquence jésuitique. Aussi lorsque enfin le
fiacre s’arrêta devant la porte et que le gros cocher puant la
bière et le cuir mouillé monta prendre la malle, ce fut une
délivrance, comme peut l’être la fin subite d’un être cher dont on
redoutait depuis longtemps la difficile
agonie.

La mère et la fille tinrent à accompagner
leur sonntagsvogel jusqu’à la gare. Quand le
train parut, Paul saisit le bras de Lotte et le serra de toutes ses
forces.

– Je reviendrai, sois-en certaine,
murmura-t-il, je reviendrai bientôt…

Le mot qu’il s’était promis d’éviter fut le
seul qui lui vint aux lèvres. Elle le regarda
fixement :

– Tu ne me dois rien, Paul. Ne va surtout
pas t’imaginer…

Le reste se perdit dans le bruit de la vapeur
que lâchait la machine et il se hâta de monter en wagon. Il ne put
réussir à ouvrir la fenêtre du couloir et, quand le convoi
s’ébranla, ces deux visages immobiles s’effacèrent en un instant
tandis qu’il se battait encore avec la poignée de la
glace.
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Mme Nadal ne pouvait pas
arriver à comprendre ce qu’elle avait fait de ses lunettes. Une
paire toute neuve, achetée depuis un mois à peine – et voilà
qu’elles prenaient déjà les mauvaises habitudes des anciennes,
jouaient à cache-cache autour de sa table à ouvrage, se
dissimulaient dans le Journal de Genève, se
glissaient dans sa Bible, se laissaient choir dans la corbeille à
papiers ou emporter sur le plateau à thé pour préparer leur évasion
définitive vers le pays-des-lunettes-perdues dont elles ne
reviendraient plus. « Élise, Élise, appelait
Mme Nadal dans le couloir qui menait à la
cuisine, mes lunettes ont de nouveau disparu. » Or, elle
brûlait justement de lire une lettre arrivée par le courrier de
quatre heures. Car même sans le concours de ses infidèles, elle
avait reconnu sur l’enveloppe la petite écriture carrée et
renversée de M. Landrizon. Il s’agissait sûrement de Tannery.
M. Landrizon était infatigable dans son désir de réussir
auprès de la Société Immobilière. Comme elle l’avait mal jugé du
temps de son cher mari ! C’était un homme admirable que ce
Landrizon. Toujours sur la brèche ; toujours prêt à
entreprendre de nouvelles démarches ; flairant tout de suite
les ruses de l’adversaire. Et avec ça d’une rectitude, d’une
délicatesse, d’un scrupule… Et précisément à cause de son passé. Un
homme qui a eu des ennuis n’est-il pas tenu d’honneur à une
correction parfaite ? MM. Grosperret, régisseurs, ne
tarissaient pas d’éloges à son sujet. Et d’ailleurs chacun savait
qu’il passait la crusolette le dimanche, après le prêche, à
Saint-Pierre.

– Élise, Élise, reprit
Mme Nadal.

– Voilà, madame.

– Mes lunettes s’il vous plaît, mes
lunettes neuves…

– Mais Madame les a sur son
bonnet.

Mon Dieu, c’était vrai ! Elles étaient si
légères, ces nouvelles lunettes, qu’on n’en sentait pas le poids.
Une monture en celluloïd, la première qu’elle possédât de cette
espèce, sur son bonnet ! Seigneur, qu’est-ce qu’Élise devait
penser ! Décidément, elle avait la cervelle à l’envers depuis
quelque temps. L’arrivée de son petit-fils, toute cette affaire de
Tannery, les visites de Landrizon, les pourparlers avec
MM. Grosperret et la Société Immobilière, ses entretiens à la
Banque Galland-Bardin pour la liquidation du passif, un dîner ce
soir chez elle avec sa belle-sœur Joséphine et Antoinette, on ne
savait où donner de la tête. Allons, du calme, et voyons ce que dit
ce brave homme.

Elle ouvrit la lettre avec la pointe du
coupe-papier en ivoire et se mit à lire : « Madame, par
la présente j’ai l’honneur de vous informer que MM. Grosperret
et moi-même sommes retournés à Tannery et qu’après une nouvelle
visite détaillée des lieux : maison de maître, ferme,
dépendances, port, parc, jardin potager, terrains de culture, etc.,
etc. » En bref, la Société Immobilière faisait une nouvelle
offre, un peu plus avantageuse que la précédente pour l’ensemble du
domaine. Mais c’était là leur dernier mot, leur tout dernier mot.
Il ne fallait plus espérer désormais la moindre surenchère.
« J’en parlerai à Paul ce soir ou demain », se dit la
vieille dame en pliant la lettre et en la remettant dans son
enveloppe. « Les enfants décideront. Ils ont été d’accord avec
moi tout de suite quand il a fallu prendre la décision de vendre,
les pauvres petits. Et c’était là le plus difficile. Maintenant ce
n’est qu’une question de chiffres. Dieu nous éclairera. » Elle
souleva le couvercle de sa boîte à ouvrage, en sortit sa Bible et
une aiguille à tricoter pour piquer un psaume. Mais l’aiguille ne
tomba pas sur les Psaumes, elle tomba sur le Livre d’Esther,
chapitre VIII, verset 1, qui disait : « En ce même jour,
le roi Assérus donna à la reine Esther la maison d’Haman. »
Mme Nadal relut deux fois ce verset et en demeura
éblouie. Puis elle lut et relut encore la parole que Dieu lui
envoyait. C’était certain, c’était aveuglant : Antoinette, la
petite-fille de sa belle-sœur Joséphine Galland, se trouvait
clairement désignée. Et comme on lisait au verset suivant qu’Esther
établit Mardochée sur la maison d’Haman parce qu’elle était sa
parente comme Antoinette était parente de Paul, on ne pouvait
douter de la volonté divine. Dieu approuvait, Dieu voulait ce
mariage. L’âme de Mme Nadal tremblait de surprise
et de gratitude. Quelle joie ! Quel soulagement aussi, puisque
l’Éternel lui-même en décidait ainsi. Elle dut se raisonner pour ne
pas courir au téléphone. Mais Paul aurait entendu de sa chambre. Et
ce garçon était si compliqué. Un vrai Villars. Enfin, Joséphine
serait informée ce soir même.

Voyons maintenant, réfléchissons, admettons
que la chose se fasse. Eh bien, grâce à la fortune d’Antoinette,
tout pouvait encore être sauvé. Tout pouvait s’arranger comme par
miracle. Et par un miracle tout simple, tout naturel. Ce n’était
même plus un miracle. Tout uniment la volonté d’En-Haut. Esther
établit Mardochée sur la maison d’Haman ; Antoinette
rétablirait Paul sur la maison Nadal. Qu’est-ce qu’il dirait de
cela, le brave Landrizon ! Voilà une solution à laquelle il
n’avait certes pas songé. Et le pasteur Coulin ? Et toute la
ville qui, après la mort du docteur, avait été bouleversée en
apprenant que l’ancienne fortune des Nadal s’était à peu près
volatilisée et que la famille se trouvait obligée de vendre une des
plus belles propriétés du canton. Vendre Tannery, où six
générations de Nadal avaient passé !… Le plus étonnant, c’est
que les jeunes en paraissaient à peine émus… Du moins son mari ne
verrait-il pas cela ; lui dont les largesses, l’insouciance et
surtout l’incroyable témérité avaient déterminé la ruine. Comment
était-il possible qu’il n’eût rien prévu, qu’il n’eût pas constitué
la moindre réserve ? Mais non, avec cet optimisme qu’il tenait
de famille et la foi qu’il mettait dans les inventions modernes, il
avait négligé de s’entourer des garanties les plus élémentaires.
MM. Galland-Bardin tenaient cela pour une sorte de folie.
D’autres s’y étaient laissé prendre aussi, du reste. Ce malheureux
Armand de Villars, par exemple. On ne comprenait pas comment ces
hommes sensés, intelligents… Elle l’avait toujours dit : trop
de luxe, trop de dépense. Elle avait toujours regretté la
simplicité d’autrefois. Mais bah : « L’argent est fait
pour rouler, disait le docteur, on te le confisquera à la douane
avant de t’admettre en Paradis. » Enfin, puisque Dieu… Si
Paul… « Ah, faites, Seigneur, qu’Esther lui plaise… Je veux
dire Antoinette. Où ai-je la tête
aujourd’hui ! »

Mme Nadal ouvrit la porte de
la salle à manger pour jeter un coup d’œil à la table où Élise
disposait le couvert. Certes, son logis avait un petit air
confortable. Le soleil couchant éclairait les façades élégantes des
vieux hôtels de la rue des Granges, jouait sur les boiseries,
jetait une poignée d’étoiles dans le lustre et la verrerie, léchait
de son dernier rayon le grand sous-bois de Castan qui occupait tout
un mur, Paysage d’automne, avec un petit
Chaperon Rouge dans un coin. Mme Nadal poussa un
soupir et piqua un chocolat dans la corbeille d’argent qui décorait
le milieu de la table. Évidemment cet arrangement sommaire ne
ressemblait en rien à ce qu’était autrefois le grand service de
Tannery qu’on exhibait les jours de dîners. On ne voyait pas les
fameux compotiers de Sèvres au chiffre des Nadal, offerts par le
Premier Consul à son confrère de l’Institut : ni la
cristallerie de Bohême, ni les assiettes et l’argenterie armoriées,
ni tout le conseil de famille de généraux cosmopolites et de
professeurs à hautes cravates qui avaient toujours l’air – en bons
Genevois qu’ils étaient – d’adresser quelque observation ironique à
la maîtresse de maison. Dieu soit loué, ces magnificences étaient
désormais soigneusement rangées dans un garde-meuble où les garçons
les retrouveraient lorsqu’il faudrait décider de leur sort.
Mme Nadal avait été pendant cinquante ans leur
gardienne. Pendant cinquante ans elle avait tremblé pour la casse.
Pendant cinquante ans elle avait dû faire à ses hôtes les honneurs
du La Tour, du Reynolds, des Massot, des Töpffer et des fauteuils
brodés de fables. Maintenant c’était son droit d’être meublée à sa
guise. Aussi avait-elle choisi ce Castan poétique, ces chaises
sculptées et, pour son salon, le mobilier d’acajou recouvert
d’andrinople rouge qui lui venait de sa
mère.

Mme Nadal piqua un second
chocolat et rentra dans sa chambre pour se reposer un moment avant
le dîner. Elle s’assit dans le fauteuil devant la fenêtre, qui
surplombait la Treille et la Place Neuve. La lettre de Landrizon
était sur ses genoux, mais elle ne la relut pas. Elle n’alluma pas
sa lampe. Elle regarda naître les lumières au-dessous des terrasses
et la fine lame d’or posée tout le long du Jura. C’était son heure
préférée – entre chien et loup – ce moment qui semble avoir été
glissé par la Providence entre l’heure du thé et celle des lampes
pour nous permettre de nous recueillir, de prier. Ce moment où l’on
dirait que les morts nous parlent – et aussi parfois les vivants.
Pas les vivants de la journée, ni les diables qui se déchaînent la
nuit. Les autres, ceux qu’on ne connaîtra jamais. Ceux qui
n’appartiennent ni à la race chien ni à la race loup, mais à un
genre intermédiaire. Des gens qui ne poussent pas dans la ville
haute mais dans les rues basses, dans les livres, et dont on entend
parler de loin en loin par les journaux. Les héros de roman, par
exemple, les artistes. Une espèce à laquelle il est difficile de
donner des noms et des visages.

De l’autre bout de l’appartement arrivait
vaguement le son du petit piano droit qu’elle avait fait installer
dans la chambre de Paul. Cela était doux, agréable, bien que ce
malheureux piano… Seigneur, qu’eût dit le docteur s’il avait pu
prévoir que Paul ne finirait jamais son droit et n’entrerait pas
dans l’étude Bontems ! « Tiens, je reconnais ça, c’est
cette ennuyeuse machine de Bach qu’il jouait déjà il y a trois
ans. » Mme Nadal sourit. Cher Paul, quels
doigts il avait, quelle facilité ! Au fond, son père, bien
qu’il n’en eût jamais rien dit, était fier de son aîné et peut-être
n’approuvait-il pas tant que cela le projet Bontems. Mais comment
aurait-on pu librement causer avec un tel homme en qui tout, de la
courte moustache grise à l’impeccable brillant des souliers,
semblait combiné pour vous intimider. Peu de semaines avant sa
mort, elle avait reçu la visite de son gendre, et elle se rappelait
maintenant combien cette visite lui avait été pénible.
M. de Villars ne disait presque rien, à son habitude. Il
restait planté, là, debout, comme le roi d’Angleterre un jour de
réception, et même une vieille femme comme elle ne se sentait pas à
son aise sous le regard de Sa Majesté. Il écoutait, et c’était
terriblement gênant. Car lorsqu’il se mettait à écouter, c’était
comme s’il vous dictait ses propres pensées. Vous étiez fasciné par
son silence et ce regard bleu très doux, très vague, posé sur vous.
On souriait. On posait des questions. On parlait de la pluie et du
beau temps. Et tout à coup on en venait aux propos de son choix,
mais sans qu’il prît la peine de vous répondre. Vous faisiez tous
les frais de la conversation jusqu’au moment où, ayant appris ce
qu’il voulait savoir, il jugeait le jeu terminé et daignait vous
offrir quelques paroles très gracieuses auxquelles on pouvait
attacher le sens qu’on désirait. Quelquefois même elles n’avaient
aucun sens du tout. Il semblait qu’Armand tînt plus à Paul qu’à son
second fils. La voie était libre devant celui-ci. Devant Paul au
contraire, tout s’embrouillait. Les choses apparemment les plus
simples, les plus normales, se compliquaient : études, service
militaire manqué, carrière, sentiments de famille. Sous le prétexte
le plus imprévu, c’étaient des crises de passion ou de dégoût et
des duretés qui inquiétaient la grand-mère mais laissaient le père
souriant, insensible, vaguement approbateur. « Croyez bien,
chère dame, qu’il ne dressera sa tente ni chez vous ni chez moi. La
terre de ses pères ne lui colle pas aux pieds, quoiqu’il y ait
peut-être en lui plus d’amour que chez les autres. » Elle se
souvenait exactement de ces paroles. Eh bien, que
signifiaient-elles donc au juste ? On ne pouvait même pas
savoir, en fin de compte, s’il désirait ou non que Paul se fixât
dans son pays ; s’il espérait ou non que Paul embrassât
une vraie carrière ; s’il redoutait ou non
toute cette musique. Comme elle lui parlait de Tannery et lui
exposait ses craintes, il avait haussé les épaules :
« Chère dame, la question sera résolue bientôt par la force
des circonstances. Le monde où nous avons vécu va finir et celui
qui lui succédera sera un monde de chiffres et de fer. On ne
s’amusera plus à poser le problème du bonheur quand il faudra
chaque jour résoudre le problème de la vie. » Et en prenant
congé il avait ajouté : « Voyez-vous, chère dame, quelque
chose est pourri dans le royaume de
Danemark. »

Je vous demande un peu, le royaume de
Danemark ! Serait-ce au Danemark qu’il avait engagé ses
fonds ? Et qui donc, de lui ou du docteur, avait eu le premier
l’idée qu’on ramasserait une fortune dans les pétroles et les
caoutchoucs ? Car cette idée lumineuse leur était venue à tous
deux en même temps. Mais lequel était le vrai coupable ?
Mme Nadal croyait apercevoir le génie du mal
accoudé comme un grand diable noir au toit de
Tannery.

Elle dégrafa son corset et poussa un nouveau
soupir. Maintenant Paul jouait une de ces horribles choses sans
mélodie, peut-être de sa composition. Un de ces morceaux dont elle
ne savait que dire et dont elle disait pourtant avec
indulgence : « C’est joli. – Joli, grand-mère ? –
Charmant. – Eh bien, figurez-vous que c’est le récit d’un accident
de chemin de fer ! » Elle riait de bon cœur avec lui
quoiqu’elle trouvât cela affreux, incompréhensible, malsain même.
Mon Dieu, que la vie est compliquée quand on a couvé un œuf de
canard ! Si du moins cela pouvait s’arranger du côté
d’Antoinette. Voilà qui était agréable à imaginer. Pour la
réception des fiançailles, il y aurait assez de place ici. On
ouvrirait à deux battants les portes donnant sur sa chambre, de
manière à avoir trois pièces en enfilade. Quant au mariage, il se
ferait chez les Galland, naturellement. Cérémonie religieuse à
Saint-Pierre, présidée par le pasteur Coulin ; chœurs, cortège
de la famille, puis un déjeuner intime. Trente ou quarante
personnes au plus. Cinquante ou soixante si l’on allait jusqu’aux
cousins issus de germains. Chacun de ses neveux lui apporterait,
avec ses souhaits, comme au Jour de l’An, son sac de marrons
glacés. (Mme Nadal les adorait.) Et Paul était
heureux et avait beaucoup d’enfants, comme dans les contes. Ce cher
petit, ce qu’il était tendre et drôle autrefois lorsqu’il lui
jetait les bras autour du cou, lui tapotait les joues pour les voir
trembler, s’amusait à battre des cils contre ses mains ridées et
lui demandait ses histoires de choses : « L’histoire des
ciseaux, du psautier vert, de M. le Vent et de
Mme la Pluie, des mouches qu’on va ferrer à
Piogre. » Mais dès qu’il était entré à la pension Gilbert, son
petit bonhomme avait changé. Non qu’il fût moins gentil pour elle –
mais il avait passé des Nadal aux Villars. Il était entré dans
l’autre tribu, comme Florence lorsqu’elle avait épousé Armand.
C’est un autre être que vous avez devant vous, un inconnu, un
étranger, quelqu’un que vous ne reconnaissez plus. Quelqu’un qui
vous écoute, comme Armand, de l’autre côté du
monde.

Oh ! l’angoisse de la vieillesse !
Elle s’abat subitement sur vous comme le silence après le départ
des invités. Vous êtes seule dans le salon vide, seule avec vos
pensées. Et Mme Nadal avait découvert qu’elle
détestait penser.

Elle étendit la main vers le guéridon pour
prendre la bonbonnière où elle cachait sa petite provision
de drops ; mais ses doigts rencontrèrent la
surface froide d’un cadre de photographie : le portrait de
Florence. Elle retira son bras vivement et pencha son front contre
la vitre. Des enfants jouaient encore sur la Treille. On entendait
le clic-cloc des chevaux tout en bas, sur l’asphalte. La ligne d’or
du Jura s’était effacée et l’obscurité remplissait la
chambre.

Une existence parfaitement unie. Cinquante ans
de mariage sans avoir trouvé le temps de se poser – ou plutôt
l’occasion, la raison qui fait qu’on pourrait se
poser certaines questions. Comment déjà disait Armand ?
« Résoudre le problème. » Est-ce à cela qu’il s’occupait
sur ses bateaux, ce terrible homme ? Eh bien, il ne fallait
pas vouloir à tout prix le résoudre. Dieu le résout pour vous. Il
s’agit seulement de se laisser conduire et d’accepter. Aussi jamais
une ombre ne s’était-elle glissée entre elle et son mari pour la
bonne raison qu’elle n’aurait pas su où se loger, tout simplement.
Il n’y avait pas eu de « problème » comme chez les jeunes
d’aujourd’hui. Et s’il s’en était présenté un, elle n’en aurait
jamais trouvé la clef. Une fois encore elle s’en serait remise au
docteur. Si par hasard un vide se produisait dans l’épaisseur des
journées, elle se jetait vite sur n’importe quoi : sa Bible,
ses fleurs, le téléphone, le journal, pour combler le trou. Il lui
arrivait même de feuilleter dans ces moments-là le vieil album
d’images pieuses qu’elle tenait de sa marraine, où l’on voyait les
chats, les chiens, les pigeons, les ânes, les cochons et toutes les
autres bêtes des Évangiles. Ce qui avait fait dire une fois au
docteur : « Ma petite, le beau et le laid, ça te dépasse.
Tu ne connais que le bon. » Vraiment ? Eh bien, elle en
était reconnaissante à Dieu comme d’une spéciale bénédiction
accordée à sa servante.

Tiens, qu’est-ce donc que cette lueur qui
éclaire le plafond et vous met des petits ronds roses sous les
paupières ? Ah, les deux grandes lampes à arc du théâtre
viennent de s’allumer. Une voix : « Maman, maman, je veux
aller ce soir au théâtre. – Au théâtre ? Quelle idée ! Et
que joue-t-on, mon enfant ? – Je n’en sais rien ; mais
Armand y va, comprends-tu ? – Eh bien qu’il y aille donc, la
belle affaire ! – Mais, maman chérie, si je n’y vais pas, je
pourrais très bien mourir. – On ne meurt pas d’amour, enfant. – Oh
si, c’est vraiment la seule belle chose au monde : donner sa
vie par amour. Tu ne peux pas savoir ce que c’est toi : donner
sa vie… » Florence est partie dans sa robe blanche à ceinture
bleue. Et Mme Nadal prend son ouvrage pendant que
ces messieurs bavardent devant la cheminée en relevant les pans de
leur redingote. Florence descend le grand escalier de pierre,
descend, descend. On dirait Cendrillon courant rejoindre son
carrosse en citrouille. Et maintenant elle monte des étages et des
étages pendant que sa mère tricote – elle monte de larges degrés de
marbre qui vont en se rétrécissant comme l’échelle de Jacob.
Jusqu’où mon Dieu, jusqu’où va-t-elle grimper ? Et qui donc
tient-elle par la main ? Un enfant ? Oui, son enfant, son
Paul, tout menu, avec sa bonne tête tondue d’autrefois. Les voici
qui reviennent. Où courent-ils ainsi sans remuer les jambes,
glissant comme deux plumes poussées par le vent ? Ils vont
passer à côté d’elle, cette fois. Ils vont la voir, l’appeler,
l’emmener. Mais non, ils ne l’aperçoivent même pas. C’est
impossible. Ils ne passeront pourtant pas sans tourner la tête –
ils ne passeront pas comme tout a passé – comme la vie a passé à
travers l’épouvantable silence… « Ma fille, Florence !
Paul ! »

Un jet de lumière tombe brutalement du
plafonnier.

– Ah, c’est vous, Élise ! Qu’est-il
donc arrivé ?

– Mais… je ne sais pas. Madame a poussé
un cri ; je suis entrée. Madame n’est pas
souffrante ?

– J’ai dormi un instant, je crois. J’ai
dû rêver, dit la vieille dame en souriant pour se donner une
contenance.

– Que Madame se dépêche. Il est tard et
ces dames sont tellement exactes.

Mme Nadal se soulève
péniblement.

– Vous avez raison, Élise. Il est tard,
bien tard… Et dès que sa femme de chambre a tourné le dos, elle
pique dans la petite boîte d’émail un de ces bonbons acidulés et
délicieux, qui sont une compensation à tant de choses tristes et
incompréhensibles.















3.4


S’il était une personne pour qui la mise en
vente de Tannery fût une catastrophe, c’était Jules, le jardinier.
Pour les anciens patrons, bien sûr, c’était une grosse affaire
aussi, une sorte d’humiliation, un changement dans leurs habitudes,
ça se comprend. Mais pour lui, Jules, entré au service de la
famille comme aide-jardinier, il y avait de cela quarante-quatre
ans (un mercredi, 17 de juin), c’était réellement la fin du monde.
La plupart des gens ne se rendaient pas compte. Les uns, comme
Émile par exemple, l’ancien cocher des Villars, disaient que
l’heure de la retraite avait sonné et lui donnaient le conseil
d’aller vivre en ville, auprès de sa fille. D’autres essayaient de
le rassurer, affirmaient que la propriété ne serait pas vendue, que
tous les riches se tiennent entre eux et que les jeunes
trouveraient bien le moyen de garder la campagne. Filion, le marin
d’Yvoire, avait entendu dire – « mais comme on cause,
comprenez-vous ? » – qu’il suffirait de morceler les
terrains du bord du lac pour lever les hypothèques et rembourser
les banques. Il en était même qui prétendaient savoir qu’un
lotissement général avait été envisagé et qu’un riche étranger se
proposait d’acquérir le bloc principal composé de la grande maison,
du parc, du potager et des dépendances.

Tout cela était bel et bon, mais le vieux
Jules n’y croyait pas. Et quand bien même, oui quand bien même cela
s’arrangerait ainsi, que Tannery passerait à un nouveau maître,
est-ce qu’on conserverait un vieil homme comme lui ? Est-ce
qu’il ne voyait pas se transformer les campagnes des
alentours ? Ici, c’étaient des jardins anglais avec des
fouillis de fleurs en désordre ; là, des rocailles avec des
plantes alpestres. Et le plus triste, c’est que partout on
renvoyait les jardiniers pour les remplacer par des chauffeurs,
quitte à faire venir de la ville, une fois ou deux par semaine, de
jeunes apprentis qui arrivaient à motocyclette. Des gamins, de
vrais gamins. Qu’allaient donc devenir les vieux ? Les vieux
qui, comme lui, vous soulevaient encore la grande échelle,
grimpaient aux cerisiers, brouettaient les orangers dans leurs
tonneaux et se mettaient à l’ouvrage avec les coqs ? Des
quinze, des seize heures de travail, s’il vous plaît. Ah, ce
n’étaient pas des journées de socialistes, ça, on pouvait le
dire !

– Tu as bien tort de t’en faire, puisque
tu n’y changeras rien, grand-père, répondit Isabelle en mettant une
nappe propre et en disposant les assiettes et les tasses sur la
table de la cuisine.

Le vieux prit la bouteille de vin sur le
buffet, s’en versa une rasade, s’essuya les moustaches et
reprit :

– Allons, dépêche ; ils vont arriver
d’un moment à l’autre.

Car Madame avait annoncé la visite de
M. Paul et de Mlle Antoinette pour le
goûter. Depuis que l’écriteau « Propriété à vendre »
avait été dressé dans le bas de la campagne, Madame ne venait plus.
Mais de temps à autre elle envoyait quelqu’un : sa nièce
Mme Victor Galland, ou bien
Mlle Antoinette, ou M. Landrizon. Et chaque
fois le vieux Jules ouvrait la maison et se lamentait. Pourtant les
régisseurs lui payaient régulièrement ses gages et l’on avait
toujours de quoi s’occuper. Mais maintenant que le fermier était
parti s’installer ailleurs, que les étables, les communs, les
champs ressemblaient à un désert, est-ce qu’on avait du plaisir à
travailler ? Non, mieux valait suivre l’exemple d’Isabelle et
rôder toute la journée dans le parc et sur la
route.

Mais Jules ne savait pas s’ennuyer. Il lui
fallait un outil dans la main. Ou bien il se mettait à chauffer la
serre, à ranger ses pots de géraniums et d’hortensias, à nettoyer,
à arroser, à rouler et dérouler les nattes sur les couches. Tout
cela pour rien, pour personne, pour le bon
ordre.

– Oui, simplement pour le bon ordre,
entends-tu, gamine ? Et parce que le bon Dieu nous
voit.

Mais la petite haussait les épaules et riait.
Ses parents n’avaient jamais voulu l’emmener en ville, où ils
étaient installés crémiers, de peur qu’elle ne tournât mal. Ils la
laissaient au vieux. Elle cuisinait les repas à la diable et
aussitôt le ménage fait, repartait vers le bois ou le lac. On
voyait soudain son tricot rouge glisser dans le brouillard de
décembre.

– Puisque M. Paul doit venir
aujourd’hui, tu vas aller ouvrir la maison, dit le vieux. Mais fais
attention à la sonnerie, et si tu entends quelque chose,
appelle-moi.

– Oh, tu sais que je n’ai pas peur,
répondit Isabelle.

Le fait est que c’est le vieux surtout qui
avait peur. Depuis deux ans qu’il vivait dans le silence, il avait
peur du silence. Et quand, par extraordinaire, ce silence était
rompu, il avait encore plus peur. Ainsi, lorsqu’un matin, en
faisant sa ronde Jules entendit marcher la sonnerie dans le château
vide, il prit ses jambes à son cou. C’est Isabelle qui eut le
courage d’entrer par la cuisine et de monter à l’office pour
arrêter le timbre. Le tableau marquait « Laboratoire »,
comme si quelqu’un appelait là-haut.

Quand M. Landrizon venait, c’était
toujours l’après-midi et il ne voulait déranger personne. Isabelle
allait chercher la clef et ils s’introduisaient tous deux par les
sous-sols dans la maison qui résonnait comme une église.
« Isabelle, Isabelle », criait le grand-père. Mais il
aurait fallu de plus fines oreilles que les siennes pour entendre
ou apercevoir M. Landrizon lorsqu’il s’en retournait par le
bois, sans seulement faire craquer une
feuille.

– Tiens, les voilà. Va vite mener le
cheval à la remise, dit Jules en se versant un dernier verre de
piquette.

Mlle Galland arrêta sa
charrette anglaise devant la maison et sauta légèrement sur le sol,
tandis que Paul se détortillait des couvertures. L’alezan fumait,
secouait sa tête aux veines saillantes et frappait du pied
nerveusement.

– Quelle joie de vous revoir, mon bon
Jules, dit le jeune homme. Mais c’est le château de la Belle au
bois dormant ici ! On ne peut pas y croire, n’est-ce
pas.

– Monsieur a vu
l’écriteau ?

– Oui, j’ai vu ; on dirait un
mauvais rêve.

– Pour sûr, un drôle de rêve. Allons,
petite, emmène le cheval de
Mlle Antoinette
et mets-lui sa couverte. Si Monsieur et Mademoiselle veulent
entrer… Seulement c’est une glacière là-dedans, je vous en
préviens. J’ai fait préparer le goûter chez
nous.

– Oh, nous avons bien le temps de goûter,
dit Antoinette en embrassant les naseaux de l’alezan et en
caressant son cou en sueur. Je veux d’abord me promener, voir le
lac, la ferme, le jardin.

– Eh, mademoiselle, il n’y a plus que les
pies et les corbeaux pour vous y recevoir.

Ils se dirigèrent vers la
ferme.

– Quarante-quatre ans, mademoiselle,
c’est un rude bail ! Et voilà bien la première fois que la
maison reste si longtemps fermée. Même après la mort de sa mère,
M. le docteur est tout de suite revenu. Ah, c’est qu’avec lui
il n’y avait pas de mort qui tienne. Quel homme ! Qu’est-ce
qu’il avait dans le corps ! Et des géraniums par-ci, et des
fuchsias par-là, et des gloccinias pour le salon, et du sirop pour
les malades, et tout et tout. Ah, la, la, pour la dépense y a
jamais eu personne comme lui. On n’a jamais compté. Et puis les
chevaux, les bicyclettes, les photos, le bateau-moteur, tout le
commerce…

– On comprend qu’à ce train-là… dit
Antoinette.

– Tenez, quand
Mlle Florence
(faites excuse) quand
Mme de Villars
a voulu un jardin de roses, j’en avais acheté deux cents pieds. Ah,
ouate, c’est deux mille qu’il a fallu retourner prendre. Deux
mille, oui monsieur. Moi, je me suis toujours pensé : ça va
fort, ça va trop fort, y a du mauvais qui se prépare. Déjà en
nonante-neuf, quand il a acheté la ferme de Collex pour qu’on
n’abatte pas les deux grands chênes de la cour, j’y ai dit :
ça c’est mauvais, c’est pas une chose à faire. Mais, ouate, il l’a
faite quand même. Et quand il a fait changer les lustres du grand
salon et que Madame ne voulait pas ? Tout pareil. Rien qu’à sa
tête. Et cette fois qu’on a eu la Société des Physiques de Paris et
que M. le docteur a fait un discours sur la terrasse avec
l’Université, et qu’après ces messieurs et dames ont dansé et on a
bu cent seize bouteilles de champagne ! Ah, crédié, on peut
dire que ça a été une rude journée. Et pour finir, crac, la
cupesse ! La ruine ! Est-ce qu’on sait seulement où il
s’en est allé, cet argent ? Tandis que la propriété, monsieur
Paul, la terre, c’est pas la même chose ; c’est du solide.
Moi, j’y ai toujours dit – la terre, ça ne bouge pas, ça nourrit
son homme.

Antoinette toucha Paul du
coude :

– Poor old fellow, he’s a dear, isn’t
he ?

– Tenez, continua le vieux en ouvrant la
porte d’une étable, tenez, il y avait là quarante-sept vaches, s’il
vous plaît. Vingt-trois d’un côté, vingt-quatre de l’autre. Et le
fermier Vuippens était venu avec six bêtes en son temps. Les
quarante et une autres ont poussé sur le bail et la propriété. Oui,
mademoiselle, on peut dire qu’il y avait du vrai rapport. Et des
voitures, des charrettes, un traîneau pour aller au marché en
hiver. Eh bien, le croiriez-vous, ce Vuippens, ce n’était après
tout qu’un maître-valet. Il n’a jamais acheté un champ ni pour lui
ni pour ses fils. Des bêtes, oui ; la terre, non. Ils sont
partis d’ici avec leur cavalerie et leur troupeau comme des
romanichels pour aller se louer ailleurs. Ça aime courir, ça ne
colle pas au sol comme nous autres, pas vrai, monsieur
Paul ?

Et comme Paul ne répondait
pas :

– Alors quoi, toujours ces études ?…
C’est-il possible ! M. le docteur le disait bien
pourtant. « Jules qu’il disait, un jour tout ça veut tomber en
quenouille parce que les jeunes ils ne savent plus se plaire au
pays. Ils n’ont plus de goût pour la campagne. Ils ne rêvent que
d’Amérique, de Paris… » Eh ben, sauf vot’ respect, monsieur
Paul…

Le vieux s’interrompit, souleva son chapeau et
se gratta le crâne.

– Eh bien quoi donc, sauf mon
respect ?

– C’est-y des pays de chrétiens par
là-bas ? Les propriétaires d’aujourd’hui, c’est pas des vrais
propriétaires. Les maîtres, c’est pas des vrais maîtres, voilà le
malheur. Ils achètent, ils revendent, ils s’en vont comme des
locataires à la saison. Y a plus de
maîtres.

– Hé, vous allez vite en besogne, Jules.
Rien n’est encore vendu, que je sache, et grand-mère a toujours le
droit…

– Ah, pardon, monsieur Paul, vous faites
erreur, dit le vieux en tortillant autour d’un doigt sa grosse
chaîne de montre en argent ; Tannery est aujourd’hui gagé aux
banques. On ne peut toucher à rien. Je n’ai plus d’ordres à
recevoir de Madame, c’est M. Landrizon qui me l’a dit. Voilà
l’affaire : l’intérêt des hypothèques n’a pas été payé ;
alors, un de ces
jours, ils vont
venir et il y aura la vente.

Derrière la ferme, du côté du Jura, le grand
noyer sec qui surplombait l’abreuvoir tendait ses bras vers le ciel
et répétait avec Jules : « C’est comme ça, plus d’ordres
à recevoir de Madame… bientôt nous serons vendus. » Et l’herbe
jaune qui tapissait les pavés de la cour pensait la même chose. Un
tout petit chat noir qui venait de sauter à travers un carreau
brisé et se tenait la queue droite devant les visiteurs proclamait
fièrement : le nouveau propriétaire, c’est
moi.

– Le temps baisse, dit Jules, il va
neiger pour sûr.

– Allons vite jusqu’au bord du lac
pendant qu’il fait encore jour, répondit Antoinette en relevant son
col de fourrure. Ce sera moins déprimant que cette espèce de
village déserté après l’incendie.

Dans le bois, quelques corbeaux s’étaient
postés pour voir passer les visiteurs : une délégation de
notaires chargés de faire l’inventaire des
lieux.

– Alors, Jules, si c’est comme vous
dites, de qui recevez-vous donc vos
instructions ?

– Les régisseurs me font tenir leurs
ordres par M. Landrizon.

Paul ne pouvait se représenter ce chétif que
sous forme d’un chapeau melon suspendu dans le vestibule. Le
chapeau venait, disparaissait, revenait à heures fixes, telle étant
sa fonction.

– Le bouc Landrizon ! Alors,
vraiment, c’est lui qui commande ici
maintenant ?

– C’est lui, monsieur Paul, parfaitement.
Et savez-vous, c’est encore bien heureux qu’il soit
là.

– Parce
que ?

– Parce qu’il s’occupe de tout. Il
s’intéresse, voyez-vous. Deux fois il est venu avec des acheteurs.
Il a dressé le projet du lotissement.

– Quel
lotissement ?

– Mais le lotissement des fermes, du
parc, des parcelles au bord du lac.

Et le vieux Jules se mit à expliquer les idées
de l’ancien secrétaire. Antoinette
approuvait.

– Voilà qui est pratique au moins,
intelligent, dit-elle. Ces grandes campagnes sont destinées à
disparaître ; il faut donc en tirer le meilleur parti
possible. Moi, par exemple, je vendrais le bord du lac et je
garderais juste le château, la ferme…

– Et le jardin, ajouta Jules, le potager,
n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Oui, le potager, pour vous faire
plaisir, Jules.

Le vent était triste. Déjà quelques flocons de
neige voltigeaient, hésitants, pressés de disparaître. Ils
traversèrent la voie du chemin de fer et Paul vit que l’ancienne
garde-barrière, qui portait toujours un fichu rouge, avait été
changée. C’était un grand homme maigre en képi, qui faisait
maintenant le service. De l’autre côté de la route, Jules ouvrit le
portillon et ils descendirent la longue allée aux noisetiers où les
enfants avaient appris autrefois à monter à
bicyclette.

Tout au bout, le lac les appelait de sa petite
voix d’hiver. Et derrière la cabane aux voiles et le bouquet de
saules se dressait, sur son chariot de fer, la masse ventrue
du Grèbe. Depuis deux ou trois ans le vieux
bateau du docteur était là, debout sur sa quille fine comme un
baigneur qui a peur de se jeter à l’eau, offrant à la bise son
ventre glacé.

– On a déjà vendu tout le plomb, dit
Jules. Il y en avait bien quinze cents
kilos.

La neige commença de tomber plus serrée et le
sol blanchissait partout. Le port était rempli de plongeons et de
poules d’eau venus se mettre à l’abri du môle et des rochers. Ils
nageaient en formation militaire. Un chef silencieux commandait les
exercices : il plongea, et tous plongèrent à sa suite ;
il reparut, et tous reparurent l’un après l’autre dans le même
ordre ; il vira de bord sans que son œil rond perdît de vue
les promeneurs et tous virèrent sans faire une faute de manœuvre.
Une famille de cygnes les observait de loin avec dédain ainsi qu’un
vaste congrès de mouettes, cent petits ventres blancs plantés sur
des pattes roses rangés au long de la balustrade du débarcadère
comme des porcelaines de Copenhague.

– Elles pourrissent tout, ces sales
bêtes, s’écria Jules en battant des mains pour les faire s’envoler.
Et l’air fut rempli de leurs ailes blanches tournoyant dans la
neige.

– Remontons là-haut, dit Paul. Il fait
vraiment froid et tu vas avoir le nez
rouge.

Antoinette contrôla vite dans la glace de son
sac que son nez demeurait parfaitement présentable. C’était une
belle fille brune, un peu brusque, comme tous les Nadal, mais plus
réfléchie, comme on l’était chez les Galland. Les traits de son
visage, vigoureusement dessinés, étaient d’un parfait équilibre.
Grande, les épaules hautes, il y avait quelque chose de franc et de
frais dans toute sa personne.

– Au fond, c’est toi qui devrais être
patronne ici, reprit Paul ; tu t’en tirerais mieux que les
régisseurs et même que le falot Landrizon.

– Ne dis pas de mal de M. Landrizon,
Paul, sa nièce est une de mes amies.

– Quelle
nièce ?

– Louise Perrin… Au fait, tu l’as
sûrement connue, la fille d’un médecin ou d’un missionnaire de
Neuchâtel. Son mari est avocat. Il a été chez Suchard, je crois.
Mais depuis un an ils sont installés à Genève. Un garçon
remarquable, le futur candidat du parti démocratique à ce qu’on
dit. Quant à Louise, c’est le grand succès de la
saison.

Paul regardait marcher devant lui Antoinette
et le vieux jardinier dans l’allée couverte d’une fine couche
blanche. Leurs pas s’y imprégnaient nettement, de petits talons
ronds à côté de larges plaques espacées.

– Ce qui pourrait se faire tout de suite,
dit Jules, c’est la vente des parcelles au-dessous du chemin de
fer. Une mine d’or, mademoiselle, croyez-moi. Tenez, il y a de quoi
faire ici une dizaine de villas pour le moins, et de ces petits
jardins botaniques
comme ils en
veulent aujourd’hui.

Paul s’était arrêté comme si le souffle lui
manquait. Trois corbeaux les suivaient et le lac ne se lassait pas
de répéter faiblement son « pssst » « pssst »
persuasif.

– C’est dur tout de même, dit Jules en
s’arrêtant à son tour.

– Quoi donc ? Qu’est-ce qui est
dur ? demanda la jeune fille.

– Eh, pardi, dit le vieux à mi-voix, ça
le travaille ce petit. Excusez, mademoiselle, mais je l’ai connu
haut comme ça. Et c’est compréhensible, n’est-ce pas ; une
pareille campagne ; et depuis plus de cent cinquante ans dans
la famille. Savez-vous ce qu’il lui faudrait à M. Paul ?
Une brave et bonne petite dame, ça sauverait
tout.

En entrant dans le bois, un rouge-gorge
rondelet vint se planter joyeusement sur la branche d’un acacia et
en fit tomber un bloc de neige. Maintenant les prés, les pelouses,
les ormeaux, les avenues, tout était d’un beau blanc de Noël.
C’était comme un autre pays, plus fin et qui n’avait plus de
limites. « Propriété à vendre » disait pourtant
l’écriteau, parce qu’à l’autre bout du monde le caoutchouc
baissait.

Chez Jules, le fourneau ronflait dans la
cuisine encombrée de râteaux, de pelles, de pots de fleurs vides.
Isabelle avait déposé le goûter sur la table et déballé les
gâteaux. Les jeunes gens secouèrent leurs vêtements, s’assirent et
commencèrent de manger, tandis que Jules, debout devant le fourneau
dans un lac de neige fondue, reprenait ses
projets.

– En ce qui concerne la grande ferme et
celle de Collex, les amateurs ne manqueront pas, mademoiselle.
M. Landrizon est venu pour dresser un plan, la semaine
dernière…

Paul se disait : « C’est fini ;
je n’ai absolument plus rien à faire ici. Ce vieux a raison ;
je ne suis pas un maître. Le temps des maîtres est passé. Qu’on me
fiche la paix. » Et quand Jules prit les clefs pour ouvrir la
maison, il eut envie d’y envoyer Antoinette à sa place. Pourtant il
ne pouvait manquer de rendre aux murs et aux meubles survivants ce
dernier devoir. Mais dès que la porte fut ouverte, le froid du
vestibule les refoula. Antoinette
frissonnait.

– Retourne m’attendre au chaud avec
Jules, dit Paul ; Isabelle me
conduira.

La jeune fille alluma la lampe à pétrole et sa
jolie figure sauvage s’éclaira brusquement ; Paul suivit la
petite chatte des ruines.

– Le salon est presque tout démeublé. Au
billard, on a empilé ce qui restait de cadres… Dans la salle à
manger, rien que le lustre. À l’office, on a rangé les services… Si
vous voulez vous rendre compte…

– Non, non,
montons.

Isabelle marcha la première et leurs deux
ombres se précipitèrent à leur suite dans la cage de l’escalier,
s’élargissant contre le mur, courant la tête en bas au plafond et
tout à coup se confondant en une seule masse qui se colle à leurs
pas. Voici le palier du premier étage, le couloir avec ses portes
closes derrière lesquelles, autrefois, des gens allaient et
venaient, riaient, se déshabillaient, chantaient, ronflaient ;
et la table ronde, devant la fenêtre, où les enfants mangeaient les
soirs de grand dîner.

– Tiens, la pendule est restée en
place ? Pourquoi ?

– Je ne sais pas, il faudrait demander à
M. Landrizon.

– Montons au second
étage.

Isabelle passe devant et Paul regarde ses
bottines, les socques roulées par-dessus, le joli buste bien
dessiné sous son tricot et il pense – Dieu sait pourquoi – à la
Marion aux chèvres.

– Attends, je veux revoir ma
chambre.

Vide. Tout juste son vieux lit de bois au
matelas rayé et une chaise cannée.

– Qu’est-ce qu’on a fait de ma table à
écrire, de mon étagère, de mes
livres ?

– Je ne sais pas ; il faudrait
demander à M. Landrizon.

Paul voulut revoir le grenier, mais les
chouettes, les chauves-souris, les rats semblaient avoir eux aussi
déserté le navire en perdition.

– Ouvre le laboratoire,
Isabelle.

La jeune fille rougit et parut tout
embarrassée.

– Ça, on me l’a
défendu.

– Et qui donc l’a défendu ?
demanda-t-il avec un peu d’irritation.

– Mais,
M. Landrizon.

– Encore ! Tu vas me donner la clef
tout de suite.

– C’est impossible, vous le savez
bien.

– Est-ce lui le maître, par
hasard ?

– C’est en tout cas lui qui commande,
monsieur Paul.

Lui, le bouc, le satyre, le joueur de
flûte ! Sa colère tomba. C’était comique : le vieil
escroc devenant propriétaire par procuration, gardien des lieux
saints et conservateur du musée de famille… Donc, plus de devoirs
ici. Plus de responsabilités. Plus d’attaches. Plus rien. Demain il
pourrait repartir et aller vivre ailleurs sans qu’aucune ombre se
levât pour lui barrer la route. Mais pourquoi le poids de cette
maison demeurait-il entier, impalpable et lourd comme une grande
mémoire confuse, une sorte de mur dans le
brouillard ?

Où qu’il se tournât, cette mémoire était là,
dans son épaisseur infranchissable. Et quelle que fût son adresse à
s’en débarrasser, le petit monde dont il s’était cru délivré un
jour se reformait sans cesse autour de lui avec toutes ses
présences. Une angoisse le prit, comme une fois ou deux déjà à
Karlsruhe, ce vide à travers lequel on tombe sans savoir où
s’accrocher.

Ils revinrent dans son ancienne chambre et
Paul s’assit sur la chaise cannée tandis qu’Isabelle restait
debout, tenant la lampe ; leurs ombres mêlées recommencèrent à
jouer contre le mur.

– Et dis-moi, Isabelle, qu’est-ce que tu
viens faire ici avec M. Landrizon,
hein ?

– Moi ? Rien… Il travaille, il fait
des comptes.

– Quels
comptes ?

– Est-ce que je sais ? J’allume son
feu, je prépare son thé, voilà.

– Et tu lui tiens compagnie, je
suppose ?

Elle avait posé la lampe sur le plancher,
souriait en dessous, tirait sur son petit tricot rouge qui
dessinait vigoureusement sa jeune
poitrine.

– Tu es jolie, Isabelle, tu
sais…

Oh, provocante et maniérée aussi. Elle enflait
sa gorge, riait en renversant la tête et montrait ses bonnes dents
saines.

– Regarde sur le mur les fantômes de
Tannery, reprit-il.

Ils virent leurs deux têtes petites sur des
corps énormes, leurs bras qui s’élevaient comme des branches et se
croisaient, entraient les uns dans les autres. La masse informe
vacilla sur le mur et les têtes eurent l’air de se battre, de se
mêler de nouveau. Puis l’ombre chinoise se mit à raconter la
vieille histoire de la maison du temps qu’elle était vivante,
pleine de jeunesse, de gens qui marchaient dans les couloirs la
nuit, sur la pointe des pieds…

Paul alluma une cigarette. La jeune fille
ramassa humblement la lampe et le suivit. Ils descendirent et
sortirent dans la cour. La neige ne tombait plus, mais leurs pieds
s’enfonçaient dans un velours serré.

– Va chercher la voiture, Isabelle,
veux-tu ? demanda-t-il avec douceur.

Il devina dans l’obscurité qu’elle levait la
tête vers lui et il posa la main sur sa
nuque.

– Écoute…

Mais il ne dit rien. Il entoura seulement la
taille de la jeune fille et la serra contre lui ; il se
rappela ces vers de Baudelaire :

 

« … mon cœur que tout
irrite

« Excepté la candeur de l’antique
animal… »

 

Le vieux jardinier n’en finissait pas de
bavarder avec Antoinette.

– Voilà, j’ai pris congé de la
baraque ; nous pouvons rentrer, dit
Paul.

Isabelle amena la charrette anglaise, alluma
les lanternes tandis que Jules s’affairait, tendait la couverture.
Dès qu’Antoinette eut rassemblé les rênes, le cheval partit au
grand trot dans l’avenue. On distinguait à peine le chemin et
bientôt la neige se remit à tomber par rafales serrées qui
piquaient le visage. De larges ornières boueuses indiquaient seules
la route à suivre, entre le talus du chemin de fer et le lac de
décembre qui apparaissait çà et là sous des lumières, comme un
étang enchanté. Le cheval filait joyeusement en secouant la haute
voiture à deux roues.

– Crois-tu qu’elle soit heureuse ?
demanda Paul.

– Qui ça ?

– Louise Perrin.

– Mais, mon vieux, comment veux-tu que je
le sache ?

– Enfin, ce sont des choses qui se savent
en général.

– Que tu es drôle ! C’est justement
ce qu’on ne sait jamais. Je t’ai dit qu’elle avait du succès :
c’est plus de la moitié du bonheur pour une femme. Je vous
inviterai un de ces jours ensemble à la maison, veux-tu ? À
propos, reprit-elle, il me semble que vous pourriez fort bien tirer
parti des terrains au bord du lac sans toucher au parc et à la
maison. Le vieux Jules a d’assez bonnes
idées.

– Oh, ne parlons pas de cela, je t’en
prie.

– C’est curieux, on dirait que Tannery ne
t’intéresse plus, que tu en as fait ton
deuil.

Précisément, il en avait fait son deuil.
Inutile de revenir là-dessus. Ce n’était plus qu’une ombre sur un
mur.

– Dis donc Antoinette, pourquoi ne te
maries-tu pas en somme ?

– Quelle question ! répondit-elle en
touchant le cheval du bout de son fouet.

– Mon Dieu, c’est celle que tout le monde
vous pose par ici, et, pour toi, les candidats ne doivent pas
manquer.

– Il faut croire que je ne suis pas
pressée.

Bientôt parurent les premiers réverbères de la
ville.

Le cheval, inquiet, glissait, pointant les
oreilles, fumait. D’autres voitures fumaient aussi comme des
locomotives. Les passants ressemblaient à de petites bêtes noires
sautillantes ; des enfants se jetaient des boules de
neige.

– Tout cela n’a pas l’air vrai, dit Paul.
C’est comme une vieille image, ne trouves-tu pas ? D’ailleurs,
Tannery non plus n’a pas l’air vrai. Depuis que grand-père est
mort, depuis que mon père aussi est mort, que leurs maisons sont
fermées, il n’y a plus rien de vrai. Je n’ai pu prendre conscience
de moi-même qu’en dehors d’eux, séparé d’eux. Et pourtant, je ne
suis jamais tout à fait moi-même ailleurs qu’ici. C’est curieux,
n’est-ce pas ?

– Je suppose que tous les artistes sont
ainsi, dit-elle.

Il eut un petit rire
sarcastique.

– Les artistes, quel mot stupide et
agaçant. Tu ne le prononces du reste, qu’avec une sorte de
dédain…

– Moi !

– J’imagine que dans la famille, je dois
passer pour un fameux propre-à-rien.

– Oh, tu sais, la famille, chez nous,
c’est intouchable. On ne te juge pas. Mais évidemment, pour mon
père, le piano, c’est quelque chose d’un
peu…

– D’un peu
quoi ?

– D’un peu impossible. Pour lui il n’y a
que le bureau ; l’art, ça ne compte
pas.

– Et pour toi, Antoinette, qu’est-ce que
cela signifie la musique ? Qu’est-ce qui
compte ?

Comme ils passaient sous une lampe électrique,
il regarda son profil net, son visage énergique qui se perdait dans
le col d’astrakan relevé.

– Je ne sais trop, répondit-elle.
Peut-être que rien ne compte encore. Je veux dire que rien ne
compte vraiment. Seulement la jeunesse ; oui, la jeunesse je
crois, c’est si extraordinaire de penser qu’on est au plus beau
moment de sa vie, au maximum. Est-ce que tu ne le sens pas,
toi ?

Paul reprit après un bref
silence :

– L’art est la seule réalité valable. Le
reste n’est que du vent. Mais vous autres femmes, vous êtes toutes
des disciples de saint Thomas.


– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’il vous faut toucher
pour croire, et même pour imaginer. Toi-même, tu voudrais
reconstruire, sauver…

– Oh, je ne faisais pas de projets,
reprit-elle vivement, mais je ne suis pas un esprit, un pur esprit,
comme toi sans doute… Il m’a semblé seulement qu’il y avait quelque
chose à tenter.

– Mais, au nom du Ciel, pour quoi et pour
qui ? fit-il avec une sorte de
fureur.

Elle se tut, occupée à manœuvrer son cheval
dans les rues pleines de monde et crûment illuminées par les
vitrines. Il admira son aisance, sa bonne main
d’écuyère.

Après être sortis du manège où elle laissait
cheval et voiture en pension, ils s’arrêtèrent devant une boutique
qui exposait des sacs à main, des valises, de précieux nécessaires
de toilette.

– Qu’est-ce que tu choisis dans cette
vitrine ? demanda Antoinette.

– Moi ? Ce qu’il y a de plus simple,
tiens, ce portefeuille en peau de crocodile par exemple. Et
toi ?

Antoinette désigna un sac de voyage
luxueusement garni :

– Offre-toi cette fantaisie pour Noël,
dit-il. Tu es assez riche pour cela…

Il se savait mauvais, inutilement mauvais,
mais c’était plus fort que lui. Le luxe lui donnait sur les nerfs.
Tout était trop riche dans cette ville de
banquiers.

Des balayeurs armés de pelles enlevaient déjà
la neige, détruisant ce timide essai de féerie. Les passants
maugréaient, pataugeaient. Un vieux monsieur devant eux pestait
contre la boue et l’eau qui tombait des toits. Une automobile rasa
le trottoir, éclaboussant tout le monde : ce fut un concert de
cris.

– Pas de rires, rien que des injures à
l’adresse de ce maladroit. Comme cette ville manque d’humour, de
légèreté !

– En Allemagne, te sentais-tu plus
heureux ?

– Plus libre, en tout cas. J’étais
délivré de cette mauvaise humeur calviniste ; je travaillais,
je composais. Ça te fait sourire ?

– Mais non.

– Mais si, je le vois
bien.

Ils passèrent devant une pâtisserie. Paul
s’arrêta.

– Il y a des villes, dit-il, où tout vous
rebute, où l’on se sent comme noué sur soi-même ; alors qu’il
en est d’autres où l’on est inspiré, pour parier comme les
institutrices ; où la moindre chose vous remplit de
joie ; des jours où une belle tarte comme celle-ci vous fait
monter de la musique dans les doigts.

Il leva les yeux vers Antoinette qui profitait
de la vitrine pour arranger son col et sa
toque.

– Tu as raison de sourire à ton visage,
lui dit-il. Ce costume te va fort bien.

– Ce n’est pas à moi-même que je souris,
c’est à quelqu’un qui nous observe.

Il regarda derrière les rayons chargés de
confiseries, de boîtes de chocolats, de Pères Noël roses et barbus
et il vit Louise Perrin et une vieille dame assises devant une
table. Tout son sang afflua vers son cœur, puis reflua et sembla le
laisser vide. Il se rejeta en arrière comme pour
fuir.

– Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce
que tu ne veux pas entrer pour lui dire
bonjour ?

Mais déjà il entraînait sa cousine par le
bras.

– Non, pas maintenant… pour rien au
monde.

Elle le suivit dans la rue
sombre.

– Je vous croyais
amis.

– Justement… c’est impossible. Ce serait
ridicule.

Ils ne se dirent plus rien jusqu’à ce qu’ils
fussent arrivés devant la grande porte cochère de l’hôtel Galland.
Antoinette rentra et Paul courut s’enfermer chez lui. Son cœur ne
cessait de battre avec violence. Louise ! Les beaux yeux gris
s’étaient plantés droit dans les siens et sans doute l’avait-elle
reconnu tout de suite, tandis qu’il bavardait sur la musique, les
tartes, la « réalité ». Comme il se détestait ! Et
comme il était fagoté ! (Il se regarda dans la glace.) Cette
cravate – ce manteau énorme – ce visage surexcité !…
Qu’avait-elle pensé ? Elle portait une jaquette noire toute
simple, un chapeau de feutre et l’une de ses fines mains souples
soutenait sa tête.

Quels étaient déjà ces mots de Rousseau
qu’elle avait soulignés dans La Nouvelle
Héloïse ? Quelque chose comme : « Je ne
saurais être heureuse si vous cessiez de m’aimer. » Et voici
qu’elle était parfaitement heureuse, le succès de la
saison !

– Comme tu rentres tard, dit
Mme Nadal
en entrebâillant la porte. Viens vite dîner.
Raconte.

Mais il ne pouvait rien raconter. Il ne
pouvait pas manger. Il regardait deux yeux gris fixés sur les siens
derrière les petits Pères Noël à barbe
d’ouate.

– Voyons, Paul, reviens sur terre, je
t’en prie. Parle-moi. Raconte-moi : Jules…
Antoinette…

Il essaya tant bien que mal. Oui, la grande
maison était vide, presque entièrement déménagée. Il restait une
pendule au premier étage, quelques tableaux, son lit. Antoinette
conduisait fort bien ; la neige tombait, la petite Isabelle
est gentille, jolie même.

– Et cet horrible Landrizon lui fait
faire son thé et son feu lorsqu’il vient travailler dans le
laboratoire. Je me demande ce qu’il manigance de
louche.

C’étaient des nouvelles d’un autre monde, car
Mme Nadal ne pouvait prendre sur elle de
retourner là-bas. De son dentier éblouissant elle croqua une
dragée.

– Et Antoinette, n’est-elle pas
délicieuse ?

– Mais oui, grand-mère,
parfaite.

– Est-ce qu’elle te
plaît ?

– Beaucoup.

– Qu’est-ce que ça veut dire,
beaucoup ?

– Ça veut dire beaucoup, voilà
tout.

– Ah, que vous êtes bien tous les mêmes.
On ne peut jamais rien savoir. Jules a-t-il de quoi
s’occuper ? A-t-il chauffé la
serre ?

– Mais certainement. Les géraniums et les
hortensias y sont empilés comme d’ordinaire. Le seul habitant de la
ferme est un petit chat noir, indifférent et solennel comme un
croque-mort.

Et tout à coup un sanglot profond lui déchira
la gorge.

Mme Nadal, bouleversée, se
leva, s’agita autour de la table ; puis elle posa sa vieille
main ridée sur la tête de son petit-fils, tandis qu’il poussait
quelques cris rauques dans son mouchoir.

– Dieu te garde. Je comprends ta peine.
Je la comprends ; c’est dur, c’est
injuste.

La sueur perlait au front de Paul. Mais il se
ressaisit et se dirigea vers son piano. Depuis bien des jours il ne
l’avait pas ouvert. Maintenant, il le pouvait de
nouveau.

Il allait faire sa paix avec lui-même.
Peut-être pourrait-il bientôt la faire avec
Louise.















3.5


Depuis des temps immémoriaux, un grand
déjeuner du Jour de l’An avait lieu chez les Galland, dans leur
belle maison de la rue des Granges. À cause des deuils de famille,
ces réunions avaient eu, depuis deux ans, un caractère intime. Mais
cette fois le ban et l’arrière-ban des parents se trouvaient réunis
comme par le passé ; soixante-seize grandes personnes, plus
une vingtaine d’enfants. Aussi voitures et automobiles
encombrèrent-elles la rue de midi jusqu’au
soir.

Dans l’hôtel, c’était branle-bas de fête. Les
tables de louage avaient été dressées un peu partout, dans les
salons, la salle à manger, les vestibules, et maintenant les
serveurs les entassaient dans la cour pour être emportées. Ils
s’affairaient en bras de chemise dans les escaliers et les
couloirs, enjambant tout un peuple d’enfants, des chemins de fer,
des tramways, des autos, des voitures attelées, des éléphants, des
cirques et des bonnes endimanchées qui serraient sur leur poitrine
des livres et des trompettes.

L’arbre de Noël, au milieu du grand salon,
était secoué d’ultimes frissons, parce que des mères cherchaient à
atteindre les dernières oranges, les dernières petites saucisses en
pâte de fruit et les boules de couleur qui y pendaient encore,
parmi la neige de coton et les stalactites de verre. Une fillette
bleu pâle trépignait d’impatience en réclamant la belle étoile
d’argent piquée tout au sommet. Mais Victor Galland, qui se
promenait en
regardant son arbre, ses invités, sa famille,
déclara gravement : « Les étoiles ne se donnent pas, mon
enfant, elles appartiennent au Bon Dieu. » Et la fillette bleu
pâle se mit à hurler. Les dames âgées se tenaient groupées dans le
fumoir autour du Centaure tandis qu’Antoinette surveillait les
préparatifs du dîner. Un « dîner de restes ». Mais il y
avait encore une dinde entière, des foies gras, des avalanches de
salade russe et une telle quantité de pâtisseries que les
vingt-cinq personnes conviées ne suffiraient pas à tout engloutir.
Vers sept heures, pendant que les domestiques remettaient de
l’ordre dans le mobilier et que les derniers enfants étaient
emmenés en pleurs ou jouant de la trompette, les dames et les
messieurs retournèrent chez eux faire un peu de toilette. Puis les
invités reparurent un à un : Mme Nadal, le
capitaine de Villars, Maurice Bardin (l’associé et beau-frère du
maître de maison) et Mme Bardin, les Etienne
Vernier, deux ou trois ménages de cousins qu’on n’invitait qu’en
cette occasion, le docteur David, voisin de la Grande Coudre, petit
vieillard rustique qu’on rencontrait pédalant sur les routes, hiver
comme été ; enfin le clan des Galland au complet. Paul arriva
le dernier.

L’atmosphère était joyeuse, le salon encore
tout plein de l’odeur de l’arbre, des gâteaux et d’un vague relent
de bougie et de sapin brûlé.

– Ah ! voilà l’artiste, s’écria
M. Galland en regardant son neveu par-dessus son lorgnon.
Passons à table, ma
tante, mquoi…
mquoi…

Et il offrit le bras à
Mme Nadal. Le capitaine donna le sien au
Centaure, Berthe Galland prit celui de Maurice Bardin et la
jeunesse suivit au petit bonheur. Paul se trouva placé au bout de
la table, à côté d’Antoinette, comme au déjeuner. La jeune fille
portait une robe noire ouverte et un petit collier de perles qui
faisait paraître son cou plus mince et sa peau plus
colorée.

– Rendons grâce à Dieu pour les bienfaits
qu’il nous accorde, dit M. Galland debout devant sa chaise en
fermant les yeux, et prions-Le de continuer à étendre sur nous sa
divine miséricorde.

Puis tout le monde s’assit et aussitôt
commença le vacarme des cuillers et des
conversations.

– Moi, dit le petit Max, qui était à la
gauche de Paul, j’ai reçu trois Jules Verne, un couteau à dix lames
et une bicyclette.

– Et moi, dit son frère Henri, une paire
de skis et de l’argent.

On avait déjà lancé le capitaine sur ses
aventures du Congo, régal obligatoire des dîners de famille, et
l’on entendait ses éclats de voix au travers du rire des
dames.

– Je fais ranger mes hommes en ligne…
Tout nus, mesdames, nus comme des vers ; je les passe en
revue, mon nerf de bœuf sous le bras ; je fais sortir du rang
le plus grand de mes gaillards…

On connaissait par cœur l’histoire.
M. Galland disait à sa voisine :

– Il n’y a plus que deux pays sains, ma
chère, l’Amérique et l’Allemagne : le pays de l’Audace et le
pays de l’Ordre. Croyez-moi, le restant du globe est pourri par le
socialisme, les Juifs et la franc-maçonnerie,
pourri, mquoi ?
mquoi ?

La plus jolie des femmes était sans contredit
Antoinette. Elle avait une belle tête claire sous ses cheveux
châtains et sa lèvre inférieure avançait légèrement ; mais ce
petit défaut faisait le charme de son visage. « C’est cette
lèvre qui rend son visage spirituel et plein de caractère, songeait
Paul ; il y a une chance sur trois pour qu’elle échappe au
clan. »

– Et pan, et pan, je lui colle mon nerf
de bœuf sur les épaules au nom du Dieu des armées, criait le
capitaine au paroxysme de l’enthousiasme. L’homme sec, voilà mon
nom à moi, païens ! l’homme sec…

Les rires éclatèrent de nouveau et l’on
commença de porter les santés : aux dames, au capitaine, aux
absents, aux jeunes, à la patrie. Puis M. Bardin se leva pour
faire le discours rituel à la famille Galland. Il en parlait comme
s’il s’agissait des Habsbourg. Toute l’Europe semblait reposer sur
Genève, la rue des Granges et la Banque Galland-Bardin. L’humilité
ironique qu’il affectait envers « nos grands voisins de l’est
et de l’ouest » trahissait l’orgueil qu’on avait de ne point
leur appartenir. On était fier que Genève fût restée, depuis quatre
cents ans, la Rome protestante, l’une des capitales de l’esprit, de
la décence, de l’honnêteté, de la science, des affaires sérieuses.
Et si tout cela subsistait, c’était grâce aux traditions des
vieilles familles comme celles des Galland, des Nadal, des
Tronchin, des Necker, des Saussure, des Candolle, des Budé, des
Sarasin, des Favre, « et oserai-je ajouter sans fausse
modestie, des Bardin… ».

– Tu ne trouves pas qu’il parle bien,
l’oncle Maurice ? demanda le petit
Max.

– C’est le même topo qu’il nous sort
chaque année, dit son frère à voix basse.

– Allons, allons, les gosses, pas trop de
champagne. Surveille-les, n’est-ce pas Antoinette ? cria
Mme Galland
à sa fille.

– Oui, chérie, tu peux compter dessus,
reprit Henri entre ses dents, et il fit signe au serveur de remplir
son verre.

Le vieux Centaure contemplait son monde avec
attendrissement et parlait de sa grosse voix un peu
bourrue.

– Autrefois ce cher Armand occupait votre
place, dit-elle au capitaine. Quel fier homme c’était ! Paul
ne lui ressemble guère, quoiqu’il soit tout aussi
renfermé.

– Oui, il n’était pas trop bavard, ce bon
Armand, il n’aimait à causer qu’avec l’eau et le
vent.

– Je vous avouerai même qu’il me faisait
un peu peur, continua la vieille dame. Durant ces dernières années
il était devenu encore plus distant, bien qu’il eût conservé ses
liens avec nous. Mais des liens – comment dire – des liens
officiels. Il était toujours un peu
l’invité
d’honneur. Il ne faisait pas
réellement partie de la famille, voyez-vous. Il ne s’intéressait
pas vraiment à nous et aux enfants. Personne n’a jamais su du reste
à quoi il s’intéressait, convenez-en.

– Il aimait les bateaux, la musique, et
il craignait Dieu, dit le capitaine. « Le sort de l’homme sur
la terre est celui d’un soldat. Et ses jours sont ceux d’un
mercenaire. »

– Mais avait-il du cœur ? voilà ce
qu’on se demande, mon cher capitaine, quand on songe qu’un tel
homme, sur la fin de sa vie, a compromis tout l’avenir des siens.
Que va devenir notre Paul, par
exemple ?

– « Si le fils n’opprime personne,
s’il ne prend point de gage, s’il ne commet point de rapines, s’il
donne son pain à celui qui a faim, il ne mourra point, mais il
vivra », dit le Prophète.

– J’espère bien que Paul n’opprimera
personne et ne commettra point de rapines, reprit la vieille dame,
mais je déplore qu’il ait lâché son droit. Victor avait l’œil sur
lui pour son contentieux. On lui gardait une place toute chaude
chez maître Bontems. Et voilà qu’il se lance dans le piano !
Je vous demande un peu ! Enfin, c’est, un bon petit tout de
même ; pourvu qu’il ne plaise pas trop aux femmes et sache
rester sérieux.

– Chère madame, tout est sérieux de ce
qu’on entreprend avec la foi. Dieu ne regarde qu’à la foi et à la
fidélité.

On présenta le dessert dans le fameux service
aux armoiries des Galland, qu’un roi de France avait offert à
Galland de Jussy, ambassadeur de la République. Et comme chaque
fois, tout le monde s’exclama.

– Oui, c’est un beau souvenir, dit le
maître de maison avec une modestie feinte sous laquelle l’orgueil
de famille chantait.

Pendant toute la durée du dîner, Antoinette et
Paul n’avaient cessé de bavarder ensemble. Depuis leur expédition à
Tannery il l’avait revue plusieurs fois. Elle était simple et
naturelle, pas poseuse pour un sou. L’attrait qu’elle exerçait sur
lui avait très vite supprimé toutes les petites barricades que
l’homme et la femme ont l’habitude de dresser entre eux. Ils
sentaient qu’ils se retrouvaient comme autrefois, avec le même
plaisir ; mais leur amitié avait quelque chose de neuf, ne
devait plus rien aux liens de famille. Près d’elle, Paul se sentait
heureux. Antoinette en avait conscience et son visage le
révélait.

– Est-il vrai, demanda-t-il, que les
Perrin doivent venir après le dîner ?

– Oui, sans doute, je te l’avais promis.
Est-ce que cela te contrarie ?

– Oh ! pas du tout. Je serai content
de revoir Louise.

Quand elle entra, précédant son mari, Paul et
Antoinette regardaient un album de photographies. Louise était tout
en blanc. Le mari avait engraissé ; il était en habit, un
œillet à la boutonnière, jovial et sûr de
lui.

– Ah, mon cher Villars, très heureux de
vous revoir.

Après avoir salué les vieilles dames, Louise
s’avança à son tour.

– Bonsoir, Paul,
dit-elle.

Elle tendit une main un peu hésitante, que
Paul serra. Il eut peur d’être ridicule et tassait nerveusement une
cigarette sur le dos de sa main.

– Que regardez-vous là ? fit Louise
en baissant la tête.

– Des photos sans grand intérêt, répondit
Antoinette.

– Mais si, mais si, j’adore les photos,
laissez-moi voir.

Elle s’assit auprès d’eux sur un canapé
d’angle. L’album était ouvert sur les genoux d’Antoinette et ils se
penchèrent ensemble tous trois sous l’abat-jour
rose.

– Qu’est-ce que
c’est ?

– Nos courses à Saint-Cergue, l’hiver
dernier, dans la neige… Et moi qui me figurais, continua
Antoinette, que vous aviez mille choses à vous dire, que vous étiez
des amis de vieille date !

– Mais certainement, fit Paul, et
j’espère qu’il en est toujours ainsi.

– Bien sûr, dit
Mme Perrin.

Tandis qu’Antoinette tournait les pages de
l’album, il regarda Louise. Elle lui parut un peu changée. Plus
douce d’expression, plus mince encore. Elle portait un brillant
modeste au petit doigt de sa main gauche, sa vieille bague au rubis
entouré de roses et une alliance à l’annulaire. Mais elle semblait
moins fragile qu’autrefois bien qu’elle conservât cette grâce
enfantine, cette légèreté de gestes qui la rendaient si charmante.
Sa beauté avait une expression plus élevée. D’autres personnes
arrivèrent. C’était un grand brouhaha, des échanges de vœux, et
dans un coin du fumoir le mari de Louise pérorait déjà devant un
groupe de messieurs. Antoinette se leva et les laissa
seuls.

– Alors, dit Paul, il paraît que votre
époux est devenu un grand homme politique, l’espoir du
parti !

Elle le regarda en
souriant :

– Je vois que vous êtes resté moqueur,
Paul.

– Oui, dit-il, je suis fidèle à
moi-même ; c’est toujours ça, n’est-ce
pas ?

Il haïssait les mots qu’il prononçait. Ensuite
il demanda des nouvelles de Neuchâtel, de ses parents, d’Alfred
Roche, des amis du lundi mimosa. Elle répondit par monosyllabes,
avec beaucoup de calme, de cette voix grave qu’il aimait. Puis elle
tira une cigarette de son étui et il lui offrit du feu. Elle avança
légèrement le buste, croisa les jambes et s’appuya aux coussins.
Maintenant il reconnaissait ses gestes. Maintenant il reconnaissait
le duvet de sa nuque, ses fines lèvres roses. Chaque chose lui
revenait, reprenait sa place ; les distances s’effaçaient. Il
n’y avait jamais eu de distance. Tout était logique. Tout était
bien.

Les messieurs revinrent au salon, dans le feu
d’une discussion.

– Vous exagérez, monsieur Bardin, disait
Robert Perrin, il faut faire la part de la maladie, de la
névrose.

– Parbleu, c’est comme ça qu’on excuse
tout aujourd’hui : la névrose ! La neurasthénie !
Mais moi je vous dis qu’il avait une âme de portefaix. D’abord,
c’était un voleur. Il a volé, parfaitement. Et il en était fier
sous ses airs de bon apôtre. Rappelez-vous : il le dit en
propres termes dans
ses Confessions. Voleur,
déserteur, renégat et sadique, tel était M. Jean-Jacques
Rousseau, citoyen de Genève.

– Oh, sadique, c’est aller un peu
loin.

– Oui, monsieur, sadique ;
masochiste, si vous aimez mieux, cria le petit M. Bardin en
tapant sur son ventre comme pour le prendre à témoin. Enfin,
c’était une âme de domestique, de valet, d’Alphonse ; une de
ces âmes d’envieux et de pervertis d’où sortent les
révolutions.

– Elles sortent parfois de l’âme des
saints, dit le capitaine.

– Bon, voilà que nous allons faire un
saint de cet apostat, ricana Maurice
Bardin.

– Eh, monsieur, vous oubliez la
profession de foi du Vicaire
savoyard !

– Eh, monsieur, vous
oubliez Le Contrat
social !


– Mais Le
Contrat social, monsieur, se
trouve tout entier dans nos vieilles institutions de Genève !
clama le capitaine ; Rousseau n’a rien
inventé.

Il y avait cent cinquante ans que la
discussion durait et que la ville restait partagée entre
Rousseauistes, Voltairiens et Calvinistes.

– Et vous, Paul, demanda Louise, pour qui
êtes-vous ?

– Je suis
pour La Nouvelle
Héloïse, dit-il, et tous deux
se souvinrent du vieux livre absurde et
ravissant.

– Voyons, messieurs, reprit l’avocat en
humant la fumée de son cigare, le monde restera toujours divisé
entre destructeurs et constructeurs, négateurs et affirmateurs,
pessimistes et optimistes, réformateurs et conservateurs. Pour ma
part, mon expérience d’officier et d’avocat me permet d’affirmer
que le progrès social est une réalité. La civilisation n’est pas un
mythe. Cependant, on ne peut nier que le progrès soit en un certain
sens toujours révolutionnaire.

– Mquoi…
mquoi… interrompit Galland en
ôtant son pince-nez et en avançant son visage glabre vers
l’orateur, il me semble, jeune homme…

– Oui, révolutionnaire, reprit Perrin,
sans se laisser démonter, mais, tout comme la justice, le droit, la
vertu, le progrès n’est qu’un idéal. Et plutôt une évolution qu’une
révolution. (Il répéta trois fois ce mot.) En politique, comme dans
la vie, la vraie sagesse, le vrai progrès, n’est pas tant d’innover
que d’abord de conserver ce que la tradition nous apporte de
solide. Tout idéal, en effet – son nom l’indique – est une
construction de l’esprit et doit s’accommoder en premier lieu de la
réalité. Or, qu’est-ce que la réalité, messieurs, sinon
l’expérience contrôlée ? L’erreur de Rousseau fut de croire en
la bonté des hommes, en l’amour qu’ils ont les uns pour les autres,
alors que leur histoire…

– … N’est pas précisément une histoire
d’amour ! Ha ! ha ! ha ! vous en convenez…
s’écria Bardin, ravi de cette
constatation.

– Son point de départ, messieurs, étant
erroné…

Paul ne pouvait s’empêcher de penser :
« Comme elle doit être gênée ! Est-ce par dépit, est-ce
par naïveté qu’elle a choisi cet imbécile ? » Mais Louise
baissait les yeux et regardait la pointe de son soulier doré.
Aussitôt il se souvint que son mari était riche. Mais il ne voulut
pas s’arrêter à cette idée.

– Savez-vous de qui j’ai reçu une lettre
ce matin même ? dit-elle. De notre amie Lotte. Oui,
imaginez-vous, de Lotte. Il y a une éternité que je n’ai rien su
d’elle. Et tout juste ce matin… c’est curieux, n’est-ce
pas ?

Et comme il ne répondait pas, elle
ajouta :

– Vous habitiez chez eux, je crois ?
Elle me demande de vos nouvelles.

– Oui, je logeais chez sa mère. J’ai été
très heureux là-bas.

– Beaucoup travaillé, m’a dit
Antoinette.

– Beaucoup ; j’ai appris mon
métier ; j’ai refait toute ma technique. C’est une grande et
belle chose que le métier.

Tandis qu’on passait le thé et le sirop de
framboise, Paul raconta ses trois années. Elles lui paraissaient de
plus en plus irréelles, quoiqu’elles eussent imprimé à sa vie une
direction définitive. On ne sait pas tout de suite ce qu’on peut
attendre de soi-même. Et voilà qu’un beau jour, sans qu’on s’en
aperçoive, la croissance est achevée et l’on se trouve
construit.

– … comme ce bouleau qui vous avait si
fort surprise au milieu des sapins le jour de notre promenade à
Grange Vallier, vous en
souvenez-vous ?

– Mais oui, je me souviens de tout :
votre drôle d’oncle, le nid de corbeau, la violette blanche que je
vous avais donnée.

– Je l’ai gardée longtemps dans mon
portefeuille, mais Lotte l’y a trouvée et elle a pris le chemin de
la corbeille à papiers.

– C’était son droit sans doute, de la
jeter, dit Louise.

– Oui, c’était son droit. Une doctoresse
a pour premier devoir de guérir son
malade.

– Est-ce que vous vous fixerez ici,
dorénavant ? demanda-t-elle.

– De bonne foi, Louise, croyez-vous que
ce soit possible ? Est-ce mon
terrain ?

– Oh, sûrement
pas !

Il rit de la vivacité de sa
réponse.

– À présent que vous connaissez ma
famille… Non pas que je me trouve supérieur, mais différent, si
totalement différent. Je ne suis pas un fils, un
successeur.

– Non, en effet, je vous vois plutôt en
jeune ancêtre. Dans le temps vous aimiez Nietzsche. « Deviens
ce que tu es » ; je me rappelle.

– Oui, je lui reste fidèle aussi,
figurez-vous. « Nous ne connaissons pas le lieu vers lequel
nous sommes entraînés depuis que nous sommes détachés du sol
originel… » fit-il en reprenant ses citations favorites…
« Mais ce sol lui-même nous a infusé la force qui nous
entraîne au loin vers l’illimité, l’inéprouvé, l’inexploré… C’est
notre force elle-même qui nous lance là-bas, vers la
mer… »

Antoinette s’approcha avec le docteur
David :

– Ah, tu cites Nietzsche, mon garçon, dit
le vieux médecin de famille de son air bougon. Mes
compliments ; il en faut passer par là aujourd’hui. Mais ce
n’est pas de la drogue pour Genève, mon bon. Usage externe, tu
verras, usage externe. Ton grand-père Nadal avait coutume de dire
que les seuls remèdes qui réussissent chez nous sont les remèdes de
bonne femme. Et il avait raison, vois-tu ; nous ne sommes pas
assez artistes… Nietzsche, ah, ah, crénom d’une pipe, Nietzsche,
mais c’est un plat d’Allemands !

Louise se leva :

– Vous viendrez bien chez moi un de ces
jours, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à mi-voix à
Paul.

– Faire visite à
Mme Perrin…

– Non, dit-elle simplement, à
Louise.

Antoinette prit son amie par le bras et
l’emmena dans sa chambre.

– Oh, tu peux venir avec nous, Paul, je
veux montrer à Louise ma nouvelle maison de
poupées.

La pièce était dans un superbe désordre :
une robe étalée sur le lit, un chapeau dans un carton ouvert, des
chaussures traînaient, et la coiffeuse, devant la fenêtre,
ressemblait au cauchemar d’un emballeur.

– Tiens, regarde-moi ça. Ma mère, mes
amies, même mes frères, tout le monde s’y est mis. N’est-ce pas
adorable ?

Une grande maison de poupées occupait tout un
angle de la pièce, avec son salon tendu de perse, sa salle à manger
boisée et ses buffets garnis d’assiettes, sa cuisine éblouissante,
son mobilier, ses lampes électriques et ses habitants vêtus à la
dernière mode.

– Mais le plus beau, vois-tu, ce sont les
chambres à coucher avec leurs armoires garnies de linge de corps et
de linge de maison. Regarde : chemises, pantalons, draps,
nappes, serviettes, et brodés à leur chiffre s’il te
plaît.

Les yeux d’Antoinette brillaient ; ses
doigts fouillaient les armoires et les
commodes.

– Et tu sais, ce sont mes vieilles de
l’hôpital qui ont fabriqué et cousu tout
ça.

– Quelle grande enfant vous faites !
dit Louise.

Paul les regardait l’une après l’autre et
Louise lui apparaissait comme une âme à peine vêtue d’un corps
merveilleusement mince et transparent ; Antoinette, au
contraire, comme l’animal humain dans sa plus parfaite condition
physique, le champion du pedigree Galland.

– Tu me trouves bien bébé, n’est-ce pas,
Paul ?

– Je pensais tout le contraire, je te
trouve très femme.

– Qu’est-ce que cela veut
dire ?

Il haussa les épaules tandis que Louise
ajoutait :

– Vous pourriez dire aussi qu’elle est
très belle.

– Vous vous fichez de moi, ma chère.
Tiens, vois plutôt ce qu’elle m’a donné,
Paul.

Douze vases de cristal minuscules, dans
lesquels tremblait une petite fleur en verre de couleur travaillée
comme un bijou.

– Avoue que ce sont de vrais
miracles.

– Et tellement inutiles, dit
Louise.

– C’est en général l’inutile qui est
l’essentiel, dit Paul.

Bientôt la voix de Perrin retentit au bout du
couloir ; il appelait sa femme. Louise tressaillit et son
visage redevint vague, neutre. Elle prit congé rapidement et comme
Paul voulait la suivre, Antoinette le
retint.

– Attends-moi une minute. Je remets vite
mes petites armoires en ordre. Là, tu vois. Je vais avoir fini.
Quelle femme exquise, n’est-ce pas ? Et au fond, tu sais,
continua-t-elle en pliant avec soin les nappes de ses poupées, on
ne la connaît pas. Rien de commun avec nous autres. Il paraît qu’il
y a eu des histoires dans sa famille ; c’est ce qui la rend si
timide, si attachante.

– Moi, j’aime les femmes qui savent rire,
dit Paul.

Lorsqu’elle eut achevé de ranger le linge de
ses enfants et remis en place les douze vases de fleurs
lilliputiens, Antoinette ouvrit un tiroir et en tira un paquet
ficelé.

– Tiens, fit-elle, voici mon petit
cadeau. Oh, une bêtise, mais je ne voulais pas te le remettre
devant mes frères. Tu sais comme ils sont stupides. Non, non, je ne
permets pas que tu l’ouvres ici non plus. Tout à l’heure, chez toi.
Ne me remercie pas, ce n’est rien. Et maintenant,
filons.

– Écoute, Antoinette, je suis
impardonnable de ne t’avoir rien apporté. Mais, tu le sais bien, tu
es la seule ici, la seule…

Elle le regardait drôlement, jouissant de son
embarras et le visage rayonnant de plaisir. Ils rentrèrent au
salon. On prenait congé. Les Perrin venaient de partir. On
s’embrassait, on se congratulait encore. Samuel, le vieux valet de
chambre, se tenait impassible sur le seuil de la porte. Paul offrit
son bras à sa grand-mère pour descendre le grand escalier et arriva
sur le trottoir juste à temps pour voir Louise monter dans la
voiture de son mari. Elle se pencha à la portière et lui jeta un
long regard.

« Que me veut-elle ? songea-t-il.
Est-ce que je ne la retrouve pas plus malheureuse encore
qu’autrefois ? Je ne l’aime plus. Je ne peux plus l’aimer. Je
crois même que je ne l’ai jamais aimée. L’amour, ce n’est rien en
soi. Il dépend de l’idée qu’on s’en fait et du pouvoir qu’on
accorde à cette idée. Mais quelque chose d’irremplaçable est tout
de même resté entre nous. »

Il manquait pourtant à Louise une sorte de
vérité fondamentale ; une vérité simple, forte. Précisément ce
qui existait avec tant de puissance chez Antoinette. Sa tension
d’âme abolissait tout le reste.

Mme Nadal sortit sa clef de
son réticule et ils rentrèrent chez eux.

– C’était bien agréable ce soir, chez
tante Joséphine, ne trouves-tu pas,
Paul ?

– Oui, grand-mère, c’était
charmant.

– Dis-moi, est-il vrai que cette dame
Perrin est une nièce de Landrizon ?

– Mais oui, la fille de son frère, un
médecin-missionnaire.

– Figure-toi que je ne l’aime pas, dit
Mme Nadal
en ôtant sa voilette de dentelles.

– Mais vous l’avez à peine
aperçue !

– C’est égal, je ne l’aime
pas.

– Et pourquoi donc ? demanda Paul en
riant.

– Elle ne me plaît pas. Ce doit être une
espèce d’enjôleuse.

Mme Nadal n’en démordait
pas. Ces gens de Neuchâtel ne lui disaient rien qui vaille, du
reste.

– Tu verras ce que je te dis. C’est une
rouée. Et décolletée comme une Américaine. Non, non, celle que
j’aime, c’est Antoinette, ajouta-t-elle en plongeant dans l’un des
quatre sacs de marrons glacés qu’elle avait
rapportés.

– Grand-mère, grand-mère, vous allez
encore vous faire du mal, dit Paul en l’embrassant avec tendresse
sur son petit front poli ; puis il enferma les cornets dans
une armoire.

Il entra dans sa chambre et ouvrit un instant
la fenêtre avant de se coucher. La nuit était glacée, pleine
d’étoiles. Son bonheur persistait. Il se sentait léger et reposé
comme s’il sortait d’un long sommeil. De l’autre côté de la place,
on fêtait le réveillon au Café du Théâtre et chaque fois que la
porte du restaurant s’ouvrait, il percevait des bouffées de
musique. L’orchestre Alessandro jouait. Ce même orchestre qu’il
écoutait bouche bée, au coin des rues, du temps de l’école Pradier
et qui lui avait appris qu’il existe sur terre un monde surnaturel.
Mais ce soir, toutes les Walkyries étaient envolées, tous les
Tristans étaient morts. Il ne restait qu’un vaste ciel pur et
froid, nettoyé par ces Genevois dédaigneux de toute
poésie.

« Une valse en la mineur. » Il se
mit à la fredonner tout en vidant ses poches où il trouva le paquet
d’Antoinette. Il l’ouvrit. C’était le portefeuille en peau de
crocodile qu’il avait admiré dans une vitrine, le jour de leur
promenade à Tannery.















3.6


Il n’était pas allé la voir. Il ne voulait pas
prendre contact avec sa maison, son home, sa vie
mariée. Mais il lui avait téléphoné et ils s’étaient donné
rendez-vous dans la confiserie d’un quartier neuf et tranquille.
Assis en face l’un de l’autre, devant une table de marbre, ils
comprirent tout de suite que cette tentative échouerait. L’air
manquait autour de leurs pensées dans cette boîte en verre et en
tartelettes, le recul nécessaire pour y voir
clair.

Maintenant il l’attendait sur son vrai terrain
à lui, à la campagne, autour de la petite gare qui desservait la
Maison du Juste. Mais viendrait-elle ? Son mari allait une
fois par mois à Neuchâtel, où il gardait des intérêts, et il
restait en général absent un jour et une nuit. Ils avaient donc
choisi cette journée-là et Paul, arrivé par le train précédent,
rôdait depuis plus d’une heure sur les chemins, évitant d’être
reconnu par les employés de la station. D’ailleurs, c’était
ridicule, car elle ne viendrait pas. Les choses trop attendues ne
se réalisent pas. Il s’était posté à l’abri d’une haie, à côté du
sentier qui descend vers la grand-route, faisant et refaisant le
plan de leur après-midi. Iraient-ils tout de suite à l’auberge où
il avait à tout hasard commandé à dîner ? Entreraient-ils dans
la maison ? Il n’avait pris encore aucune résolution quand le
train parut au tournant et s’arrêta en grinçant de tous ses freins.
Paul épia les rares voyageurs par-dessus la haie. Elle n’y était
pas. Deux paysans seulement et une vieille femme montèrent vers le
village. Puis le train repartit, haletant, soufflant, jouant à
l’express, décroissant déjà au loin. Et tout à coup il la vit dans
son manteau sombre, à quelques mètres de lui. Il se
précipita :

– Louise !

La vieille joie d’autrefois le remplit, le
submergea.

– Ah, Paul, je ne savais pas… j’avais
peur de m’être trompée…

– Mais non, c’est impossible, il n’y a
qu’une gare aussi petite dans tout le canton. Prenons ce sentier.
J’espère que vous avez mis de bonnes
chaussures.

– Voyez, j’ai suivi vos instructions à la
lettre.

– C’est que je compte vous faire marcher
un peu, dit-il, et c’est plutôt boueux chez nous ; la vraie
campagne, vous verrez.

Le temps était assez clair malgré de longs
nuages d’hiver qui striaient le ciel. Les champs s’étendaient de
tous côtés, déserts et lourds, pleins de corneilles. Un bois
fermait l’horizon vers le nord, un parc déplumé et mauve le barrait
au sud ; entre eux le lac étendait sa masse
grise.

– Je ne m’y reconnais pas bien,
dit-elle.

– Eh bien là, devant vous, les Voirons
couverts de neige et le massif du Mont-Blanc ; par-derrière,
tout au fond, le Jura ; plus loin, la plaine vaudoise, le
vignoble.

Paul n’était pas revenu au pays depuis
longtemps. Juste trois jours lors de l’enterrement de son père et
il semblait que cela fût vieux d’un siècle. Un petit vent doux
venait de la forêt. Ils prirent, à travers champs, un raccourci qui
coupait la route et descendait ensuite en droite ligne vers le lac.
Car la beauté du paysage résidait toujours pour lui dans cette
longue frontière qui séparait les propriétés petites ou grandes de
l’autre univers, l’univers lacustre. Et il voulait faire à Louise
les honneurs de ce qui avait été la joie de sa jeunesse. Comme le
chemin était étroit et pierreux, ils marchaient sans parler l’un
derrière l’autre. Deux fortes haies, de chaque côté, bouchaient la
vue. Ils passèrent auprès d’une ferme devant laquelle deux hommes
déchargeaient un char rempli de sarments. Puis le chemin descendait
plus à pic pour s’arrêter net à ras de l’eau. Louise poussa une
exclamation.

– Oh, que c’est beau ! Quel
calme !

La rive s’étendait de chaque côté, blanche et
lavée, couverte d’arbrisseaux, de ronces sèches et tout un peuple
de mouettes se mit en rumeur, les unes s’envolant en poussant leur
plainte désolée, les autres tournant la tête vers les intrus, se
dandinant sur place, rageuses, curieuses et indécises. Paul
s’avança et toutes partirent ou se jetèrent à
l’eau.

– Par ici, Louise, suivez-moi. Il y a un
sentier à vingt mètres.

Il fallut escalader un talus. Paul tendit la
main à la jeune femme, l’aida à se hisser, et ils se trouvèrent à
l’extrémité d’un pré qui longeait le lac en pente
douce.

– Vous voilà chez moi,
dit-il.

Devant eux s’étendait une sorte de lande
désertique, bordée par le chemin de ronde des douaniers. Quelques
noyers maigrichons retenaient le terrain ; au-delà venait un
bois de pins, planté en écran contre la bise. Et derrière les
troncs rouges on apercevait une pelouse en haut de laquelle se
trouvait la maison fermée.

– Ainsi, voilà votre maison. Je l’ai si
souvent imaginée ; c’est presque une
amie.

– Et vous êtes
déçue…

– Non, pas déçue. Je me la représentais
autrement, il me semble.

– Comment ?

– Je ne sais pas : plus comme vous,
je crois, moins imposante. (Il se mit à
rire.)

– Plus insignifiante
peut-être ?…

– Non, vous êtes bête ! Je veux
dire…

– Oui, je comprends, plus adaptée à moi,
plus intime, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, les maisons ne
vivent vraiment que dans l’œil de leur propriétaire ; quand
cet œil s’est fermé, elles meurent aussi. Leur âme se perd et il ne
reste plus qu’à vendre leur corps au plus
offrant.

– Vous ne tenez donc à rien ?
demanda-t-elle.

– Si, au contraire ; je tiens à tout
ce qui vit, mais je n’aime pas les cimetières, et
vous ?

– Oh,
moi !…

Elle eut un geste vague. Elle avait toujours
des gestes vagues, des mots vagues ; il fallait toujours un
peu la forcer à sortir du vague. Cela irritait Paul, malgré le
plaisir qu’il goûtait à initier Louise à son existence d’autrefois,
son existence de petite brute instinctive et
passionnée.

– Oui, vous étiez déjà ainsi à Neuchâtel,
continua-t-il. Vous ne vous intéressiez pas à la vie. Ce qui vous
plaisait en vous, c’était votre propre condamnation. Eh bien, moi,
j’ai appris à n’aimer que les optimistes, les affirmateurs, comme
disait l’autre soir votre seigneur et
maître.

Elle ne répondit pas.

– Voyez-vous ces trois saules sur la
grève ? reprit-il. C’était notre cabine de bains. Je m’y
querellais avec notre bonne, une petite Allemande. Une fois, je
l’ai presque entièrement déshabillée en me battant avec elle. Cela
me valut d’être expédié en pension.

– Si nous nous asseyions là,
dit-elle ; cet endroit est délicieusement
abrité.

– Vous n’aurez pas
froid ?

– Oh non, je n’ai jamais
froid.

Ils s’installèrent sur la grève, à deux pas de
l’eau. Le soleil s’abaissait lentement vers la montagne ; le
lac était absolument immobile, comme en attente de quelque chose
qui ne viendrait pas, qui ne viendrait qu’avec le printemps, avec
les feuilles, les oiseaux et les barques ; il était désert
aussi loin qu’on pût voir et respirait d’un souffle imperceptible.
Paul prit la main gauche de Louise et lui ôta son gant, puis il la
replia en arrière jusqu’à lui faire presque toucher le poignet. Une
odeur de vase montait du marécage.

– Oui, je me souviens de l’extraordinaire
souplesse de vos doigts si fluets, si mous. J’osais à peine les
toucher. Comme j’ai dû vous paraître timide et bête dans le
temps !

Il se souvenait que la seule odeur de ses
cheveux le rendait incapable de parler.

– Vous étiez très exigeant, au contraire,
très difficile… Oh, vous ne vous en rendiez pas compte. Mais quand
vous me lisiez des vers par exemple, quand vous prétendiez
m’obliger à aimer Péguy et votre Verlaine, quand vous m’interdisiez
de danser avec mes amis.

– Moi ?

Elle sourit de ce sourire rare qui découvrait
ses dents et bridait un peu ses yeux.

– Mais je ne vous en voulais pas, vous
savez. C’était ma mère que vous inquiétiez avec vos moqueries, vos
poursuites, vos tours de quai… Nous vivions tellement repliés les
uns sur les autres. Mais moi je ne pourrai jamais vous en vouloir
de rien.

– Louise…

Ils se regardèrent profondément et il sentit
qu’ils n’avaient pas cessé de s’appartenir. D’une manière curieuse,
faite de détails, de petites choses insignifiantes, de disputes
même. Tout avait été comme l’ébauche de quelque chose. Il voulut
caresser sa main, mais aussitôt elle se
leva.

– Vous avez raison, il fait humide ici,
marchons.

Ils reprirent le sentier le long duquel on
cueille en été les mûres, traversèrent une haie, puis le bois de
pins et débouchèrent en face de la longue maison basse où la vigne
du Canada étendait ses bras secs et ses vrilles jusqu’en travers
des volets.

– Elle a l’air veuve, n’est-ce pas ?
dit Paul.

– Où était votre
chambre ?

– Tout en haut, dans le toit, la dernière
à main droite. Cela me donne une sorte de malaise,
continua-t-il ; il y a un reproche dans les regards des
aveugles.

– Que dirait votre père s’il vous
voyait ?

– Ah voilà, que disent les morts ?
Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? Ils disent probablement :
« Mon petit, fais ce que tu peux et ne gâche pas ta
vie », rien de plus.

– Étiez-vous lié avec votre
père ?

– Non, je ne le connaissais pas. Personne
ne connaît ses parents. Je ne l’ai approché que par la musique. Ses
préférences allaient à Mozart, le génie de la jeunesse, comme il
disait ; à Bach, celui de la maturité, et à Schumann, le poète
par excellence. Et il composait, figurez-vous. Des marches
militaires en la majeur. C’était sa clef. À chacun la sienne. Celle
de Bach, c’est si mineur. Celle de Beethoven, mi bémol
majeur ; vous, je vous entends en ré mineur il me semble.
L’oreille nous renseigne bien mieux que l’œil. C’est notre flair
intérieur. Quand j’ai entendu votre voix pour la première fois,
Louise, mon âme s’est mise à suivre la vôtre comme un
chien.

Ils firent le tour de la maison, dont toutes
les issues étaient fermées. On voyait encore la trace des massifs
de fleurs, de grands vases vides et rouillés sur la terrasse et
deux bancs dont le vernis s’écaillait.

– Racontez-moi encore, dit-elle en
prenant le bras de Paul. J’aime à vous
écouter.

– Oh, à quoi bon ? À quoi bon
maintenant ?

– Oui, fit-elle
doucement.

– Pendant deux pleines années, comme je
vous ai détestée !

Elle ne répliqua rien et ils redescendirent
vers le lac.

– Lotte le savait bien, ajouta-t-il après
un assez long répit. J’ai dû la faire souffrir. Je me suis
largement vengé – oui, largement vengé.

Comme elle ne l’interrogeait pas, il
insista :

– C’était une fille généreuse pourtant et
gaie. Nous ne nous creusions pas la tête sur des problèmes
psychologiques. Elle ne pensait pas qu’au malheur de vivre, à la
vieillesse.

– Comme
moi ?

– Oui, comme vous, dans le
temps.

– Mais Paul,
réfléchissez…

– Oh, toutes ces réflexions ! On se
détruit et on détruit les autres à force de
réfléchir.

– Alors, que doit-on
faire ?

– On doit vivre, tout simplement ;
être naturel, prodigue ; ne pas marchander toujours, pour
tout…

Il n’avait pas changé. Timide, mais surtout
violent et travaillé par ces orages physiques qui la remplissaient
d’une crainte invincible. Elle s’accusa de nouveau de lâcheté, de
pusillanimité ; mais c’était plus fort que sa volonté. Elle
avait horreur des luttes. Et elle eut brusquement devant les yeux
l’image de la petite scène conjugale du matin. Robert déjeunait en
pyjama dans sa chambre. Il sifflotait en se servant de miel et
pestait contre la bonne parce que le couvercle du confiturier
n’avait pas été suffisamment nettoyé. « Tu ne surveilles pas
assez le ménage et les domestiques, ma chère. » Elle voyait
son gros cou blanc, épais (son cou « à la Napoléon »
comme il disait en mettant sa cravate devant la glace), et ses
jolis petits pieds de femme dans des pantoufles mauves.
« Alors, douce épouse, on pourra se passer pendant
vingt-quatre heures de son cher mari ? » Et comme elle le
regardait sans répondre, en fumant sa cigarette au lit :
« Nous allons leur montrer ce que c’est qu’une campagne
politique, à ces gens de la Haute ! » Oui, il allait leur
faire voir, à ces Galland, à ces Bardin, à
ces de Villars, à tous ces mômiers de la rue des
Granges, de quel bois se chauffe un bon bourgeois des « petits
quartiers », un simple natif comme on
disait dans l’ancien temps. Puis il était allé s’habiller et il
avait reparu en manteau noir, ses gants jaunes et son chapeau melon
à la main, sa serviette en peau de porc sous le bras. Comme il se
penchait pour l’embrasser, elle s’était recroquevillée en boule,
ayant senti sa moustache humide effleurer sa
tempe.

– Marchander… reprit-elle comme si elle
avait suivi la pensée de Paul, est-ce vraiment
cela ?

– Enfin, je veux dire : avoir
confiance, s’épanouir, accepter les êtres, comprenez-vous ?
Pas toujours se défendre contre eux.

– Oui, accepter,
murmura-t-elle.

Un bruit singulier ponctua soudain le silence,
une sorte de rotation stridente, comme une plainte dans l’espace,
un gémissement ondulé. Paul tendit le bras vers le
large.

– Regardez là-bas, Louise. Deux cygnes,
vous voyez ?

Deux cygnes volaient en effet dans le
crépuscule teinté de rose, très haut, leurs longs cols projetés en
avant, leurs fortes ailes battant l’air, en route vers la Savoie ou
l’Italie. Et toute une compagnie de sarcelles ou de poules d’eau
semblait les suivre à ras de l’eau, escorte légère, qui abandonna
bientôt la course tandis que les deux voyageurs se perdaient dans
le ciel d’hiver. Déjà invisibles, on entendit encore longtemps le
chant régulier des émigrants aquatiques. Ce spectacle était beau et
solennel. Louise enfonça une main dans la poche de Paul et ils se
remirent à marcher le long de la rive.

L’essentiel était dit. Elle savait qu’il
n’avait cessé de l’aimer et il ne pouvait plus douter qu’elle ne
fût malheureuse. Mais ils restaient séparés par quelque chose.
Louise était peut-être à jamais perdue pour le plaisir, et lui pour
cette religieuse pureté, ce vieux mythe qui charme la jeunesse du
monde. Ils avaient fait fausse route et maintenant se rejoignaient
trop tard. Le mensonge restait seul possible, comme pour le reste
du troupeau. Mais ils le repoussaient. C’est là que leur lutte
s’établirait. Elle voudrait garder l’âme sans abandonner son corps
en échange. Et lui ne pouvait, ne voulait pas accepter ce partage.
Il n’y avait pas d’issue. Tout ce que l’homme a construit
d’admirable et de terrible autour de l’amour les empêcherait
toujours d’être libres comme ce couple d’oiseaux solitaires
voyageant dans le soir.

– Où allons-nous ? demanda
Louise.

– Chez le
déserteur.

– Comment, un déserteur ? Quelle
drôle de chose.

Il conta l’histoire du vieux taupier qui
guérissait l’épilepsie et le patriotisme.

– Voilà quelqu’un qui m’intéresserait,
dit-elle.


– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Peut-être parce que
j’admire cette sorte de courage : la non-violence, la
non-résistance au mal… vous vous rappelez nos discussions sur
Tolstoï ?

Il pressa sa petite main nue dans sa poche et
elle reprit :

– Vous le savez, si je manque de courage
en ce qui me concerne, je n’en admire que davantage les forts.
Votre déserteur a dû montrer une rude
énergie.

– Oh, il y a du hasard dans son
cas.

De nouveau ils marchèrent en silence, puis
elle demanda brusquement :

– Et vous, Paul, n’êtes-vous pas un
déserteur aussi ?

– Comment cela ? Que voulez-vous
dire ?

– N’est-ce pas déserter que s’accrocher à
soi-même quand il y va de la paix des autres ? Ne rien pouvoir
sacrifier à sa famille, à ceux qui vous aiment ? Le seul fait
d’abandonner sa maison et d’espérer tout au fond de soi que
quelqu’un viendra vous la prendre pour être bien certain d’en être
délivré, j’appelle cela déserter.

– Déserter quoi, des ombres ? fit-il
durement.

– Peut-être, mais il y a des ombres très
tenaces.

– L’ombre des choses, oui ; raison
de plus pour s’en débarrasser.

– Pas seulement l’ombre des choses,
l’ombre des vivants aussi.

Devant eux se dressait le petit cube coiffé de
tuiles rouges du père Lefol. Tout y était clos comme chez les
maîtres, la porte fermée, les volets des trois fenêtres du
rez-de-chaussée barricadés. Quelques plaques de fumier et de paille
montraient que le bonhomme avait retourné et préparé son jardin
pour les semailles du printemps. Mais en faisant le tour de la
baraque ils virent quelque chose remuer et venir à eux. C’était un
chien, un assez gros berger des Flandres, hirsute et noir comme un
diable.

– Le chien des Baskerville ! s’écria
Louise en se serrant contre Paul.

Il n’aboyait pas cependant, ne grondait
pas ; il avait l’air doux, honteux et fidèle des bêtes
puissantes ; il remuait sa petite queue coupée court,
reniflait les promeneurs, se frottait à leurs
jambes.

– Si nous l’adoptions ? proposa
Louise.

Elle se pencha pour le caresser et il leva
vers elle sa grosse tête sauvage tout embroussaillée de poils où
brillaient des yeux enfantins et
attentifs.

– Venez par ici, Louise. Nous irons nous
informer chez le voisin.

La propriété finissait un peu plus loin, à la
haie. Ils ouvrirent le portillon et traversèrent un chemin au-delà
duquel était une palissade. Un écriteau annonçait :
« Luthy, constructeur et architecte naval. » Le chantier
se composait d’un simple hangar en planches accolé à une maison
minuscule dont la façade portait un escalier de bois et un balcon.
Sous le hangar, trois ou quatre canots reposaient sur leur ventre.
Un vieil homme en manches de chemise rabotait à son établi. Il
reconnut tout de suite son visiteur, releva les lunettes et entama
aussitôt une longue histoire. Mais oui, c’était un des chiens du
déserteur, un nommé Méphisto, car il en avait plusieurs ; des
chats aussi, du reste. Ça aboyait, ça miaulait toute la nuit et si
Madame ou M. Paul avaient envie de celui-ci, ma foi, ils
n’avaient qu’à se l’approprier. Depuis que le bonhomme était parti
– voilà huit ou dix jours – c’était lui, Luthy, qui nourrissait
l’orphelin ; ce serait donc profit pour tout le
monde.

– Et où est passé le taupier ?
demanda Paul.

– Oh, pour sûr qu’il fait une de ses
tournées en Savoie, chez les Russes.

– Quels
Russes ?

– Les anarchos d’en face, vous savez
bien, les nihilistes. C’est des copains à lui. Oh, pas des mauvais
bougres. Ça va, ça vient, ça boit du thé, ça reste le nez dans des
bouquins du matin au soir, ça discute ; des fainéants, quoi,
et pas seulement capables de vous louer une péniche pour traverser
le lac quand ils retournent chez eux.

Méphisto, pendant ce temps, assis sur des
copeaux qu’il balayait de son petit bout de queue, regardait les
nouveaux venus et disait en langage
chien : « Alors, est-ce décidé, est-ce
qu’on s’en va ensemble ? » Et ils
l’emmenèrent.

Paul proposa d’aller dîner à l’auberge de
Belmont.

– C’est à vingt minutes d’ici ;
n’êtes-vous pas trop fatiguée, ma
chérie ?

Non, elle n’était pas fatiguée. Elle vivait
dans un monde abstrait et pittoresque, habité par des mouettes, des
cygnes, un chien, un homme. Sa peur l’avait quittée. Elle passa
plus franchement son bras sous celui de Paul et ils marchèrent dans
l’obscurité sur un chemin montant. De nouveau ils traversèrent la
grand-route, retrouvèrent le sentier sous bois, débouchèrent en
pleins champs. Mais Paul connaissait le pays par cœur et il nomma
les villages où les lumières s’allumaient. Devant eux, cette masse
sombre était une forêt où son père avait tiré deux sangliers
autrefois. « Ma chérie », disait-il de temps à autre en
serrant contre lui un bras léger.

– Il y a trois ans, l’été, je me
promenais ici la nuit après avoir essayé tout le jour de vous
oublier. J’allais à l’auberge. Puis je rentrais aussi tard que
possible, à pas de loup, et j’entendais mon père qui travaillait
dans son bureau et vidait sa pipe contre le marbre de la
cheminée.

Elle s’arrêta, tâchait à voir son visage, à
croire que quelque chose de très doux pouvait naître entre
eux.

Méphisto s’arrêtait aussi et les regardait.
Elle se pencha pour caresser son gros crâne
paysan.

– Il faisait des comptes, reprit Paul.
C’était au moment de la première crise des pétroles et des
caoutchoucs ; il évaluait ses pertes sans doute et parfois
téléphonait de nuit à mon grand-père Nadal. J’écoutais son
monologue du haut de l’escalier. Étrange, n’est-ce pas, ces vieux
messieurs qui jouent leur chance à la dernière minute et sur la
dernière carte.

– La suprême partie, ce doit être assez
tragique, dit Louise.

– Et pourtant, personne n’a davantage que
mon père dédaigné l’argent. Il devait y avoir à côté de lui quelque
mauvais génie.

– Oui, fit-elle,
imperceptiblement.

– Je me dis souvent que son vrai luxe
était de se dépouiller ; il ne cherchait la fortune que par
jeu, par goût des sensations fortes. Ou peut-être pour nous, bien
qu’il nous connût si peu. Sans doute aussi l’expression de ses
sentiments lui paraissait-elle méprisable, ce qui est bien
« protestant », n’est-ce pas ? Cette sorte de gêne
devant tout amour, cette manie orgueilleuse de ne rendre ses
comptes qu’à Dieu… Je me demande aussi s’il a eu des défauts
profonds, des vices. Certains indices me le laissent
supposer.


– Vraiment ?

– Moi, par exemple, ma personne, mes
atavismes.

– Vous vous faites plus mauvais que vous
n’êtes, je crois.

– Qui sait ? Vous demanderez à
Lotte.

– À propos, j’ai reçu d’elle une nouvelle
lettre en réponse à la mienne, dit Louise. Elle me raconte beaucoup
de choses. Elle ne me cache pas qu’elle a souffert de votre
départ.

– Elle a payé pour vous,
Louise.

Il sentit qu’elle se
contractait.

– Vous voyez bien, reprit-il doucement,
j’ai appris à tourmenter les êtres ; j’ai le goût de les faire
souffrir. Je ne m’éveille à moi-même que dans la conscience de leur
douleur. Est-ce que je tiens cela de mon père ? Il devait s’y
connaître en femmes. Et je n’oublie pas ce que je vous dois,
Louise. Vous m’avez humilié, terriblement humilié, à l’âge le plus
dangereux.

– Est-ce encore loin, votre
village ? demanda-t-elle, subitement
fatiguée.

– Non, là tout près. Vous allez le voir
sortir de la nuit.

Méphisto partit comme un trait derrière un
chat invisible qu’ils entendirent escalader un cerisier. Un toit se
dessina en noir sur l’obscurité et le chien se mit à aboyer avec
fureur.

Paul entra le premier dans la salle basse
du Lion d’Or où une dizaine de paysans buvaient
leurs « décis » de vin blanc. Tout le monde se tut et le
patron se leva de son banc pour conduire M. Paul dans la
petite pièce du fond qu’il lui avait réservée. C’était un de ces
braves cafés de campagne où les gens de la ville viennent parfois
dîner par les beaux soirs d’été. La salle du fond avait été
chauffée à blanc, la table mise auprès de la fenêtre dont les
rideaux étaient tirés. Au mur pendait une grande photo représentant
la société de gymnastique de Belmont, une vingtaine d’hommes en
culottes blanches ; sous vitrine, deux coupes d’argent
surmontées d’une couronne de lauriers en bronze attestaient leurs
succès.

– Comme il fait bon, dit Louise en ôtant
devant le miroir son chapeau et son
manteau.

– Alors, qu’est-ce que vous nous offrez à
dîner, père Gilliéron ? demanda Paul.

– Eh bien, j’ai une bonne friture de
perches, monsieur Paul, un coq à la crème, une salade fraîche, une
belle tarte aux pommes, tout ça avec du « bouché » de
l’année dernière si vous êtes
d’accord ?

– Est-il
bon ?

– Ah pour ça, il est
fier !

– Fier de
quoi ?

– Fier dans sa façon de se présenter, de
se faire respecter, dit l’hôte en touchant son gros nez rouge. Mais
j’ai aussi du Neuchâtel, qui est plus câlin, si vous le préférez.
Il se laisse mieux prendre ; il redemande, ce
bougre-là…

– Eh bien, donnez les deux, père
Gilliéron.

Voilà exactement ce que Paul décrivait à Lotte
Muller quand celle-ci voulait l’envoyer Dieu sait où dans le Midi.
Seule Louise n’avait pas été prévue au programme. Il fallait se
pincer pour croire à sa présence. Et encore, elle ne lui paraissait
pas réelle. Il ne sentait pas de vrai bonheur. C’était doux,
agréable, il faisait chaud, la femme entre toutes désirée était à
côté de lui, mais la joie attendue n’entrait pas dans son cœur.
Leur gaieté avait même quelque chose d’affecté ; le seul qui
fût tout à fait naturel, c’était Méphisto.

– Allons, fais le beau ; assis,
Méphisto, assis ! Le beau tout de suite ! Mais on ne t’a
donc rien appris du tout, mon pauvre
crétin ?

« Comment donc, disait le chien ébouriffé
dont les yeux pétillaient de joie, je sais courir, aboyer, chasser
les chats et j’aime tout le monde de mon gros cœur noir. »
Paul se plaça en face de Louise et la jeune servante apporta le
poisson et des assiettes chaudes. Il remarqua sa forte poitrine qui
pointait sous la blouse ; elle ne portait point de corset et
il y avait dans toute sa personne fraîche et molle quelque chose
d’indécent.

– Si nous ouvrions un instant la
fenêtre ? proposa Louise. On étouffe
ici.

La croisée donnait sur un verger en pente. Ils
aperçurent à travers les branches d’un pommier les lumières
clignotantes de la côte, les feux lointains du port de Genève et,
vers l’est, la masse opaque du haut lac. Au-dessus d’eux, des
milliards d’yeux les regardaient.

– Il y a trop de monde dans le ciel, dit
Paul, j’aime mieux être seul avec vous.

Il referma la fenêtre, puis il changea son
couvert de place et s’assit à côté de Louise. Ils se contemplèrent
de nouveau comme tout à l’heure sur la grève, les yeux dans les
yeux. Elle posa sa main sur celle du jeune homme et ce contact les
unit de manière profonde. La tendresse rayonnait de leur chair, les
pénétrait de leur chaleur réciproque. Cela devenait presque trop
fort pour être supporté et pourtant Louise, cette fois, ne retira
pas sa main. Quand la servante entra, seulement, elle sortit de sa
torpeur et ils recommencèrent de manger.

– Et qu’avez-vous décidé en somme pour
votre avenir ? demanda-t-elle. Comment allez-vous organiser
votre vie ?

À vrai dire, il n’en savait trop rien. On
verrait. Pour l’instant, MM. Grosperret étaient en tractations
pour la vente de Tannery et l’on disait que la Société Immobilière
avait déjà un client en vue, qui prendrait la maison et le parc. Le
reste serait détaillé par parcelles.

– Tout compte fait, les hypothèques
levées, le passif réglé, il restera à ma grand-mère une toute
petite fortune que géreront les Galland-Bardin, et à nous juste de
quoi ne pas mourir de faim. Quant à la succession de mon père, son
avoir mobilier a été englouti jusqu’au dernier sou. Reste la
propriété en indivis et le plaisir d’en payer les
impôts.

– Comment allez-vous
faire ?

– Oh, je ne suis pas inquiet de mon sort,
j’ai ma musique.

– Mais, Paul, ça ne rapporte rien, la
musique !

– On verra bien, dit-il. J’ai peut-être
des recettes dans mes doigts.

– Ce sera dur pour vous qui avez été
élevé dans le luxe.

– Oui, mais ce luxe était chez nous
tellement amorti par l’usage, que nous n’en jouissions
plus.

– Oh, est-ce bien certain ? Un
« dauphin » de la rue des
Granges…

Il se mit à rire.

– Voilà un mot qui sent d’une lieue
Maître Perrin.

Il donna quelques détails sur ses années
d’apprentissage.

– J’ai tout de même mis sur pied une
sonate pour piano et violon, deux poèmes pour chant et orchestre,
un konzertstück et
j’ai ébauché une grande machine, une espèce de
symphonie.

– Et
votre Poème en sol
majeur, qu’est-il
devenu ?

– Il a rejoint les violettes blanches
dans la corbeille à papiers.

Il y avait dans ce grand garçon aux épaules
carrées, au visage fortement découpé, quelque chose d’enfantin,
mais aussi de volontaire qui la remplissait de confiance. Elle
était parfaitement sûre de lui, comme autrefois, alors qu’il était
à peine un homme. Méphisto avait posé sa tête sur la table et
poussait des soupirs de mendiant en regardant tour à tour ses
nouveaux maîtres.

– Est-ce que vraiment vous allez garder
ce chien ? dit-elle.

– Mais bien sûr ; un cœur qui se
donne, ce n’est pas si fréquent.

La servante vint débarrasser la table et
apporter le café. Elle glissait, en pantoufles, robuste et lourde
dans son débraillé. Paul se surprit de nouveau à détailler son
corsage. « Je suis ignoble, ignoble », se
dit-il.

– Et depuis votre retour, qu’avez-vous
fait ? questionna Louise.

– Rien. J’ai beaucoup de peine à
travailler ici. Je me prends en grippe quelquefois en regardant
passer mes cousins et mes oncles lorsqu’ils vont au
bureau.

– Eh bien, dit-elle, j’ai une idée. Mais
vous ne vous fâcherez pas ? Promettez-moi de ne pas sauter en
l’air si elle vous paraît stupide ou
indiscrète.

– Voici ma main, je vous le
promets.

– Donc, reprit-elle, vous allez
travailler pour moi. Vous allez accepter une commande, comme je ne
sais plus quelles princesses allemandes en passaient à Beethoven ou
à Haydn, à ce que vous m’avez raconté. Cette symphonie que vous
avez ébauchée, vous la composerez pour moi. Je vous donne un an,
mettons dix-huit mois. Et dans dix-huit mois, entendez-vous, donc à
la fin de juillet de l’année prochaine, si vous m’apportez votre
œuvre achevée, eh bien… eh bien… vous choisirez une
« discrétion », ce que vous voudrez,
comprenez-vous ? Tout ce
que vous voudrez.

Il devint fort rouge. Elle
aussi.

– Si vous perdez, vous serez tenue de
payer, Louise.

– Mais oui, c’est
promis.

Cette force sourde, cette joie enfouie
montaient enfin à la surface. Il aurait aimé se battre en cette
minute avec n’importe qui, casser des verres, chanter,
hurler.

– Louise, fit-il en se serrant contre
elle, Louise chérie, dites-moi la chose, la grande chose,
voulez-vous ? Rien n’a de sens si nous ne nous disons pas la
vérité en face, l’un à l’autre, telle qu’elle existe en dépit de
tout, de tout.

– Mais quoi ? demanda-t-elle, quelle
grande chose ? et déjà son regard se fonçait,
changeait.

– Vous le savez bien ; je veux que
vous me disiez cela, répéta-t-il avec entêtement et penché vers
elle. Je veux une parole de votre bouche ; ce sera un
gage.

Il regardait un pli sur son front, entre les
beaux sourcils sombres, sous l’épaisse chevelure
blonde.

– Est-ce que vous ne lisez pas en moi
depuis longtemps ? dit-elle.

– Non, je ne lis rien. On ne lit jamais
jusqu’au fond, jusqu’au fin fond des
êtres.

Elle se taisait toujours, mais ses lèvres
tremblèrent.

– Il faut que je sache jusqu’où je peux
vous aimer, reprit-il. Vous ne pouvez pas me trahir deux fois,
Louise.

– On comprend, ou on ne comprend pas,
voilà tout, murmura-t-elle. Des paroles, que vous
apporteraient-elles de plus ?

Mais il ne lâchait pas
prise.

– C’est vrai, mais songez de quoi j’ai
vécu depuis trois ans. Si je suis mauvais, c’est votre
faute.

– Enfant, dit-elle en mettant ses mains
sur les épaules du jeune homme comme pour se défendre. Ils se
regardèrent longuement, presque méchamment. Derrière l’amoureux,
elle sentait physiquement l’amant qui la guettait
toujours.

– Vous savez ce que vous m’avez promis,
Paul.

– Quoi, qu’est-ce que j’ai promis ?
demanda-t-il d’une voix altérée.

– D’être sage, très
sage.

– Oui, très sage, fit-il en
écho.

Mais sa tête se rapprochait, elle entendit le
souffle de l’homme, et tout à coup les lèvres de Paul furent sur
les siennes tandis qu’il écrasait son buste contre sa poitrine.
Elle se dressa d’un bond si brusque qu’elle heurta la table et la
bouteille tomba, répandant le vin à flots sur la nappe. Il la
releva d’un geste. Méphisto aboya.

– Voilà tout ce que vous savez faire,
dit-elle.

Elle alla jusqu’au miroir et remit son
chapeau.

– Quelle heure est-il ?
demanda-t-elle un peu sèchement.

– Neuf heures un
quart.

– Et mon train ? C’est de la
folie.

– Votre train est à dix heures et il n’y
a pas dix minutes d’ici à la gare.

– Allons toujours, l’air vous fera du
bien.

Paul appela la servante pour régler la note et
il ne put s’empêcher de jeter un dernier regard sur cet humble
animal humain. Puis ils sortirent du café.

La nuit était moins nette ; la lune
glissait dans du papier de soie et les maisons dormaient, serrées
et chaudes derrière leurs tas de fumier. Le chien se remit à courir
de porte en porte. Paul prit timidement le bras de Louise pour la
guider vers le chemin qui descendait à travers champs. Une lueur
rouge s’étendait à l’ouest, au-dessus de la
ville.

– Est-ce que vous m’en voulez ?
demanda-t-il.

Elle ne répondit pas. Elle appela le chien, se
baissa pour ramasser une pierre.

– Allez-vous vraiment l’emmener, ce
lourdaud ?

– Mais certainement, je ne peux pourtant
pas le ramener chez le déserteur.

Bientôt ils atteignirent le bois. Il marchait
en avant ; elle le suivit. Dans quelques minutes ils seraient
à la gare et les heures dont il s’était promis tant de choses
s’achèveraient une fois de plus sur un
malentendu.

– Comment ne sentez-vous pas…,
commença-t-il.

Non, rien, inutile. Une grande fatigue
l’écrasait après ces heures d’exaltation sans dénouement.
Brusquement, il eut envie de dormir, d’oublier, de renoncer pour
jamais à ce fantôme de femme.

– Est-ce la gare, là-bas ?
demanda-t-elle en apercevant un cordon de
lumières.

– Oui, c’est la gare, vous serez tout de
suite délivrée.

Le sentier, en cet endroit, longeait la
voie.

– Donnez-moi votre bras,
dit-elle.

Elle le prit, le serra et ils marchèrent de
nouveau en silence. Puis elle dit d’une voix faible, presque
suppliante :

– Paul, aimez-moi, aimez-moi. Je ne sais
pas… je ne peux pas vous expliquer. Je suis si
lasse…

Il la prit violemment contre lui, bouleversé.
Elle appuya sa tête sur sa poitrine, écoutant les chocs sourds de
son cœur. Il n’osait toucher son visage, mais l’odeur seule de ses
cheveux l’inondait de tendresse. Enfin elle leva la tête et leurs
bouches se joignirent très doucement, purement. C’était un baiser
de paix dans la nuit parfaite. Il berçait contre lui ce corps
charmant et inutile. Il songeait qu’un jour le miracle
s’accomplirait comme tous les miracles parce que la nature
l’ordonnerait. Et il sourit d’avance à cette
promesse.

Cela dura un long moment. Ils formaient comme
une grappe que le vent aigre balançait.

– Écoutez, dit-il enfin, il faut que je
vous fasse un aveu : le dernier train est parti. Il n’y a plus
de dernier train.

– Qu’importe, répondit-elle, son fin
visage renversé sous le sien.

Il exulta. Ce mot rachetait tout le reste.
Presque aussitôt le timbre de la gare annonça l’omnibus. Elle rit,
la gorge enflée d’amour, et ils se remirent en route, étroitement
enlacés.

Ils décidèrent que Louise monterait en
2e classe, tout en tête du convoi, et lui en
3e, dans le wagon de queue. Puis la locomotive
déboucha au tournant et ils se dirent adieu en souriant, légers et
pleins d’espoir.

– Quand vous reverrai-je ?
demanda-t-il.

– Écrivez-moi, répondit Louise
rapidement. Oui, c’est cela, écrivez-moi
vite.

En arrivant à Genève, il héla un taxi par
crainte de perdre son campagnard qui se jetait déjà dans les jambes
des voyageurs et il se pencha à la portière pour faire un dernier
signe à Louise. Il vit passer sous un globe électrique son chapeau
et son manteau sombre, mais elle marchait droit devant elle vers la
ville, sans tourner la tête.
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Paul avait organisé maintenant un nouvel
emploi de son temps. Il se levait de bonne heure, déjeunait et se
mettait d’abord à son piano, puis à sa table de travail. Ensuite,
il faisait un petit tour de ville qui se terminait au Café du
Théâtre. Là, il s’installait dans un coin tranquille, sortait son
stylo de sa poche et se mettait aussitôt à
écrire.

Jusqu’ici, il avait toujours détesté d’écrire
des lettres. Lorsqu’il le fallait absolument, il répondait à celles
qu’il recevait par quelques lignes précises, remplies
d’abréviations et rédigées en style télégraphique. Aussi les
nommait-on dans sa famille ses dépêches chiffrées. Mais il avait
suffi de deux mots de Louise pour déterminer en lui une vocation.
Il lui écrivait chaque jour. C’était un monde qu’il avait ouvert en
lui-même et, comme Moïse frappant le rocher d’Horeb, une source en
coulait qui semblait intarissable. Car tout ce qu’il aurait voulu
dire à Louise et que sa présence, le simple mouvement des choses,
un passant, même le son de sa propre voix tuaient dans l’œuf,
prenait vie sous sa plume. Leur passé neuchâtelois, leurs
promenades, leurs goûters dans la pâtisserie lointaine, l’avenir,
tout cela s’étalait sur la feuille de papier dans une confusion
semée de repères où eux seuls se retrouvaient. Paul créait des
mythes et en enveloppait la bien-aimée comme d’un filet dont elle
ne pourrait plus sortir.

Quand Louise recevait ces missives,
l’existence lui paraissait prendre un sens nouveau. Quelque chose
maintenant la concernait directement. Elle était engagée dans la
vie. Un sentiment très doux l’envahissait. Puis une véritable peur
lorsqu’elle songeait au développement que pourraient prendre les
choses. Mais elle s’efforçait d’atténuer ces craintes. Ce qui la
rassurait, c’était elle-même, sa faiblesse, car elle savait que les
hommes n’ont de force décisive que pour guerroyer dans le monde
obscur de la sensualité. Et dans ce monde-là, ils ne se
rencontreraient pas.

Cachant les lettres de Paul dans son sac à
main, elle entrait dans le cabinet de son mari pour lui jeter un
bonjour en passant. Il arpentait la pièce en dictant. Elle avait
juste le temps d’apercevoir son visage important et le dos de la
secrétaire devant la machine à écrire dont elle-même se servait
autrefois pour faire la correspondance de son
père.

– Qu’y a-t-il ?
criait-il.

– Rien ; je passais voir
simplement.

– Bon sang, mais je travaille !
Laisse-moi.

Et il tirait sur ses manchettes à boutons de
turquoises. Elle refermait vite les doubles portes, filait chez
elle, dépliait son papier et courait à la dernière ligne pour voir
sur quels mots l’épître se terminait. Quelle joie quand c’était une
bonne lettre ! Son âme se dilatait. Bonne d’un bout à
l’autre ; car il y en avait de moins heureuses, parfois de
tout à fait mauvaises, chacune d’elles reflétant l’humeur du
moment. Le mal venait de ce qu’elle-même réveillait sans cesse la
vieille plaie sans y penser dans les billets qu’elle lui adressait
de son côté. Ou bien elle parlait de Lotte Muller, ce qu’elle ne
faisait jamais quand ils se rencontraient en tête à tête. Mais dès
qu’elle se retrouvait seule, l’image de son amie lui revenait. Elle
imaginait leur liaison et cela la remplissait de tristesse. Il
répondait à ses allusions par des moqueries qui ne lui apportaient
aucun apaisement. Comment pouvait-on, sans amour, échanger des
étreintes physiques ? N’était-ce pas une épreuve dont un
esprit fier sortait toujours avili, diminué ? Elle songeait
aussitôt aux caresses qu’il lui fallait subir elle-même dans la
chambre conjugale. Il est vrai que Robert n’était pas un époux
exigeant.

Trois ou quatre fois par semaine il se rendait
au cercle ou à des réunions politiques, rentrait tard, se couchait
tout de suite sans frapper à sa porte. Robert n’était pas un amant,
grâce aux dieux. Elle n’aurait jamais d’amant. Aussi avait-elle le
droit de garder au fond de son cœur cette tendresse irréprochable
pour le seul être parfaitement noble qu’elle connût. Mais,
autrefois déjà, elle avait deviné en lui un autre désir, cette
obsession qu’ont les mâles de ce moment brutal et si médiocre après
quoi ils retombent dans l’abîme du sommeil et de l’indifférence…
Paul était si jeune. L’âme en lui dominait. Il pouvait, il devait y
avoir entre eux une affection sans
bassesse.

Ils se promenaient souvent ensemble dans les
rues. Ils allèrent visiter le Musée et se passionnèrent pour le
retable de Conrad Witz, où le vieux peintre souabe du
XVe siècle avait représenté La Pêche
miraculeuse et le Christ marchant sur les eaux du lac.
Paul aimait tant ce tableau que Louise lui en offrit une
photographie qu’il portait toujours sur lui comme un
fétiche.

Un jour il se résolut enfin à l’aller voir
chez elle. Elle tenait à lui faire connaître l’appartement dans
lequel elle vivait, ses objets familiers. Mais il se trouva gêné et
jetait au mobilier des regards hostiles. Il s’assit sur l’extrême
bord d’un fauteuil.

– Alors, voilà votre cadre, le
tabernacle, le saint des saints !

– Mais oui, c’est mon salon à moi, mon
coin personnel. Et vous voyez, ajouta-t-elle en le conduisant vers
la fenêtre, je domine de haut la promenade, les jardins de
l’Université.

– Un vrai nid de
pie.

– Oui, beaucoup de ciel, d’air, de
nuages.

– On ne vient donc pas troubler vos
rêves ?

– Qui ça,
« on » ?

– Robert.

– Oh, il est bien trop occupé ; les
rêves et le ciel ne sont pas dans ses
dossiers.

Elle prépara le thé tandis qu’il se dégelait
peu à peu et se promenait dans la pièce, regardant les livres, les
gravures et un grand bouquet de roses planté dans un vase de
cristal.

– Elles sont admirables, dit-il en se
penchant.

– C’est ma passion, vous vous en souvenez
peut-être, bien que les fleurs coupées me causent toujours une
sensation pénible. La souffrance des fleurs offerte en sacrifice à
notre sensualité…

– Bon Dieu, qu’allez-vous chercher
là ? dit-il en riant. Non, beauté n’égale pas forcément
douleur, comme vous le voudriez. C’est du plus mauvais romantisme,
vous savez.

Il s’assit en face d’elle. Elle portait une
jolie robe grise, toute simple, un peu lâche et qui la faisait
encore plus fragile. Ils prirent leur thé en se regardant, se
souriant, sentant de nouveau entre eux l’entente
profonde.

– Que c’est bon, une affection comme la
nôtre. Vous ne pouvez pas savoir…

– Une affection ? demanda-t-il avec
un peu d’impatience, cela ne signifie pas
grand-chose.

– Toujours les mots, Paul. Comme vous y
tenez ! Le romantisme, c’est dans les mots surtout qu’il va se
nicher.

Mais il ne voulut pas la contredire. Il
éprouvait une espèce de bonheur calme et
raffiné.

– Votre nid de pie me plaît, fit-il. Je
commence à m’y habituer.

– Eh bien, étendez-vous sur ce divan et
prenez des cigarettes.

Il obéit et se mit à fumer. Elle l’interrogea
sur son travail, mais Paul esquivait les réponses, n’ayant jamais
eu le goût d’en parler de vive voix.

– Et avec Antoinette, faites-vous de la
musique ? demanda-t-elle.

– Jamais. D’ailleurs, je crois que la
musique ne l’intéresse guère.

Elle resta songeuse.

– Vous vous trompez
peut-être.

– Peut-être.

– Je crois qu’au fond il dépend de vous
de l’y intéresser.

– De moi ?

– Les femmes ne s’intéressent en général
aux arts qu’à cause de leur professeur.

Il sourit et un bref silence régna pendant
lequel il pensa à Antoinette. Puis la conversation retomba de
nouveau sur Lotte Muller. Comment était-il logé là-bas ? Et
l’Opéra ? Comment se faisait-il qu’ils pussent se voir ainsi
toute la sainte journée.

– Oh, vous savez, lorsqu’on demeure sous
le même toit…

– Est-elle toujours fagotée en
cosaque ?

– Mon Dieu, oui, je crois ; je ne
m’en souviens pas à vrai dire.

– Elle a un certain genre, dit
Louise.

– Oui, du piquant, du corps ; je
veux dire : un joli corps.

Louise se leva :

– Pourquoi parlons-nous toujours
d’elle ?

– Je ne sais pas. C’est vous,
Louise…

Le jour tombait. Un gros pigeon vint s’abattre
sur l’appui du balcon et roucoula niaisement en plongeant de la
tête comme une mécanique.

– Il appelle sa femelle avant d’aller se
coucher, dit Paul.

– Un ménage uni, sans
doute.

– Ou un couple
d’amants.

Ce qu’ils disaient devenait d’une platitude
navrante ; mais il en était souvent ainsi lorsqu’ils avaient
tous deux épuisé leur petite provision de
questions.

Paul songeait à la joie qu’il aurait à lui
écrire.

– Que signifie cet air ironique ?
demanda Louise en sortant de sa rêverie.

– Je pense simplement à la lettre que je
vous écrirai demain ; vous y trouverez tout ce que je ne
parviens pas à vous dire maintenant.

– C’est exactement ce que je sens
moi-même. Mais pourquoi cela, pourquoi ? fit-elle avec
impatience.

– Parce que nous n’avons pas encore
trouvé notre vrai vocabulaire, voyez-vous. Il y a entre nous une
espèce de frontière que nous ne parvenons pas à
franchir.

– Mais Paul, s’écria-t-elle avec un
accent profond, qui le toucha, comment pouvez-vous dire
cela ?

– Je le dis parce que je le sais,
reprit-il inexorable.

– Mais, au nom du Ciel, quelle
frontière ? Non, vous ne me comprenez pas, vous ne savez
pas.

– Une frontière physique. Je ne sens
jamais autre chose que votre âme. Je voudrais tant une fois sentir
que votre corps aussi est capable de joie.

Elle se leva de nouveau. Il y avait dans le
regard de Paul quelque chose de trouble.

– Est-ce vraiment si important, ce corps,
toujours, toujours, ce corps ! Soyez donc
raisonnable…

Il haussa les
épaules.

– Dante l’a dit : « Derrière
les sens, la raison a les ailes
courtes. »

Les lumières s’allumaient dans les rues. Le
pigeon avait disparu. Louise allait et venait dans la pénombre.
Soudain elle s’approcha, haussant vers lui son beau visage marqué
de toutes menues flétrissures au coin des paupières. Il l’embrassa
longuement sur les yeux, la berçant contre son cœur, conscient de
l’effort qu’elle faisait pour lui donner un peu de cette joie qu’il
souhaitait. Mais il n’arrivait qu’à mieux percevoir sa
contrainte.

– C’est ma faute, dit-il, oui, oui, c’est
ma faute. Au revoir, je vous écrirai.

Elle l’accompagna sur le palier et il se
retourna longuement pour voir encore la petite robe grise et le
cher visage sérieux dans l’entrebâillement de la porte. Mais dès
qu’il fut dans l’escalier, il se sentit redevenir léger.
« Est-ce la religion qui la paralyse sans même qu’elle s’en
aperçoive ? » se demanda-t-il en remontant vers la ville
haute, dominée par les tours de la Cathédrale. Non, ce devait être
autre chose. Mais quoi ?

Il gravit la Treille et regarda le couchant
rouge au-dessus du Conservatoire et du Grand Théâtre. Une belle
ville, propre et solide. Il l’aimait. Elle contenait son enfance,
ce premier amour impérissable. Mais tout amour n’est-il pas
travaillé par la haine ? Son amour pour Louise ne saignait pas
comme autrefois d’une bonne et franche blessure, mais tournait à
l’aigre, le mal ne trouvait pas d’issue. « Ça n’a aucun sens
pour moi de l’aimer, de rester amoureux de cette douleur », se
disait-il. Au fond, le mal venait de cette vieille cité de mômiers
où l’âme seule régnait et s’acharnait contre la vie ; l’âme,
devenue une sorte de monstre ombrageux et maniaque ; l’âme
pétrie et repétrie par ce terrible Calvin qui fit brûler Servet
pour avoir dit que Jésus était le fils éternel de Dieu, alors qu’il
ne pouvait être que le fils de Dieu
éternel…

Des semaines encore passèrent. Ils ne se
rapprochaient pas l’un de l’autre, bien qu’ils se vissent presque
chaque jour. Le temps coulait comme le Rhône, sans bruit, ne
laissant rien sur ses berges de pierre.
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Paul restait mécontent de lui-même, de son
travail, de tout. Comme il était occupé, un jour, à écrire au Café
du Théâtre, un jeune homme vint s’asseoir à la table en face de la
sienne et déposa sur la banquette un rouleau de musique. Ils se
regardèrent un instant à la dérobée, comme d’anciennes
connaissances qui cherchent dans leurs
souvenirs.

– Ne seriez-vous pas Paul de
Villars ?

– Parfaitement.

– Tanef, Serge Tanef, ton ancien camarade
de l’école Pradier. Tu ne me reconnais
pas ?

Mais bien sûr, il le reconnaissait
parfaitement. Tanef ! Ah, par exemple ! À peine changé,
du reste. Quelle amusante rencontre !

– Tu es devenu un peu plus gros, voilà
tout, je veux dire, plus important, ajouta Paul en examinant cet
ancien soldat du père Antoine dont il se rappelait seulement qu’à
douze ou treize ans il avait déjà de la moustache. Et je me
souviens aussi qu’à la leçon de gymnastique ton voisin t’a heurté
la tempe avec un haltère ; tu saignais comme un
bœuf.

– Eh, c’était bien moi, dit l’autre,
ravi. Tiens, tu vois, j’en porte encore la
cicatrice.

– Oui, ça me fait plaisir de te revoir,
reprit Paul. Les camarades d’école disparaissent si vite de notre
horizon. Et dis-moi, que fais-tu à
présent ?

– Je suis professeur suppléant au
Conservatoire, figure-toi.

– Pas
possible !

– Professeur de
violon.

– Voilà qui est
extraordinaire !

– Trouves-tu ? Mais il me semble,
mon cher Villars, que cela ne devrait guère te surprendre, car, si
je ne me trompe, tu t’es voué à la musique
aussi ?

Tanef était renseigné : Neuchâtel,
l’Allemagne, Schottel, le Poème en sol
majeur… Paul n’en croyait pas ses
oreilles.

– Oh, c’est fort simple, dit le
violoniste en commandant un second apéritif, je suis un ami de ton
ancien professeur de piano Robert. Il m’a parlé de ton talent, et
dans cette ville on n’ignore guère ce qui se passe, comme tu le
sais ; même ce qui se passe là-haut, dans la noble rue des
Granges.

Paul continuait de chercher l’enfant sous
l’homme tiré à quatre épingles, qui lissait ses cheveux noirs de
ses petites pattes blanches. Tanef, professeur de violon, quelle
surprise ! Il faudrait se voir, faire de la musique ensemble.
Ils prirent rendez-vous séance tenante et Tanef fut invité à
déjeuner chez Mme Nadal le
surlendemain.

Mme Nadal le trouva
« rasta » et trop bavard. Mais Paul était enchanté de son
ami. Comme celui-ci avait apporté son violon, ils se mirent tout de
suite à l’ouvrage et ne quittèrent pas le piano de l’après-midi,
s’interrompant seulement pour boire, car Tanef ne valait rien,
disait-il, s’il n’avait pas à portée de la main un bon flacon de
kirsch. Il voulut connaître la sonate de Paul pour piano et violon
et la déchiffra avec aisance. C’était un virtuose brillant, dont
l’archet manquait peut-être d’ampleur, mais il avait de la verve,
une facilité un peu vulgaire et tout le génie musical des
Russes.

Tanef se déclara enthousiasmé, tant par les
idées que par le style de l’œuvre.

– C’est vrai ; je ne te croyais pas
de cette force. Ah, mon vieux… Ça fait plaisir… et quel
pianiste ! Tu es simplement épatant, ma parole. Le
« vivace » du troisième mouvement… Nous allons reprendre
ça. Tiens, là… Ce que ça sonne !

Paul ne se demanda pas s’il était
sincère : il avait besoin de cette admiration, qu’elle fût
forcée ou non. Il écoutait chaque mot avec plaisir et sentait
renaître sa confiance, cette joie immédiate que donne la musique en
passant du papier mort à la vie vivante. Il écoutait aussi d’une
oreille amusée ce que Tanef lui racontait sur ses succès d’artiste
et de joli garçon. La ville, selon lui, était un terrain inculte et
merveilleusement propice aux aventures. Beaucoup de jeunes filles
étudiaient la musique et comme la plupart des professeurs étaient
d’âge canonique, lui, Tanef, à vingt-quatre ans, avec son nom
slave…

– Tu vois ça d’ici, mon vieux. Viens donc
un de ces jours au Conservatoire. On t’y fera fête et je te
présenterai à mes élèves, une Américaine et une Viennoise entre
autres, tu m’en diras des nouvelles !

Mme Nadal, à qui les
compliments faisaient l’effet d’impertinences, maintint que c’était
un « rasta » et un poseur.

– Possible, mais peu m’importe, c’est un
artiste.

Paul se mit à rêvasser à cette Viennoise, à
cette Américaine, et par contraste son amour lui devint plus cher.
Il se sentait protégé, défendu contre les tentations faciles. Et
cependant il ne pouvait s’empêcher de sourire aux jeunes bacchantes
qui passaient dans la rue et se retournaient sur son passage d’un
air vaguement complice.

De mauvaises pensées le tourmentaient la nuit.
« Mauvaises ? C’est du jargon du pasteur. » Et il se
moquait de lui-même, de cette chasteté qu’il s’infligeait
gratuitement depuis son départ
d’Allemagne.

 

À la fin de février, il y eut un vif retour de
froid et la neige se remit à tomber en abondance. Antoinette, ses
frères et quelques amis décidèrent d’en profiter pour faire du ski
dans le Jura. On invita Paul qui se rendit chez son oncle de bon
matin afin de choisir une paire de skis dans la remise, où il y en
avait un assortiment. Lorsqu’il eut trouvé ce qu’il lui fallait, il
monta jusqu’aux appartements, mais la maison était plongée dans la
stupeur des orages de famille. Le vieux valet de chambre lui fit
signe de parler à voix basse.

– Mais que se passe-t-il,
Samuel ?

– C’est à cause de M. Henri. Il a
encore découché ; Monsieur est dans une
colère !…

Depuis quelque temps déjà Henri se dérangeait.
Entré à l’Université depuis un an, faible de caractère et joli
garçon, il n’avait pas tardé à avoir de « mauvaises
fréquentations ». Il s’était lié avec le fils d’un sénateur
roumain et toute une bande de coureurs de bars, passait ses soirées
au Kursaal. Deux fois depuis un mois M. Galland s’était aperçu
que son fils ne rentrait pas de la nuit et que son lit défait, le
désordre de sa chambre, n’étaient qu’une mise en scène imaginée
pour le tromper. Afin d’en avoir le cœur net, il décida cette fois
d’attendre le retour d’Henri et de le prendre sur le
fait.

Victor Galland n’avait gardé de sa jeunesse
que des souvenirs avouables. Comme tous les fils de famille de la
ville haute, il avait fait ses études en partie à Genève, en partie
à l’étranger, mais son père ne lui avait jamais permis de débuter
dans la banque chez ses correspondants de Paris : à l’étranger
la banque est entre les mains des Juifs et des parvenus ; à
Genève, elle appartient aux nobles et aux patriciens, comme jadis à
Gênes et à Venise. Entré de bonne heure dans les Unions
Chrétiennes, diacre de Saint-Pierre à vingt-sept ans, marié à
trente, fondé de pouvoirs de la maison de banque Galland Frères,
puis associé et chef de Galland-Bardin et Cie, vice-président du
Consistoire, administrateur de nombreuses et grosses affaires, le
président Galland de Jussy n’avait contemplé le monde qu’à travers
le guichet de son bureau (qui donnait sur la caisse) et du haut des
terrasses de la rue des Granges. Il croyait sincèrement en Dieu, au
Bulletin politique du Journal de Genève, à la
noblesse de sa famille qui valait en ancienneté, selon lui, toutes
celles du Gotha. (Il avait mis une boule noire dans l’urne du
Cercle lorsqu’un prince de Bourbon, retiré à Genève, s’y était
présenté, parce que, disait Galland, « il n’avait pas de goût
pour les macaques ».) Pour Victor-Jérémie
Galland de Jussy, il n’y avait plus d’honnêteté en France depuis la
première conversion des rentes et il avait pensé renvoyer sa croix
de la Légion d’Honneur au moment de l’affaire Dreyfus. (À la
réflexion, pourtant, il la conserva.) La Russie, l’Autriche,
l’Italie étaient, à l’en croire, des pays pourris. L’Angleterre ne
conservait son prestige qu’à cause de la famille royale et des
grands majorats, mais il méprisait cordialement Édouard VII à cause
de sa vie privée.

Comme beaucoup de vieilles gens, il disait
qu’il « allait en Suisse » lorsqu’il s’aventurait hors du
canton, ce qui ne lui arrivait guère. Et, bien qu’il fît profession
d’admirer les mœurs et le sérieux des Suisses allemands, il ne
voyait en eux que peuplades rustiques ou industriels parvenus,
d’une civilisation encore naïve et rude. Seule la Prusse et sa cour
protestante, où l’impératrice (la Kirchen-Augusta, comme on
l’appelait à Berlin) exigeait que ses fils allassent tous les
dimanches à l’église, lui semblait incarner ce qui restait en ce
monde de conscience morale et de solidité aristocratique. Genève
elle-même, gouvernée par les radicaux, courait aux abîmes. Ses
meilleures traditions se perdaient. Depuis que la rue des Granges
et l’ancien parti conservateur des « nous » n’étaient
plus au pouvoir, l’indiscipline se propageait chez les
fonctionnaires, la dette publique augmentait, enfin tout allait de
travers. Lorsqu’il lui arrivait de monter en fiacre, le cocher ne
le saluait plus comme jadis d’un « Bonjour, monsieur
Galland » qui lui procurait toujours une petite secousse
agréable et témoignait de ce bon vieux sens du respect populaire
qu’on avait plaisir à récompenser d’une « bonne main »
supplémentaire. Quant aux mésalliances, aux divorces, aux liaisons
amoureuses, M. Galland les écartait de sa pensée, tant le
scandale en était choquant. Comment accepter que son fils se rendît
coupable de pareilles turpitudes ?

Il commença donc par prier longuement,
demandant à Dieu d’éclairer l’âme de cette brebis égarée, de la
ramener dans le droit chemin, de l’écarter des tentations.
Mme Galland joignit ses prières aux siennes et
proposa à son mari de veiller à ses côtés. Mais M. Galland
préféra de rester seul à méditer.

Il ouvrit son grand bureau à cylindre, en
sortit le fichier généalogique de sa famille qu’il complétait
depuis dix ans et se plongea dans l’étude de l’alliance Calandrini
grâce à laquelle il pouvait se vanter de compter dans sa parenté
Thomas de Sarzano, le pape Nicolas V. N’était-ce pas abominable de
courir les lieux de perdition quand on a pour ascendant collatéral
le demi-frère de l’homme qui donna une si vive impulsion au
mouvement intellectuel du XVe siècle, inventa la
science bibliographique, régla les rapports de l’Église germanique
avec le Saint-Siège, groupa autour de lui tous les humanistes de
son temps, créa la Bibliothèque Vaticane et posa les fondements de
l’actuelle basilique de Saint-Pierre de
Rome !

Victor Galland écoutait le carillon de
Saint-Pierre de Genève sonner les petites heures du matin tout en
essayant d’apercevoir le gouffre au fond duquel avait sombré
l’arrière-neveu d’un pape, le descendant direct de deux
« magnifiques Seigneurs Syndics » et l’héritier du
service de porcelaine de Galland de Jussy.

Trois heures – quatre heures – cinq heures –
c’était inimaginable. Fallait-il téléphoner à la police ? Il
en eut un instant la pensée, puis il réfléchit que c’était
impossible pour lui, vice-président du Consistoire. Le scandale
n’en serait que pire, le département de Justice et Police étant aux
mains d’un franc-maçon.

Il se remit à ses notes, blafard, glacé,
regardant la neige s’entasser sur le rebord de la fenêtre. Enfin,
il entendit tourner doucement la clef de la porte d’entrée, car il
avait laissé ouverte celle de son cabinet. La pendule marquait six
heures cinquante exactement. M. Galland se leva, prit son air
le plus sévère, rajusta son lorgnon et sentit profondément qu’il
avait à remplir son devoir de justicier.

Henri allait atteindre sa chambre après avoir
réussi à éviter la cinquième, la huitième et la douzième lames du
parquet qui craquaient toujours de manière abominable, lorsqu’il
vit se dresser son père devant lui.

– Viens ici, j’ai à te parler, dit
celui-ci d’une voix qui claqua dans le
silence.

Son fils le suivit sans mot dire dans la haute
pièce tapissée de livres. Mais dès la porte refermée, trois autres
portes s’entrebâillèrent furtivement : celle de
Mme Galland, celle du jeune Max et celle
d’Antoinette. Berthe Galland se remit aussitôt à prier, car elle
redoutait un éclat, on ne sait quelle révolte ou quel coup de tête
chez ce malheureux enfant entraîné par de mauvais exemples. Max, en
pyjama bleu, écoutait en retenant son souffle, cherchant à entendre
les paroles de son père et surtout les réponses d’Henri qu’il
jugeait d’avance lâches et faibles. Plus tard on verrait bien
comment il s’y prendrait, lui, pour répondre au vieux, lui river
son clou et lui apprendre qu’on n’était plus au temps des
Réformateurs. Antoinette, les pieds nus dans ses pantoufles, se
coiffait devant sa glace en se demandant si malgré la scène qui se
déroulait au bout du couloir la course à Saint-Cergue aurait lieu.
On ne pouvait guère la remettre, d’ailleurs, à cause des Vernier,
de Georges Thélusson et de Paul, surtout de Paul. Eh bien, l’on se
passerait d’Henri s’il le fallait.

Tant pis pour lui. Mais l’algarade durait. On
percevait par moments les éclats de voix du père, les réponses
molles et comme indifférentes d’Henri. Et Antoinette s’indignait,
comme Max. Quel lâche que ce grand nigaud qui ne savait même pas
défendre son plaisir ! Une fois de plus, il allait céder,
mentir et recommencer. Et la lèvre inférieure de la jeune fille
dessina une moue méprisante. Puis elle revêtit son costume de ski
et essaya un béret bleu marine qu’elle jugea
seyant.

À huit heures seulement M. Galland sortit
de son cabinet, grave et le nez pincé, tandis qu’Henri s’enfermait
chez lui. La famille se réunit comme d’habitude autour de la table
du déjeuner tandis que les domestiques gagnaient silencieusement
leurs chaises contre le mur de la salle à manger. C’était au tour
d’Antoinette de lire dans la grosse Bible de mariage de ses parents
la méditation du jour. Elle détestait cette tâche hypocrite. Dieu
devait les haïr tous, comme il était haï d’eux ; aussi ne
leva-t-elle point les yeux de peur qu’on ne vît son
visage.

 

Psaume
XXXII.

Heureux celui à qui la transgression est
remise,

À qui le péché est
pardonné.

Heureux l’homme à qui l’Éternel n’impute
pas l’iniquité

Et dans l’esprit duquel il n’y a point de
fraude…

 

Le vieux Samuel hocha la tête avec
approbation, tandis que Max se tordait les lèvres pour ne pas rire.
Mais M. Galland, à peine la lecture terminée, se mit à genoux
et improvisa la prière quotidienne sur les seuls mots du psalmiste
qu’il voulût retenir : « Heureux celui dans l’esprit
duquel il n’y a point de fraude, dit-il en appuyant sur chaque mot.
Heureux celui qui ne trompe point ses parents, car l’Eternel
connaît le jour des hommes intègres et leur héritage dure à jamais.
Ô Seigneur, continua-t-il avec ferveur, écarte de notre esprit
toute fraude et enseigne-nous tes voies. Ô Seigneur notre Dieu,
fais que la lumière de la grâce descende dans le cœur du malheureux
enfant qui vient de transgresser si indignement tes saints
commandements et daigne ouvrir son âme à une sincère
repentance. »

Lorsqu’il eut achevé, M. Galland avala
deux tasses de thé pour se réchauffer et se retira chez lui sans
adresser la parole à quiconque, tandis que les jeunes gens
faisaient les préparatifs de leur course.

C’était un dimanche. Sur le quai de la gare,
les wagons résonnaient déjà des rires, des appels et du bruit des
grosses chaussures norvégiennes. Outre Andrée et Jacqueline Vernier
(une assez jolie fille, mais qui louchait) il y avait là René
Bardin, des camarades d’Henri, des étudiants, le beau Georges
Thélusson, toute une société de jeunes gens et de jeunes filles
appartenant aux milieux les plus divers. Henri alla aussitôt
s’installer dans le compartiment voisin auprès d’une jolie blonde
au rire provocant.

– C’est son amie, expliqua Antoinette à
Paul, une vendeuse de la Maison Weber. Il en est fou et je suis
sûre qu’il a passé la nuit chez elle. Elle a du chic, ne trouves-tu
pas ?

Le train démarra dans un paysage tout blanc et
il ne fut plus question que de la course.

À Nyon, toute la bande descendit pour prendre
place dans les traîneaux, qui devaient les conduire jusqu’à la
Givrine, au-dessus de Saint-Cergue. Attelés chacun de deux bons
chevaux harnachés de grelots, ils formaient une caravane joyeuse
qui partit au grand trot dans la direction du Jura pour aborder
bientôt la route qui s’élève en lacets au-dessus de la plaine. Par
places, derrière les hauts remblais et entre les arbres couverts de
neige, on apercevait le lac enveloppé d’une brume si fine que le
soleil la déchirait en lambeaux. Genève et sa cathédrale
s’effacèrent entièrement dans le lointain comme une vieille estampe
huguenote salie par le temps. Les villages disparurent sous la
houle des nuages et ils entrèrent dans l’immense féerie de l’hiver
montagnard.

Chargés de neige fraîche, les arbres
ressemblaient aux monuments d’une religion nouvelle, à de grands
bouquets de givre et de cristal plantés par de joyeux génies pour
fêter les noces de la planète avec l’éternité. Plus les traîneaux
montaient, plus ils s’engageaient dans la zone du silence et de
l’immobilité. Les chants et les rires cessèrent. Il n’y eut plus
que le déluge blanc universel. Un bouvreuil dont l’aile fit rouler
d’un sapin un commencement d’avalanche vint se planter sur le toit
d’un « mazot » enfoncé dans la neige jusqu’au faîte comme
sur le sommet de l’Arche de Noé.

En arrivant au col, la plupart des jeunes gens
descendirent, emportant leurs skis sur leurs épaules. Les couples
se formèrent. Paul fut content de voir que le grand Thélusson
s’emparait de Jacqueline Vernier, tandis qu’Henri ne lâchait pas sa
belle demoiselle peinte. Il fut entendu que tout le monde se
retrouverait à l’hôtel de Saint-Cergue vers quatre
heures.

Paul et Antoinette se mirent en route les
derniers. Ils grimpèrent par une succession de vallons boisés pour
aboutir aux pentes qui surplombent la Givrine. Antoinette était
fraîche et séduisante dans sa jupe-culotte et son chandail d’un
bleu vif. Ils parlèrent peu. Puis, la neige devenant plus profonde,
ils attachèrent leurs skis munis de peaux de phoque et commencèrent
de monter à quelques longueurs l’un de
l’autre.

Le ciel était sans nuages et l’air si sec
qu’il picotait la peau comme des aiguilles. Après une heure de
marche, ils se reposèrent au soleil, assis sur un tronc d’arbre,
leurs skis et leurs bâtons plantés à côté d’eux. Il y avait
longtemps que Paul n’avait éprouvé une telle sensation de joie et
de liberté.

– Est-ce que ton frère est très amoureux
de cette femme ? demanda-t-il.

– Il en est fou depuis un an et cela nous
vaut des scènes comme celle de ce matin.

– Ton père est
renseigné ?

– Naturellement, il a fait faire une
enquête. Henri voudrait l’épouser maintenant ; c’est sa
dernière lubie.

– Et toi, qu’en
penses-tu ?

– Rien. Qu’il l’épouse si bon lui
semble.

– Mais… la
famille ?

– Tant pis pour la
famille.

– Ça au moins, c’est net, dit Paul en
riant. Mais n’est-ce pas assez dramatique étant donné les
principes, les traditions ?

– Mon cher, les rapports d’homme à femme
ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient
autrefois.

– Et quels sont-ils à ton
avis ?

Elle fit, avec sa lèvre inférieure, cette moue
qu’il aimait.

– Tout est basé sur l’argent ou le désir
physique ; du moins chez les hommes. Qui est-ce qui croit
encore en l’amour ?

– Je sais bien que tu crois surtout aux
choses pratiques.

Elle haussa les
épaules.

– L’autre jour, à ma leçon d’anglais,
j’ai noté cette pensée de Milton : « Celui qui place le
mariage ou tout autre sacrement avant le bien de l’homme et les
simples exigences de la Charité, qu’il se dise protestant ou
catholique, il n’est rien d’autre qu’un
pharisien. » Eux, à
la maison, le sacrement seul les occupe, mais non la charité. Ce
sont de vrais pharisiens, quoiqu’ils
l’ignorent.

Paul ouvrit son rucksack, en tira des
sandwiches, du pâté, des fruits et une bouteille de vin. Il faisait
une chaleur d’été sur la neige brûlante. Antoinette ôta son
foulard, son bonnet, ses gants de laine et commença de croquer la
croûte bordée de gelée.

– Quelle merveille que ce silence,
dit-elle. J’adore la montagne, et
toi ?

– Autrefois, oui, quand j’étais en
pension, les courses du samedi, la neige, tout cela. Mais j’en ai
perdu l’habitude. Serai-je seulement bien solide sur mes
skis ? Ce qui me plaît, aujourd’hui, c’est d’être ici seul
avec toi.

– Moi, dit-elle, quand on m’a mise en
pension, j’ai d’abord voulu me laisser mourir de faim, figure-toi.
C’est curieux, car alors déjà je n’étais guère attachée à la
famille. Je me suis enfuie dans la campagne, comme un pauvre chien.
Ensuite, je me suis habituée. J’ai commencé à comprendre que toute
la difficulté vient de l’obligation où nous sommes de vivre avec
ceux que nous n’avons pas choisis. Mais on ne choisit pas ses
parents et presque jamais ses amis, n’est-ce
pas ?

– Je ne te savais pas si
amère.

– Oh, je ne suis pas amère, je suis
sceptique. La vie n’est belle que si l’on se sent indispensable à
quelqu’un – et je ne le suis pour
personne.

– Qu’en
sais-tu ?

Elle rit franchement, en le regardant de ses
beaux yeux à demi fermés.

– Ce sont des choses qu’on sait sans se
donner beaucoup de peine.

Après avoir mangé sandwiches et oranges, Paul
passa à sa cousine la bouteille de vin dont elle porta le goulot à
sa bouche, car Samuel avait oublié le gobelet. Tandis qu’elle
buvait, la tête renversée, il regardait ses lèvres, son cou, sa
gorge tendue. Puis il lui prit la bouteille des
mains :

– Je connaîtrai tes pensées à
présent.

Elle sourit, le regardant droit dans les
yeux :

– On croit toujours ce qu’on désire, mais
personne ne dit jamais la vérité.

– Tu m’en crois
incapable ?

– Toi plus qu’un autre, parce que tu es
bon, d’abord ; ensuite, parce que tu as besoin de te croire
supérieur.

– Quelle
idée !

– Pour un artiste c’est peut-être
nécessaire de se mentir à soi-même. Allons, continua-t-elle en le
narguant, ne prends pas ce que je dis trop au sérieux. Seulement,
tu sais, il ne suffit pas de boire au même goulot pour se
connaître.

Elle se leva, remit ses skis et ils
continuèrent la montée jusqu’à un sommet proche qu’on apercevait
comme un énorme dos de baleine.

– Je me demande où les autres ont bien pu
passer, fit Antoinette en explorant des yeux ces déserts où le toit
d’un chalet fermé émergeait d’une tranchée de
neige.

– Est-ce que cela
t’inquiète ?

– Oh non, je suis très contente, moi
aussi, d’être seule avec toi.

Un instant, l’image de Louise le traversa.
Elle eût rendu cette course plus pathétique. L’âme aurait été de la
partie, en tout cas. Mais cette fois, l’âme restait dans la plaine.
Ils n’étaient que deux oiseaux, deux petites bêtes
égarées.

Arrivée au sommet, Antoinette noua son fichu,
remit ses gants, enfonça son bonnet sur ses oreilles et saisit ses
bâtons. Puis elle s’élança la première, les genoux pliés, avec une
aisance et une sûreté parfaites. En un instant elle ne fut plus
qu’une petite aile frôlant la neige, virant dans une vague d’écume
pour repartir aussitôt en sens contraire, comme une hirondelle
rasant le lac, sans jamais couper son élan, pour aborder et
s’arrêter net tout au bas de la pente dans un tourbillon de
poussière blanche.

Elle se retourna, agitant son fichu rouge
comme un drapeau. Ce fut au tour de Paul. De toute la force de ses
poumons il jeta dans l’espace le cri de guerre des Walkyries :
« Hoïo-to-ho ! hoïo-to-ho ! Heïa-ha ! » et
balançant ses bâtons comme deux lances, il se rua dans le vide. Il
se sentait léger, souple, immortel. Il eût risqué en cette seconde
bien plus que sa vie : une chute, le ridicule. Mais il se
savait aussi solide que l’acrobate sur son fil. Plus la course
devenait rapide, plus le dieu de la vitesse lui prêtait
d’équilibre. Son corps devenait ce dieu lui-même. Penché au-dedans
à chaque virage, ses bâtons bondissaient à côté de lui, le vent de
la course lui coupait la face, aplatissait ses cheveux. Il se
sentait aigu comme la Victoire de Samothrace, gonflé d’une
allégresse sacrée.

Après s’être rejoints, ils ne se firent aucun
compliment, mais leurs regards à tous deux brillèrent. Puis ils
marchèrent en silence jusqu’à la pente suivante. Cette fois, Paul
partit le premier, choisissant la descente la plus raide, la plus
directe, pour aller s’arrêter au bord d’un torrent à demi recouvert
de glace. Il vit tout là-haut sa cousine s’élancer, disparaître
derrière un repli de terrain, jaillir bientôt sur la crête voisine
et piquer droit sur lui. Elle ressemblait au charmant Ganymède
fuyant l’aigle qui, sur l’ordre de Jupiter, allait l’emporter dans
le ciel.

Arrivés sur la route, ils se reposèrent un
moment pour remonter de nouveau pendant une heure et redescendre en
quelques minutes. Puis ils enlevèrent leurs skis, les remirent sur
leurs épaules et partirent vers l’hôtel, fatigués et
heureux.

– C’est ennuyeux de retrouver toute la
bande, dit Paul.

– Oui, dit-elle, j’aurais préféré rester
seule avec toi jusqu’à ce soir.

– Est-ce
vrai ?

– Tellement vrai, que j’ai prié Georges
Thélusson ce matin de ne pas m’encombrer de sa présence. Mais il a
d’abord fait semblant de ne pas entendre.

– Thélusson plutôt que les
autres ?

– Naturellement, il est mon flirt attitré
depuis l’hiver dernier.

Il dit avec mauvaise
humeur :

– J’ignorais… je suis
désolé…

– Oh, ne t’excuse pas ; cela n’en
vaut pas la peine.

Elle prenait aussi le ton ironique, spécial à
la famille, le ton rue des Granges, et il en fut
agacé.

– Qu’est-ce que cela peut bien te faire,
après tout ? dit sa cousine sans le
regarder.

– Ma foi, je ne sais pas. J’imaginais
autre chose pour toi, voilà tout.

– Mais il n’y a rien à imaginer. Georges
est bon danseur et très beau, n’est-ce pas ? C’est une
qualité, presque une vertu. De plus, il a de la
séduction.

– Je ne trouve
pas.

– Évidemment, les hommes ne se rendent
jamais justice entre eux. L’art de nous plaire, on ne sait trop de
quoi c’est fait : se montrer naturel, de plain-pied avec notre
infériorité. Toi, tu ne t’abaisses pas à ces enfantillages indignes
d’un artiste. Georges n’est qu’un bon type assez banal. Il a été
très malheureux, très pauvre. Il travaille dans un
laboratoire ; c’est ce qui lui donne à mes yeux un certain
prestige, quoiqu’il y ait en lui quelque chose de
vulgaire.

– C’est grave.

– Oui, grave et triste comme une
infirmité.

– Tu le guériras peut-être,
Antoinette.

– Il y faudrait un talent de dressage que
je ne possède pas, dit-elle. Je n’ai aucun don
d’éducatrice.

Elle s’arrêta pour allumer une cigarette. La
flamme éclaira une seconde le contour précis de son visage qui
donnait à tout son être quelque chose de libre et de clair, puis le
crépuscule l’enveloppa et ils ne furent plus que deux ombres noires
sur la route blanche.

– À propos, reprit-elle quelques instants
plus tard, sais-tu que le Centaure et ta grand-mère avaient elles
aussi comploté de me marier ?

– Avec Georges Thélusson ? Tu
m’étonnes.

– Non, pas avec Georges, avec toi !
Un mariage entre cousins issus de germains, qu’est-ce que tu en
dis ? Il paraît qu’elles avaient imaginé cela dès notre
enfance.

Paul se trouva désarçonné, amusé et en somme
assez flatté.

– Mais rassure-toi, continua Antoinette
sans changer de ton, tu ne cours aucun danger. Ma liberté m’est
trop précieuse, je peux bien te l’avouer. Et d’autre part,
lorsqu’on a comme toi un grand sentiment, la seule idée d’un
mariage de convenance doit vous paraître un sacrilège
abominable.

– Mais qu’est-ce qui peut te faire
supposer ?…

– Là, tu vois, comme tu te dérobes. Mon
cher, me crois-tu donc aveugle ? D’ailleurs, tu sais combien
j’admire Louise. Il me semble tout naturel de
l’aimer.

– Oui, dit-il.

– Et puis, elle non plus n’est pas
heureuse. C’est un attrait profond aussi bien pour les hommes que
pour les femmes. Et vos idées se ressemblent, je l’ai
remarqué.

– Nos
idées ?

– Vos goûts, si tu veux. Vous avez tous
les deux un besoin insatiable d’escalader les nuages et de vivre
dans l’exaltation. Des Don Quichotte tragiques, voilà ce que vous
êtes.

Elle se mit à siffler tandis que la lune se
levait derrière les sapins.

– Je me demande pourquoi tu ne
l’épouserais pas, continua-t-elle. Le divorce, ça
existe.

– Après trois ou quatre ans de
mariage ? Allons donc…

– Pourquoi pas, si l’on a fait fausse
route. Ce n’est pas moi qui hésiterais, même quinze jours après ma
noce ! N’est-ce pas follement absurde de s’obstiner en pareil
cas ?

Paul pensait exactement de même, mais
cherchait des excuses à Louise.

– C’est une âme si délicate, si
noble.

– Beaucoup trop.

– L’est-on jamais
trop ?

– Ah, ces âmes héroïques, comme je les
plains !

– Oui, toi au moins, tu es bien
moderne.

– Moderne ? répliqua-t-elle en
réfléchissant à ce mot. Peut-être le serais-tu aussi s’il t’avait
fallu pendant vingt ans entendre citer en exemple les monstres de
l’Ancien Testament.

– Quels monstres ? demanda-t-il en
riant.

– Mais des menteurs comme Abraham et
Isaac qui firent passer leur femme pour leur sœur ; des
trompeurs comme Jacob, qui vola la bénédiction de son père ;
des simulatrices comme Léa, des voleuses comme Rachel… Et tout ce
joli monde jouissant des faveurs célestes ! Non, vois-tu, j’ai
déménagé en Grèce. Les dieux au moins ne sont pas hypocrites ;
ils ne sont que cruels, et j’aime mieux
cela.

En arrivant à l’hôtel, ils trouvèrent leurs
amis groupés par petites tables. Un piano électrique les dispensa
de parler. Rien n’était plus agréable qu’une tasse de thé et ce
grand délassement après l’effort physique. Quelques couples
dansèrent. Antoinette et Paul demeurèrent sur un canapé, à
bavarder.

C’était facile et commode de causer avec elle.
On restait dans le mode majeur, tandis qu’auprès de Louise il avait
souvent le sentiment de « bémoliser » quelque peu. Et
pourtant, un arrière-fond tendre et douloureux barrait le regard
sombre d’Antoinette, quelque chose en elle partait à l’aventure et
ne vous écoutait plus.

Plus tard, dans le train, Georges Thélusson se
mit à chanter et à raconter des histoires qui firent rire les
jeunes filles, exactement comme un certain lundi de Pâques Robert
Perrin avait amusé Louise dans le wagon qui les ramenait à
Neuchâtel. Et cette fois encore Paul sentit monter en lui
l’irritation du mâle éclipsé. Il dit à l’oreille
d’Antoinette :

– Tu as raison : une vulgarité
inacceptable. Comment peux-tu rire de ces
pauvretés ?

– Moi ? Je ne sais pas. Je ne suis
pas très difficile. Est-ce que cela te
déplaît ?

– Beaucoup,
répondit-il.

Elle le regarda d’une manière ironique et
sérieuse. Puis tous les deux se tournèrent vers la fenêtre et
restèrent plongés dans leurs pensées.
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Paul revit Louise au Concert d’Abonnement où
elle était venue avec son mari, qui jugeait utile de s’y montrer de
temps en temps.

Malgré les efforts qu’il fit pour écouter la
musique et porter son attention ailleurs, il revenait sans cesse au
couple qu’il apercevait de dos et dont il cherchait à deviner les
propos. À l’immobilité un peu raide de Louise on devinait son
agacement. Car Perrin était un de ces bougillons de concert qui
tournent la tête à tout moment, consultent leur programme avec
bruit et font part à haute voix de leurs réflexions. La musique se
heurtait à lui comme à un mur. Dès l’entracte, heureusement, il
disparut. Paul se leva aussitôt et s’empara du fauteuil
vide.

– Racontez-moi votre course dans la
neige, dit-elle. Antoinette m’en a dit quelques
mots.

– Vous l’avez donc
vue ?

– Oui, elle est venue chez moi hier.
Quelle charmante fille, si franche, si naturelle. On se sent
toujours, auprès d’elle, un peu
inférieure.

– Inférieur ? Vous ! En voilà
une idée.

– C’est peut-être sa belle santé ou la
puissance de vie qui est en elle, comme vous le lui avez dit après
le dîner du Jour de l’An. Tenez, regardez-la donc ce soir entre ses
deux protégées. Comme elle rit bien. Comme elle
s’amuse !

Paul leva les yeux vers le premier balcon où
sa cousine était assise entre une vieille dame accoutrée d’un
corsage garni de rubans bleu pâle et une petite bossue fardée avec
soin. Antoinette, qui les observait, leur fit un signe de la
main.

– Quelles sont ces personnes
bizarres ? demanda Paul, répondant par un sourire et un geste
amical. Ah, oui,
Mlle Ramel,
la libraire des « Deux Anges »… Je l’ai souvent vue
autrefois chez les Galland. Mais
l’autre ?

– Comment, vous ne la connaissez
pas ? C’est Nelly Price, son ancienne institutrice anglaise,
une vraie folache. Il faut à Antoinette sa petite cour
d’excentriques, vous savez.

– Et de beaux jeunes gens, ajouta Paul en
apercevant Georges Thélusson qui s’avançait vers sa
cousine.

– Oh, j’ai idée que celui-là ne compte
plus guère depuis quelque temps.

– Serait-ce donc qu’il a beaucoup
compté ?

– Un peu, oui, je le
crois.

– Curieux, un type si
commun.

– Mais beau.

– Vous
trouvez ?

Paul restait énervé et
mécontent.

– Savez-vous, reprit Louise, que vous ne
m’avez pas écrit depuis huit jours… Oh, ne vous excusez pas, c’est
bien naturel.

Mais son sourire était triste, sa bouche
amère. La sonnette retentit peu après et les musiciens de
l’orchestre reparurent sur l’estrade un à
un.

– Voilà mon ami Tanef là-bas, le second
des premiers violons, voyez-vous ?

– Et voici Robert,
dit-elle.

Paul se leva, salua froidement et regagna sa
place.

Pendant le reste du concert, il s’efforça de
s’intéresser à la musique, mais elle n’était ce jour-là qu’un bruit
décousu, sans aucun pouvoir d’exaltation. Il examina le programme,
qu’il jugea creux et mal composé. Une mite volait autour des
fauteuils de velours et l’empêchait d’écouter : il fallait la
tuer, il ne pouvait la quitter des yeux. Il examina ensuite ses
mains et les trouva laides, déformées par le piano. Il pensa aux
cinquante mesures qu’il venait d’ajouter à sa symphonie :
elles lui apparurent franchement inutiles. À quoi cela répondait-il
d’ailleurs de créer une œuvre, de sculpter du bruit dans le
vide ? À qui cela importait-il ? Levant la tête, il
aperçut Antoinette qui l’observait de nouveau, encadrée par
l’Anglaise aux nœuds bleu pâle et la bossue. Et il se souvint de ce
qu’elle lui avait dit : « La vie n’est belle que si l’on
se sent indispensable à quelqu’un. » « Mais je ne suis
indispensable à personne, moi non plus, pas même à Louise. »
En Allemagne, au moins, son existence suivait une certaine ligne.
Depuis son retour, cette ligne se perdait dans le vague, se fondait
dans la grisaille de l’hiver genevois. Il ressassait de vieux
projets absurdes : sommer Louise de choisir entre Robert et
lui ; exiger le divorce ; s’installer avec elle à
l’étranger. Mais dès qu’il tentait de passer aux actes, même en
rêve, Louise se dissolvait, redevenait esprit ; son corps
perdait toute réalité.

En sortant de la salle de concert, Paul
attendit Antoinette au bas du grand escalier. Elle était vêtue de
mauve et de rose ce soir-là, comme un beau glaïeul d’été, et ses
yeux jetaient une lueur radieuse.

– Il faut que je te présente à mes bonnes
amies, dit-elle en s’adressant à Paul :
Mlle Ramel,
dont tu te souviens peut-être, et Miss
Price.

Les deux vieilles demoiselles regardèrent le
jeune homme avec curiosité.

– Nous avons si souvent entendu parler de
vous, dit la bossue.

L’ex-professeur d’anglais l’interrompit
aussitôt en minaudant de façon
comique :

– Nous n’avons pas tant de beaux jeunes
gens à Genève, monsieur ; beaux et nobles comme vous, monsieur
de Villars. Un vrai génie de la musique, à ce qu’on dit ; et
une belle âme aussi, cela se voit ; une âme de
preux…

Antoinette se roulait déjà de
rire.

– Voyons, voyons, Nelly, vous allez
vraiment un peu vite.

Mais l’étrange vieille aux cheveux frisottés
repartit tout de suite :

– Il est de la cohorte des Enfants de
Dieu. Tu ne m’aurais pas tant parlé de lui, Antoinette, s’il n’en
était pas ainsi.

La jeune fille se détourna brusquement pour
saluer des parents, des amis et les Perrin qui s’avançaient vers
eux. Paul accompagna ceux-ci jusqu’à leur voiture et Louise, qui
paraissait troublée, lui pressa longuement la
main.

 

Jamais elle ne fut si loin et si proche de lui
qu’en ce temps-là. En général, les premières minutes de leurs
rencontres étaient les meilleures et ressemblaient le plus à leurs
lettres.

Une joie intime les habitait quelques
instants. Ils prenaient le thé ensemble dans de petites confiseries
lointaines, parlaient des choses qui occupaient leur temps et
reprenaient leurs entretiens d’autrefois sur les livres et la
musique. Après cette coupure de plusieurs années, c’était comme le
rêve qui se renouait au-delà d’un long sommeil ou de quelque grave
maladie dont leur mémoire ne gardait qu’un souvenir confus. Et tout
à coup le silence, une sorte d’ennui vague s’abattait sur eux. Ils
arrivaient au point mort. Ils n’avançaient plus. Le meilleur
moment, pensaient-ils chacun de leur côté, sera celui de la
séparation. Et dès qu’ils s’étaient quittés, ils comptaient les
jours et les heures jusqu’au prochain revoir. Louise s’enfermait
chez elle, travaillait à sa lingerie et s’enfonçait fixement dans
des rêveries d’où la tirait la voix aiguë de son mari qui
reconduisait quelque client à la porte de son
cabinet.

– Il faudra que je vous parle
sérieusement un de ces jours, dit-elle à Paul une fois qu’ils
faisaient une promenade dans le Parc Mon
Repos.

Il crut voir qu’elle avait
pleuré.

– Quoi donc ? Que se passe-t-il, ma
chérie ? fit-il tout alarmé.

– Oh, rien de très neuf… Non, absolument
rien de nouveau, répliqua-t-elle en voyant l’inquiétude se peindre
sur son visage. Seulement il faudra que je vous confie quelque
chose de… très difficile.

– Pourquoi attendre ? De quoi
s’agit-il ?

Il jeta un coup d’œil à Louise et il eut
l’intuition ou qu’il allait la perdre d’un instant à l’autre, ou
qu’elle allait prendre quelque résolution imprévue qui changerait
de nouveau la face des choses. Il passa sous le sien son bras
toujours si léger et ils marchèrent en silence dans l’allée déserte
qui longeait le lac sous les grands arbres
humides.

– Oui, vous avez raison, il faut que nous
trouvions quelque chose, continua-t-il, je ne sais quoi : le
moyen de sortir de cette impasse.

– Quelle impasse ? demanda-t-elle
avec naïveté. Et elle ajouta presque aussitôt : je ne suis pas
malheureuse comme vous l’imaginez ; du moins pas d’une
certaine façon.

– Je ne comprends rien aux énigmes,
dit-il.

Elle serra les lèvres et le regarda. Une vague
de tendresse envahit Paul devant cet être triste et désarmé ;
il attira Louise contre lui et leurs bouches se
frôlèrent.

– Non, vous ne pouvez pas comprendre,
reprit-elle. Je voudrais que vous trouviez en moi un appui, une
amie, pas seulement une… une femme. Autre chose. Ce que je ressens
pour vous est d’une nature si particulière, Paul. Il me semble que
je suis presque votre mère. Ne croyez-vous pas que la pureté… non,
ne soyez pas tout de suite ironique – la pureté est une des forces
les plus belles de l’amour.

– Comprends pas.

– Oui, oui, je sais, j’en étais sûre…
C’est presque impossible à demander. J’attendais pourtant de vous
cet impossible, une grandeur d’âme… féminine. Vous êtes pour moi
comme un enfant. Un enfant pur. Mon mari, comment vous dire ?
Au fond, il est bon. Il n’y a rien de faux ni de mauvais en lui,
mais c’est un homme comme tous les autres. Je ne suis malheureuse
que par ma faute, par un défaut de ma nature sans doute. Ce qui me
torture, c’est la nécessité où je suis d’être sa femme. Alors c’est
pour cela qu’avec vous… J’ai le sentiment d’être justifiée par
vous ; de retrouver dans notre amour cet état de grâce où nous
vivions autrefois.

Il ne supportait que difficilement ce ton
vaincu, les larmes si proches. Il la prit par la taille et ils
allèrent de nouveau en silence.

– Je voudrais être toujours franche avec
vous, reprit-elle un peu plus tard. Je ne voudrais pas gâter cette
perfection, mais je suis moins forte que vous ne l’imaginez. Alors
il y a des choses qui me sont très pénibles à
expliquer.

Comme l’obscurité venait et qu’ils étaient
complètement seuls, il s’arrêta de nouveau, prit ses petites mains
flexibles, les baisa, embrassa ses tempes, ses oreilles ; mais
soudain elle s’enfuit et il regarda longtemps cette ombre qui
glissait sous les réverbères.

Quelques jours après il reçut un court
billet : « Il faut que je vous parle. Venez me voir jeudi
à trois heures. » Il se rendit donc au nid de pie et trouva
Louise nerveuse et fatiguée. Mais elle avait ramassé toute son
énergie. Elle le regardait de ce regard halluciné qu’ont les femmes
lorsque, poussées par une force mystérieuse, elles se détruisent
avec une férocité qui révèle à quel point les paroles expriment peu
leurs sentiments profonds.

– J’ai essayé l’autre jour de vous
expliquer, dit-elle, mais je n’ai pas pu. Il faut pourtant que vous
le sachiez, Paul : le moment est venu de nous
quitter.

Il éprouva un grand froid au cœur, mais se
raidit et ne répliqua rien.

– Il ne faut plus nous voir,
continua-t-elle. C’est devenu impossible.
Impossible…

– Enfin, voyons, qu’est-ce qu’il y
a ? murmura-t-il sans bouger de place. Nous n’avons exactement
rien à nous reprocher.

– Croyez-vous ?
fit-elle.

Elle le fixait de ses yeux clairs, devenus
presque sombres.

– Non, sans doute, mais disons-nous
toujours toute la vérité ? Connaissez-vous toute ma vie, et
moi, est-ce que je connais la vôtre ? Ces dernières semaines
ont été atroces pour moi et vous n’en avez rien deviné. Mais je
suis lasse ; je n’ai plus la force de
lutter.

– Lutter contre qui, contre
quoi ?

– Il me semblait que nous pourrions le
supporter, reprit-elle ; mais vous avez raison : il y a
quelque chose d’anormal dans cette perpétuelle contrainte. Je n’en
puis plus.

– Eh bien, dit-il en se rapprochant
d’elle, il faut vous séparer de Robert ; il le faut
absolument, Louise. Nous n’avons jamais voulu regarder cette
chose-là en face et maintenant c’est elle qui nous y oblige. C’est
très logique en somme ; on ne ruse pas longtemps avec la
logique.

– C’est impossible, comprenez-vous ?
Tout serait contre nous.

– Tout quoi ? Mes parents ?
Mais je n’en ai plus. Je n’ai jamais connu de vraie
tendresse.

– Ah, Paul, Paul, ne prononcez pas ces
mots-là, s’écria-t-elle ; ils sont ceux qui me touchent le
plus et que je ne puis entendre.

– Mais pourquoi ? Je veux savoir
pourquoi ?

– Parce que je suis liée ! Parce
qu’il y a Robert, parce qu’il y a le passé des miens, votre avenir…
Non, vous ne comprenez pas, je le vois bien. Paul, Paul chéri, il y
a Dieu aussi…

Il haussa les
épaules :

– Dieu se moque pas mal de vos vieilles
histoires de famille, soyez-en sûre. Il a oublié depuis le
temps…

– Non, non, il ne faut pas parler ainsi,
dit-elle, il ne faut pas se moquer. Dieu n’est pas aussi nul que
vous pensez.

Elle tomba sur une chaise, la tête dans ses
mains.

– Et puis il y a autre chose encore.
Est-ce que vous ne sentez pas que je ne dis pas toute la
vérité ? Voyons, ne le sentez-vous
pas ?

– Quoi, qu’est-ce que cela
signifie ?

Il entendit à travers ses doigts qu’elle
tenait devant son visage :

– Je n’ai jamais eu le courage de vous
l’avouer ; mais je veux que vous le sachiez, il le faut :
je suis enceinte, voilà.

Un instant Paul demeura immobile et muet,
comme s’il pesait silencieusement la valeur de ce petit fait, si
naturel, absurde et de si grande conséquence, puis il se pencha
vers Louise :

– Eh bien, que nous importe ? En
quoi cela peut-il altérer mes
sentiments ?

– Oh, je savais que vous diriez cela,
reprit-elle en se levant et en fixant passionnément sur lui ses
yeux gris, oui, j’en étais sûre. Mais ne sentez-vous pas que c’est
impossible maintenant ? Ah, je vous l’ai toujours dit :
je suis enfermée dans une cage dont je ne peux plus sortir !
Paul, je suis perdue pour vous… perdue…

Il la prit dans ses bras et baisa cette bouche
sèche ; il serra contre lui ce corps marqué d’un signe qui le
faisait plus mystérieusement sien maintenant. Car il lui semblait
que Louise, pour la première fois, se donnait complètement, qu’elle
n’était plus tyrannisée par cette peur physique ; cette vie
dont elle portait le germe la rendait enfin
libre.

– Perdue ! reprit-il en la berçant
contre lui. Allons donc, bien au
contraire…

Elle était secouée de sanglots qu’il écoutait
avec émotion. Il la conduisit jusqu’au divan et demeura serré
contre elle, songeant à cette révélation dont il n’entrevoyait pas
clairement les conséquences. Une grossesse, l’aventure banale des
amants ! Et cette fois le mari serait le père ! Le mari
était l’amant ! La nature se rangeait du côté conjugal !
Un affreux sentiment de comique et de honte l’empêchait de parler,
le couvrait d’une rougeur ridicule.

– Et pour… pour quand ?…
demanda-t-il brusquement.

– Je ne sais pas au juste. Quelques mois.
N’en parlons plus.

– Mais si, parlons-en au contraire.
Tâchons une bonne fois de voir les choses telles qu’elles
sont.

– Telles qu’elles sont ? Alors ce
sont les autres qui ont raison, vous le savez bien, les maris, les
familles…

– Voyons, interrompit-il vivement, nous
recherchons autre chose, n’est-ce pas ? Ne me l’avez-vous pas
toujours dit, Louise ? Si vous avez commis une erreur,
devez-vous la payer toute votre vie ? Et moi, dois-je la payer
aussi ?

– Je vous répète que les innocents n’ont
jamais fini d’expier les fautes des autres. Peut-être sont-elles
aussi les nôtres. Il y a une mauvaise chance sur moi.
« Malheur à celui par qui le scandale
arrive. »

– Oh, je vous en prie, faites-moi grâce
de ces vieilles sornettes bibliques. Laissez cela à nos
prophètes.

– Mais c’est qu’ils ont raison contre
nous, comment ne le voyez-vous pas ?

– Taisez-vous, taisez-vous, Louise,
dit-il en mettant une main sur sa bouche. Nous en reparlerons plus
tard, quand nous aurons eu le temps de
réfléchir.

– Il ne faut plus m’aimer, reprit-elle.
Il faut être mon ami seulement.

– Je vous aime, voilà tout, dit-il en
baisant son front moite. J’ai pleuré moi aussi, une nuit, là-bas,
quand vous vous êtes fiancée. Et ne suis-je pas de nouveau près de
vous ?

Elle s’apaisa. Ses yeux se fermèrent. Il la
consola.

– Comme vous êtes bon,
dit-elle.

Il caressa longtemps ses mains, son visage, sa
tête. Il la plaignait. Il avait pitié d’elle, cette pitié qu’on a
pour le corps dès qu’on le voit aux prises avec l’humble condition
humaine. Il sentait son amour se débattre comme s’il était
insidieusement blessé et qu’on ne pût rien pour l’aider, le sauver.
Elle le regardait avec un calme apparent et une profonde
angoisse.

– Chérie…

Non, il ne trouvait pas les mots justes,
seulement des gestes d’apaisement, de petites caresses légères sur
ses cheveux, sa nuque. Ils restaient l’un à côté de l’autre remplis
de pensées nouvelles qui ne prenaient aucune forme, images confuses
de l’avenir.

– Allons, il faut que je m’en aille,
dit-il subitement. J’ai besoin de
réfléchir.

– Oui, répondit-elle en se
levant.

Ils restèrent un instant l’un devant l’autre,
les bras ballants. Une parole pouvait être si importante. Mais à
cause de cela, justement, ils n’en prononcèrent aucune.
Brusquement, il sortit de la pièce.















3.10


Les jours s’allongeaient déjà. Le ciel
étendait sa pourpre au-dessus de la cité de la Réforme. Paul
résolut d’aller faire une visite à Tanef qui habitait avec sa mère,
une vieille Juive russe assez originale, près de la gare. Comme
toujours lorsqu’il était troublé, il avait besoin d’entendre de la
musique, de faire violence à ses sentiments. Mais Serge donnait une
leçon particulière en ville et bien que sa mère engageât le jeune
homme à attendre son retour, il ne se crut pas de force à soutenir
la conversation.

– Entrez donc, monsieur de Villars,
insista-t-elle, vous prendrez une tasse de thé avec nous et
quelques amis. Le samovar est déjà sur la table ; entrez,
soyez le bienvenu. Cléo, Cléo, cria-t-elle en entrouvrant une
porte, viens vite, c’est
M. de Villars.

Une mince personne aux cheveux blonds
ébouriffés parut dans le couloir, tenant à la main une tartine à
moitié rongée. Elle joignit ses instances à celles de sa mère. Il
aperçut dans une pièce d’autres visages étrangers, barbus, qui se
penchaient pour le voir et les conversations se turent. Mais Paul
s’excusa et redescendit dans la rue.

Il déambulait sans aucun but défini, lorsque à
quelques mètres devant lui une jeune femme surgit d’une maison de
modeste apparence, tourna vivement la tête à droite et à gauche
comme pour examiner les passants et se mit à marcher d’un pas à la
fois hésitant et pressé. Il reconnut aussitôt Antoinette. Son
premier mouvement fut de la rejoindre. Mais sans doute était-ce là
ce qu’elle craignait, car elle courait presque pour éviter cette
rencontre. Il connaissait trop sa tournure pour se tromper. C’était
bien sa cousine qui filait devant lui en rasant les murs. Au coin
de la première rue transversale, moins éclairée, elle s’y jeta et
Paul, qui avait instinctivement réglé son pas sur le sien, s’arrêta
comme s’il avait honte de cette poursuite. Cependant il chercha à
repérer l’allée d’où elle était sortie. Était-ce le n° 12 ou
le n° 10 ? Les deux immeubles se ressemblaient, ternes,
anonymes, insignifiants. Il décida que c’était le n° 12.
Quelques fenêtres se trouvaient éclairées. En bas, une échoppe de
charcutier voisinait avec celle d’une marchande de journaux et de
cigares. Se renseigner ? Ce serait suspect. Et qu’eût-il
demandé ? D’ailleurs, peu lui importait. Les affaires
d’Antoinette ne le regardaient pas. Et néanmoins il restait figé
sur le trottoir d’en face, examinant cette bâtisse maussade d’un
œil de policier. Antoinette avait « ses pauvres », comme
toute Genevoise qui se respecte ; assurément venait-elle ici
accomplir quelque œuvre de charité humaine. Il y avait en elle tant
de sympathie rayonnante. Un écriteau pendait à une fenêtre du
second étage : « chambre meublée à louer ». Pourquoi
ce morceau de carton, attaché à une espagnolette, le remplissait-il
d’une émotion étrange ? Dans beaucoup de maisons on en voit de
semblables. Ce quartier d’ouvriers foisonnait de
« meublés ». Et peut-être s’était-il trompé de maison. Au
10, pas d’écriteau. Le 10 avait plus d’allure, du reste :
maison bourgeoise, des balcons, un genre correct qui cadrait bien
avec les deux vieilles filles dont il l’avait vue entourée au
concert. « Je me demande ce que peut bien me faire Antoinette,
quand je songe à ce que vient de me confier Louise ! » se
dit-il.

Car il commençait seulement de sentir toute la
portée de cet aveu. Louise, si fine, si fragile, et cet imbécile
qui, dans quelques mois, serait fier de sa paternité proclamée,
annoncée dans les journaux… Louise poussant une voiture
d’enfant ! Cet amour qui le travaillait depuis des années
aboutissant à cela, quelle dérision, quelle mortification, quelle
honte ! Il imaginait d’autres détails, précis, abominables…
« Il ne faut plus nous voir », avait-elle dit. Parfait.
Il quitterait donc au plus vite cette ville consacrée aux douceurs
de la vie de famille dont il demeurait exclu. Puisque Tanef devait
se rendre au mois d’avril à Paris, Paul l’y suivrait. Rien ne le
retenait après tout. Pas même sa pauvre grand-mère à qui le pasteur
Coulin et la séquelle Galland suffisaient. À présent que la vente
de Tannery était chose réglée, qu’on en avait déménagé le mobilier
et les tableaux, que Luthy avait même emmené la coque
du Grèbe dans son chantier naval, rien ne
subsistait du passé. Rien que Louise. Toujours et encore Louise. Il
n’en pouvait plus de penser à elle. Cela devenait intolérable. Elle
était en lui comme une maladie, mais il s’en délivrerait.
Toutefois, il ne s’en délivrerait qu’en l’épousant, cela aussi il
le savait. Il n’y a pas deux moyens de guérir d’un amour. Un
seul : la possession, la possession complète, parfaite, sans
restrictions. Il attendrait. Il avait déjà attendu des années. Il
attendrait encore ces quelques mois supplémentaires, ensuite il
reviendrait la chercher et tous deux secoueraient sur Genève la
poussière de leurs souliers. Ils emmèneraient cet enfant s’il le
fallait. Voilà ce qu’il irait lui dire. Ni elle ni lui ne
pourraient trouver leur paix autrement.

Il s’était remis à arpenter le trottoir quand
Georges Thélusson, le col de son pardessus relevé, passa à côté de
lui, se dirigeant vers la gare. La vue de ce grand garçon au pas
traînant, avec son chapeau de feutre posé coquettement sur le côté
de la tête, l’emplit un instant de stupeur. Puis de haine. Puis
d’une sorte de sympathie de très basse qualité pour ces êtres en
mal d’amour. Georges Thélusson et Antoinette, comment n’avait-il
pas flairé cela plus tôt ? C’était clair pourtant. Tout le
monde le savait, sauf lui, naturellement. Plus que jamais il
haïssait la vieille cité puritaine. Jamais il ne s’était senti si
complètement désaxé. Il n’y avait plus dans ses veines de vraie
vie ; plus que de la rage, du dégoût et de
l’amertume.

Il traversa les ponts, remonta vers les vieux
quartiers et passa devant la tanière de son oncle Ferdinand.
Derrière les rideaux du petit rez-de-chaussée, il aperçut le
capitaine penché sur ses Bibles, se grattant l’occiput avec un
crayon, un sourire heureux aux lèvres. « Le vieux fou !
se dit-il ; mais du moins a-t-il ses marottes. Voilà peut-être
mon sort : croupir à mon tour dans l’impuissance. Végéter ici
toute ma vie. » Il tira le cordon de la sonnette et entendit
les pas traînants du vieillard.

– Ah, c’est toi. Assieds-toi là, sur le
divan.

Et aussitôt il entama un long
discours :

– Adam, adâmah,
souffle, atem, comme
disent les Allemands qui seuls ont donné
au verbe sa
vraie signification. Adam : être rouge au dire de Josèphe, qui
assure que le premier homme fut ainsi nommé à cause de la couleur
rouge de la terre encore vierge. Adam, adamistes, sectaires
mentionnés par Épiphane et Théodoret. Ils condamnaient le mariage
et observaient rigoureusement la chasteté, bien qu’ils parussent
nus dans leurs assemblées. Toute infraction à cette règle était
punie d’excommunication perpétuelle.

Hein, tu n’as jamais pensé à ce moyen-là de
faire revivre le paradis terrestre, je parie… Mais aujourd’hui on
ne voit jamais le côté mystique de la pensée, l’idéalisation de la
nature. On ne voit que la cochonnerie. Au
XVe siècle, la communauté des femmes régnait
entière parmi les Adamistes. L’homme présentait la femme de son
choix au patriarche de la secte en disant : « Mon esprit
s’est échauffé pour celle-ci » ; et le patriarche
répondait : « Allez, croissez et multipliez. » Ils
considéraient la nudité, surtout pendant les cérémonies du culte,
comme le signe extérieur de la perfection morale. « Nous
n’avons pas, comme Adam et Eve, transgressé la loi de Dieu,
disaient-ils ; nous vivons dans l’état d’innocence des
premiers hommes avant la chute. Quiconque fait usage d’habits ne
possède point la liberté. » Depuis lors la question n’a point
été tranchée dans le sens du pur ou de l’impur. Mais
attention : mes travaux sur l’angéologie vont permettre de
serrer le problème de plus près. Car il y a l’ange dans l’homme, et
même dans la femme, souviens-t’en. L’amour est une faculté tout
angélique, une survivance.

Paul savait qu’il était inutile de
l’interrompre, parce que toute contradiction le fâchait. Cependant
ces paroles touchaient de si près aux émotions de cette journée
qu’il se risqua à poser une question.

– Et vous, mon oncle, que pensez-vous de
l’amour et du mariage ?

– À mon avis, le mariage peut être
autorisé dans certains cas, dit-il. Tu vois que les adamistes
primitifs le condamnaient alors que les adamistes tardifs
s’adonnaient librement à un concubinage éhonté, comme cela se
pratique en cachette dans nos villes. Les anciens tribuns
permettaient le mariage à douze ans et un jour pour la jeune fille,
à treize ans et un jour pour le jeune homme. Mais, d’après Pirke
Aboth, l’âge ordinaire du mariage pour l’homme était dix-huit
ans…

Paul le laissa de nouveau courir un certain
temps, puis hasarda timidement :

– Et le divorce, qu’en
pensez-vous ?

– Ah, cela dépend, fit son oncle sans
marquer de surprise. Il y a des mariages prohibés par la nature et
donc nuls ou annulables comme tels. Il n’est pas question dans le
Nouveau Testament, sauf dans un cas très spécial et unique, des
mariages interdits entre parents d’un certain degré. Les Églises
chrétiennes ont en général maintenu ces prohibitions. Est-ce que le
mariage avec un païen est interdit dans le Nouveau Testament ?
Le cas de prononcer cette interdiction ne s’est sans doute pas
présenté car, en ces anciens temps où la ferveur était grande, un
chrétien n’aurait pas eu l’idée de s’unir avec une païenne. Mais je
suis bien certain que saint Paul aurait appliqué à une telle union
les principes qu’il exprime avec tant d’énergie dans la
1ère Épître
aux Corinthiens, chapitre VII, etc.

Lorsqu’il se tut Paul
reprit :

– Ce que je voulais vous demander, c’est
ceci : le divorce est-il justifiable ? Je ne veux pas
dire : justifiable aux yeux du monde, mais pour une âme un peu
craintive, très délicate,
comprenez-vous ?

Le capitaine saisit un gros livre, le renifla
et se planta devant son neveu, les jambes arquées, comme s’il
chevauchait un zèbre congolais :

– Sache, mon garçon, que le Christ permet
le divorce en un seul cas, celui de l’adultère. L’ancienne loi
punissait l’adultère de mort. Jésus a remplacé cette lapidation par
le divorce. Moïse, lui, déclare aussi qu’il ne permet la
répudiation que dans le seul cas d’adultère. Il est vrai que le
Christ défend de se marier avec une femme répudiée. Mais, suis bien
mon raisonnement : ou cette femme a été répudiée pour une
autre cause que l’adultère, et alors la répudiation étant sans
droit, la femme, quoique renvoyée, reste unie à son mari et ne peut
être prise en mariage par un autre homme ; ou elle a été
répudiée pour cause d’adultère, et alors il est clair que Jésus,
qui autorise qu’on renvoie une femme coupable, n’approuve pas qu’on
se marie avec elle. Un mot de Jésus dans Saint Marc prouve au
surplus qu’il reconnaissait à la femme le même droit de répudiation
qu’au mari. Il faut donc admettre que dans la pensée du Maître, la
prohibition relative à la femme répudiée s’appliquait aussi à
l’homme répudié. Mais le Christ n’interdit pas au conjoint innocent
de contracter un nouveau mariage : il le lui permet au
contraire du moment qu’il l’autorise à répudier le conjoint
coupable.

– Ainsi donc, si ce conjoint n’est pas
coupable d’infidélité…

– Alors, il n’y a pas de doute, le
divorce ne peut être prononcé, affirma le capitaine sans hésiter.
Vos docteurs modernes te diront que le Christ a voulu désigner par
l’adultère tout ce qui est la négation du
mariage en son
essence. Mais ce sont des
sophistes. Son intention a bien été, prétendent-ils, de condamner
le divorce facile, fréquent, le divorce pour toute espèce de
motifs ; mais en même temps, d’autoriser le divorce rare et
justifié, le divorce pour tous les cas où s’est déjà produite dans
les cœurs la rupture du lien conjugal.

– Ah, oui, voilà qui est juste, voilà qui
est bien, dit Paul.

– Que dis-tu là, malheureux !
s’écria le capitaine en enflant la voix et en se dressant sur la
pointe de ses pantoufles. Mais c’est abominable ! Voilà cette
dégénérescence morale qui attirera un jour prochain sur le monde la
colère divine. Les signes en sont évidents. Lis les journaux :
crimes, voleries, escroqueries, divorces, saletés de toute espèce.
Sodome ou Babylone, à ton choix. Les pouvoirs publics ne légifèrent
plus pour des peuples avancés dans la voie chrétienne, mais pour
des hordes d’athées, pour les enfants de la
rébellion…

M. de Villars ne s’arrêtait plus,
retournant comme toujours aux livres prophétiques et à l’Apocalypse
tout en envoyant devant lui une pluie de postillons. Paul comprit
qu’il n’avait rien à espérer, car le vieux monsieur n’était plus
qu’un répertoire de concordances bibliques. Et pourtant il avait
vécu fortement. On parlait encore en famille, à voix basse, de ses
aventures de jeunesse.

– Donc, les malheureux qui se sont
trompés sur eux-mêmes ou sur leur conjoint le jour de leur mariage,
vous les condamnez sans espoir ?

– Jésus a dit : « C’est à cause
de la dureté de vos cœurs que Moïse vous a permis une telle
facilité de divorce. »

– Un cœur déçu n’est pas forcément un
cœur dur, reprit Paul.

– S’il n’est pas dur, qu’il accepte sa
croix, déclara le capitaine comme s’il lisait le jugement d’un
conseil de guerre. Il subira son épreuve avec patience, avec
prière, en regardant vers Celui qui peut changer les cœurs et ne
permet pas que nous soyons tentés au-delà de nos
forces.

– Et si le divorce est tout de même
prononcé par les tribunaux, sur la demande d’une des
parties ?

– Eh bien, l’autre partie ne se remariera
pas tant que son conjoint vivra. Tel est le devoir du vrai
chrétien.

Paul se leva. Le bonhomme prit sa main, la
retint et regardant son neveu en face il lui
dit :

– Tu n’es pas sur le point de commettre
une bêtise, j’espère ?

– Une bêtise ? Non, je ne le pense
pas.

– Une histoire de femme, je
présume ?

– Ce n’est pas ainsi que je
l’appelle.

– L’amour, n’est-ce
pas ?

– Oui, l’amour.

– Est-elle
digne ?

– C’est la femme la plus droite, la plus
noble…

– Alors elle se souviendra que l’homme ne
sépare pas ce que Dieu a uni. Et puis, voyons, Paul, ne t’enferre
pas, ne gâche pas ta vie.

– Mais…

– Oui, oui, je sais ce que tu veux dire.
Jésus lui-même a pardonné à la femme adultère et un pécheur comme
moi n’aura tout de même pas le toupet de se montrer plus sévère que
le Fils du Très Haut. Mais il y a autre chose. Ne te laisse pas
tenter par la faiblesse. Tu as du talent, dit-on. Dieu t’en
demandera compte. Il est exigeant pour ceux qu’il marque du signe
de la supériorité.

Paul voulut protester qu’il ne se croyait
nullement marqué de ce signe, qu’il n’avait jamais mieux éprouvé
combien il était humble d’esprit. Mais le vieillard ne lui en donna
pas le temps.

– Chez nous le cœur a toujours été un
obstacle, continua-t-il en arpentant la petite pièce. Vois ton
oncle Léopold, moi-même, souviens-toi de ton père. Qu’avons-nous
mené à chef ? Aucun de nous n’a osé, comprends-tu ? Des
idées, quelques velléités, pas d’actes. Et j’ai peur que tu ne sois
une femmelette toi aussi, un serviteur de ton corps. Là est notre
maladie de famille. Le vrai courage nous manque. Nous remplaçons le
caractère par le charme, une espèce de veulerie dégoûtante, aussi
nos convictions finissent-elles par devenir celles du lièvre et de
la perdrix. Je te vois déjà tout prêt à céder devant une femme.
Oui, oui, ne m’interromps pas sans cesse ; je le vois, te
dis-je. Tu es à l’âge où l’on s’aime uniquement. Tu ignores tout du
véritable amour, qui est force, qui est autorité. Or, sais-tu ce
que c’est que la vie ? C’est l’extension de nos limites,
l’accroissement de notre amour jusqu’à ce que nous parvenions à
aimer Dieu totalement en l’honorant par nos actes. Si dès
maintenant tu adoptes la volupté comme but, tu tueras tes
possibilités de grandeur. Ah, tu veux faire divorcer ta maîtresse
pour l’épouser, mon garçon…

– Pardon, elle n’est pas ma
maîtresse.

– Vraiment ! fit le vieux militaire
en regardant Paul d’un œil sceptique. Oh, avec moi, ça ne prend
pas, je t’en préviens. Vous êtes étranges, vous autres de la
nouvelle génération. Plus de foi, pas d’ambition morale, la femme
ravalée au même rang que l’homme par tous les droits qu’on lui
accorde, et avec ça on veut tout de même une bonne petite
justification aux yeux de la vieille loi chrétienne ! C’est du
propre !

– Mais je ne demande rien à la loi
chrétienne, dit Paul avec une soudaine
fermeté.

– Alors quoi, l’union libre, cette
cochonnerie ! Est-ce à cela qu’elle aspire, ta petite
dame ?

– Il y a aussi les lois civiles, jeta
Paul profondément blessé.

– Et Dieu, qu’en fais-tu de
Dieu ?

– Votre Dieu de Genève ? Votre Dieu
de vengeance avec tous ses fléaux de l’Apocalypse, ses perpétuelles
menaces ? Je n’y crois pas,
entendez-vous ?

– Paul ! s’exclama le capitaine, les
yeux fulgurants.

– Je ne crois qu’en un Dieu vraiment
respectable, continua le jeune homme avec violence ; mais pas
un Dieu-gendarme, un commissaire de police, un vieux Juif
avide…

Le capitaine de Villars devint rouge brique,
comme s’il avait été frappé au visage. Étendant le bras vers la
porte :

– Sortez, monsieur, cria-t-il, sortez,
fils de la rébellion. Je n’écouterai pas plus longtemps vos
blasphèmes. Sortez !

Paul recula lentement mais sans pouvoir
contenir ses paroles :

– Un Shylock, qui se fait payer par
chacun sa livre de chair ! Un monstre qui ne se plaît que dans
la ruine et le malheur des hommes…

– Sortez, monsieur, sortez ! râlait
le capitaine d’une voix que l’émotion
étranglait.

Paul tira violemment la porte derrière lui. Il
avait vengé Louise, Antoinette, toutes les amoureuses sur qui
s’étendait l’ombre de Jahveh et celle de Calvin, l’exécuteur de ses
hautes œuvres. Il tremblait d’excitation, mais se sentait soulagé.
Le sort en était jeté cette fois : il quitterait au plus vite
ce sanhédrin. Il partirait pour Paris avec Tanef et l’innocent
Méphisto. Il délivrerait Louise malgré elle s’il le fallait. Si le
divorce ne lui était pas accordé, s’il n’y avait réellement aucun
grief à invoquer contre Perrin, ils partiraient n’importe où, dans
quelque colonie.

Justement au coin de la rue Tabazan et de la
rue Etienne-Dumont se dressait la maison où Liszt avait vécu avec
Mme d’Agoult après leur fuite de Paris. Une
plaque scellée dans le mur en commémorait le souvenir. Pourquoi ne
suivraient-ils pas cet exemple ? Oui, ils le suivraient. Ils
s’exileraient. La vie allait être
magnifique.

En rentrant chez sa grand-mère, Paul avait
retrouvé le calme. Après dîner, il fit une patience avec
Mme Nadal et résolut d’aller porter des excuses à
son oncle dès le lendemain.

On verrait bien qu’il n’avait pas une âme de
lièvre ou de perdrix. « Enceinte ? Divorcée ? Et
qu’importe ! Elle m’aime. Je prendrai mes
responsabilités. »
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Antoinette avait fort bien reconnu Paul en
sortant de la maison où elle venait d’accorder à Georges Thélusson
un dernier rendez-vous. Elle l’avait senti sur ses talons et en un
instant dressé son plan pour le cas où il l’aborderait. Cependant
elle restait décidée à ne pas lui jouer la comédie, à être aussi
loyale envers Paul qu’elle l’avait été envers Georges. « Qu’il
me connaisse, qu’il sache qui je suis, se disait-elle, encore toute
vibrante des moments qu’elle venait de vivre, ni Paul, ni moi, ne
sommes des hypocrites. »

Quant à Georges, d’abord il avait fait
semblant de ne pas prendre la chose au sérieux. Il croyait sans
doute à une plaisanterie, à une de ces épreuves auxquelles, deux ou
trois fois déjà, elle avait tenté de le soumettre. Couché sur le
divan de l’horrible petite pièce, il fumait sa cigarette en la
regardant de côté et un sourire incrédule retroussait ses lèvres
sur ses dents solides. Il n’avait rien dit pendant qu’elle lui
faisait part de sa résolution de ne plus le revoir qu’en ami, en
camarade. Mais elle était allée jusqu’au bout et il la connaissait
assez pour savoir qu’elle s’y tiendrait. C’était fini entre
eux ; elle le lui annonçait franchement, ainsi qu’il avait
toujours été convenu.

– Et peut-on connaître vos
raisons ?

– À quoi bon ? Il y en a vingt, il y
en a cent, vous me dispenserez bien de les énumérer. Quand une
chose est finie, elle est finie, vous le savez comme moi ; il
n’y a jamais d’explication.

Il s’était étiré d’un air ennuyé en faisant
craquer ses jointures (une habitude qu’elle détestait). Il devait
peser ses chances, ses meilleures chances. Il était stupide et
magnifique. Et peut-être, s’il avait eu le tact de ne rien
répliquer, serait-elle partie sur un vague regret. Mais tout à coup
il s’était levé, prétendant lui barrer la porte, et un flot de
paroles blessantes lui sortit de la bouche : on verrait
bien ; ça ne se passerait pas ainsi ; il avait des
lettres ; on ne plaque pas un amant comme on saque un
domestique ; après tout, il valait bien les petits messieurs
de la vieille ville ; et il était de famille parfaitement
honorable, aussi honorable que la sienne. De plus, il
l’aimait ; et elle aussi l’aimait, il en était certain. On ne
se donne pas ainsi par pure forfanterie,
voyons !

– Mais vous me plaisiez, Georges, j’en
conviens.

– Et j’ai cessé de vous plaire,
princesse ?

– Je désire reprendre ma liberté,
simplement.

Blanc de colère, il la regardait avec cette
antique haine de castes qui sépare les rues basses de la rue des
Granges, et il se demandait ce qui le retenait de faire un gentil
petit scandale. Il avait des amis dans les journaux, dans la
politique…

– Oui, j’aurais dû prévoir que vous me
prendriez un jour pour une simple grue, puisque je vous ai cédé –
avait-elle répondu sans s’émouvoir.

Comment ? Quoi ? Il n’avait pas
compris tout de suite. Ce qu’elle disait n’était-il pas
insultant ? Et soudain il éclatait en sanglots, se traînait à
ses pieds. Elle était restée de glace. N’avait-elle vraiment pas de
cœur, pas d’âme ? Cette douleur brutale ne la touchait même
pas.

Plus il se fâchait, plus elle se sentait
calme. Cela se passait comme en dehors d’elle, et elle s’était mise
à examiner pour la première fois avec intérêt la gravure au-dessus
du lit, qui représentait les Helvètes passant sous le joug des
Romains.

Que faisait Paul à cette heure-ci ?
Peut-être se trouvait-il auprès de Louise. Il avait l’air
préoccupé, hier soir.

– Voyons, il faut que je m’en aille,
Georges. Vous en prendrez votre parti, allez. Ne m’avez-vous pas
toujours assuré que rien n’est éternel, que le plaisir est la seule
vérité ? Vous avez eu ce que vous vouliez et je ne vous garde
même pas rancune de ce que vous venez de
dire.

– Eh bien, partez, partez
vite !

Elle s’était levée, non sans le trouver un peu
ridicule en cet instant tragi-comique, à genoux sur le plancher
devant la table à coiffer. Et dehors elle était tombée sur
Paul !

En traversant les ponts, elle s’arrêta pour
contempler un cygne blanc et pur dans le crépuscule, nageant avec
majesté à contre-courant du fleuve. Et une immense détresse
l’envahit subitement. Cette morne scène n’atteignait son cœur qu’à
présent. Pendant plus d’une heure elle avait agi et parlé comme un
automate. Maintenant, la laideur de ce qui s’était passé, la
vulgarité glaciale de leurs paroles s’éclairaient crûment et la
pénétraient de dégoût. Qu’avait-elle donc espéré trouver dans ce
compagnon de hasard ? Une certaine audace, la rudesse active
et créatrice dont elle revêtait en imagination l’obscur héros de
laboratoire… Un amant brutal, soit, mais un petit bourgeois en mal
d’avancement social, jamais ! Du moins restait-il danseur
parfait. Elle lui enverrait, comme les vieilles dames aux
professionnels, une épingle de cravate en guise de souvenir… Des
larmes d’énervement lui montèrent aux
yeux.

Un passant s’étant arrêté à côté d’elle et lui
adressant la parole, elle fut saisie d’une véritable répulsion
physique et se mit à courir. Cinq minutes après, elle entrait à la
papeterie des Deux-Anges où Mlle Ramel
s’affairait derrière son comptoir. La vieille demoiselle bossue
remarqua aussitôt la surexcitation nerveuse de sa jeune amie. Mais,
fidèle à ses habitudes, elle ne lui posa aucune question. Elle alla
prendre son chapeau dans l’arrière-boutique, confia le magasin à
son employée et suivit Antoinette dans la
rue.

Les deux femmes se connaissaient depuis bien
des années. D’excellente vieille souche genevoise,
Mlle Ramel tenait une papeterie que son
arrière-grand-père avait fondée en 1820 et dont la clientèle se
recrutait principalement dans les « bonnes familles » du
quartier de Saint-Pierre. Un jour, Mme Galland y
était venue avec Antoinette, alors âgée de dix ans, et l’enfant, à
la vue de cette petite personne pomponnée, l’avait d’abord
dévisagée de ses grands yeux sombres pour éclater bientôt d’un rire
impertinent. Et Mlle Ramel avait souri en la
regardant, d’un sourire si triste et si charmant que la gamine,
très farouche et difficile, s’était tue subitement. Mais le
lendemain, elle avait absolument voulu retourner avec sa bonne dans
la boutique et devant trois clientes qui s’y trouvaient, elle
demanda pardon à haute voix de son inconvenance.
Mlle Ramel en avait été toute confuse.
Antoinette, ensuite, s’était mise à sangloter de honte et de
satisfaction, si bien que le cœur de la bossue s’était à jamais
donné à cette étrange enfant. Mme Galland avait
dû consentir à la recevoir chez elle ; plus tard, elle lui fit
présider ses goûters de jeunesse. Dès lors, aucune soirée, aucune
expédition ne se fit plus sans Mlle Augustine et
lorsque Antoinette commença d’aller au concert et au théâtre, les
Galland furent trop heureux de trouver en cette vieille fille
dévouée un chaperon de toute confiance. Cependant le caractère
d’Antoinette devenait de plus en plus compliqué. On ne comprenait
rien à ses brusqueries, à cette révolte qui la dressait contre
toutes les opinions reçues par simple manie de contradiction, à son
besoin de solitude qui la faisait s’enfermer dans sa chambre dès
qu’on sortait de table, à ce mépris hautain pour les joies saines
des soirées de famille.

Elle était revenue de pension changée,
adoucie. Mlle Ramel avait été seule à lire ce qui
se passait dans cette âme comprimée. Aussi, ce soir-là, à peine
eut-elle aperçu le visage de la jeune fille qu’elle se sentit
bouleversée d’inquiétude.

Antoinette marchait sans rien dire et son amie
la suivait aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes.
Elles reprirent par les quais, les ponts et la passerelle qui
conduit à l’île Rousseau. Mlle Ramel y venait
nourrir une fois ou deux par jour les bêtes aquatiques. Celles-ci
l’eurent vite reconnue et entourèrent aussitôt les promeneuses de
leur vol et de leurs cris. Elles s’assirent sur un banc. Antoinette
suivit fixement des yeux les mouettes les plus
hardies.

– J’ai seulement besoin de ton affection,
de te sentir là, dit-elle, en mettant sa main dans celle de la
vieille fille. Ne me demande rien.

– Pauvre petite, murmura
Mlle Augustine
en prenant cette grande main froide. Pauvre
chérie.

– Oh, je ne suis pas à plaindre, fit
Antoinette en se redressant. Il n’est arrivé aucun malheur,
rassure-toi. Mais ce soir mon existence m’apparaît terriblement
sèche, comprends-tu ? Hier, j’étais contente, presque
heureuse ; aujourd’hui…

Elles restèrent un moment silencieuses, puis
la jeune fille reprit :

– Je n’ai pas de cœur,
Augustine.

– Comment peux-tu dire
ça ?

– Non, je n’ai pas de cœur,
vois-tu ; j’en ai eu la preuve tout à l’heure. Mon cœur a dû
mourir autrefois, en pension. Peut-être avant déjà. Il n’y a jamais
eu dans ma vie que des choses laides, sans
valeur.

– Oh… oh !… fit douloureusement la
bossue, dont les yeux s’emplirent de
larmes.

– Rien que des choses laides et froides.
Pour être aimée, pour acquérir ce droit, il faut pouvoir aimer à
son tour. Et moi, je ne le peux pas.

Mlle Ramel était depuis
longtemps la confidente d’Antoinette et n’ignorait pas les liens
qui existaient entre elle et Georges Thélusson. Toutefois, la
nature de leurs rapports demeurait pour elle pleine de vague, de
mystère. Jamais un seul instant elle n’avait songé à les blâmer, à
y trouver quoi que ce fût de répréhensible. Dans le cœur de la
vieille vierge, l’amour était toujours pardonné. Mais elle
tremblait qu’on ne découvrît quelque jour ce secret redoutable et
elle n’osait penser à ce qui en
résulterait.

– Je vais t’avouer une chose, continua
Antoinette, je n’aime que toi, mes poupées, ma jeunesse ; mais
je ne puis rien extérioriser, comprends-tu ? Je ne peux
m’affranchir de moi-même.

– Toi, si ardente, si généreuse !
s’exclama
Mlle Ramel.
Je ne connais aucun cœur qui vaille le
tien.

– Mais tu te trompes, ma petite. Personne
n’a jamais rien obtenu de moi que par jeu. C’est le jeu qui
m’amuse, parce que j’en reste spectatrice, mais mon partenaire ne
m’intéresse pas. Tu devrais avoir horreur de moi,
Augustine.

– Mais je
t’assure…

– Non, non, il est impossible que tu
comprennes. Tous sont meilleurs que moi, même
Georges.

Mlle Ramel se garda de
contredire la jeune fille, mais elle pressa plus fortement sa main
et lui demanda timidement si Thélusson s’était mal conduit envers
elle.

– Oh, non, il est toujours le même,
hélas.

– Aimerais-tu quelqu’un
d’autre ?

– Personne, je viens de t’expliquer que
mon cœur est sec comme une racine. J’éprouvais simplement une gêne
à laisser Georges dans l’erreur. Ce soir je l’en ai tiré, voilà
tout.

– Mon Dieu, le pauvre
garçon !

– Oh, il n’est pas à plaindre, tu sais.
Jacqueline Vernier et d’autres en sont folles ; il me
remplacera vite, sois tranquille. Si je suis énervée ce soir, c’est
pour de tout autres motifs. Mais cela me fait du bien de te voir.
Tu ne me fais pas de la morale ; tu ne me parles pas tout le
temps de mariage, comme certaines
personnes…

– De mariage ! Non, vraiment ?
dit
Mlle Ramel
qui sentit se réveiller une jalousie contre laquelle elle avait
souvent lutté. Un mariage en ce moment…

– C’est l’idée de maman. Et figure-toi
que Louise Perrin m’en a parlé aussi.

– De quoi se mêle-t-elle, celle-là !
demanda
Mlle Augustine
aigrement, et qui te propose-t-on, peut-on
savoir ?

– Jusqu’ici Louise n’a pas trouvé. Elle
en parle seulement comme d’une solution à bien des problèmes. C’est
singulier chez une femme si fine et qui ne semble guère avoir
rencontré le bonheur… Dis-moi, continua-t-elle en sautant selon son
habitude d’un sujet à l’autre, dis-moi, crois-tu toujours en Dieu,
toi ?

– Mais, chérie, qu’aurais-je donc sur
cette terre si je ne t’avais pas et si je ne mettais pas mon
espérance dans une vie plus juste ?

Antoinette se pencha vers l’infirme et
l’embrassa tendrement.

– Je t’envie, dit-elle. Si j’avais la
foi, la foi chrétienne, je me ferais catholique et j’entrerais au
couvent.

– Au couvent ! En voilà une
idée ! s’écria
Mlle Ramel
dont le cœur battait de reconnaissance et
d’émotion.

– Oui, au moins cela, c’est logique… Je
comprends qu’on se donne à Dieu comme à un ami, à un amant… ou
comme on se jette au lac. Mais le patois de Canaan que parlent mon
père et le pasteur Coulin ! Cette morale à l’usage des
banquiers et des domestiques…

– Voyons, voyons, je t’en
supplie…

– Pourquoi la religion a-t-elle chez nous
ce visage renfrogné de vieux calviniste ? reprit Antoinette.
Pourquoi ne serait-elle pas belle et joyeuse ? Un enfant par
exemple, un travail, une œuvre d’art n’est-ce pas une sorte de
religion aussi ? Ou même simplement l’amour de la vie ?
Quelque chose qui vous donne conscience d’un but et d’une
perfection, comprends-tu ? Ainsi Paul est venu l’autre jour à
la maison et il m’a joué deux de ses œuvres. Eh bien, en
l’écoutant, j’ai senti ce que pouvait être la foi, non pas en un
Dieu personnel, mais en un principe de continuité. Ce qui nous
manque, ici, c’est le véritable amour, l’amour désintéressé. Paul
me l’a déjà dit et je sais qu’il a raison. Il existe une religion
plus noble que la religion de la mort, ce vague culte de
l’après-vie dont nous dévidons les formules. Et c’est par égard
pour elle, pour cette force possible, que je me suis décidée à
rompre avec Georges. Car tout est fini entre nous… Je dois te
paraître un peu folle, sans doute ; mais si tu savais combien
je me sens misérable par moments.

– C’est l’heure que Dieu choisit
d’habitude pour nous ouvrir le cœur et le remplir de sa
grâce.

Mlle Galland haussa
imperceptiblement les épaules et se leva du
banc :

– Regarde toutes ces mouettes,
dit-elle ; n’as-tu rien dans ton
sac ?

Elles s’appuyèrent à la balustrade et jetèrent
quelques débris de pain sec aux oiseaux impatients qui les
attrapaient au vol et tournoyaient dans le halo d’un
réverbère.

– Vois celle-ci, comme elle est
méchante ! Elle attrape tout. Même chez les bêtes, il ne sera
donné qu’à ceux qui ont.

Deux petits voyous s’arrêtèrent sur le pont
pour assister au spectacle. « Tiens, une naine ! »
s’écria le plus grand et Antoinette l’entendit ajouter à voix
basse : « Je parie que je vais toucher sa bosse. »
L’autre, un minuscule bout d’homme qui portait un énorme paquet, le
déposa sur l’asphalte et se mit à rire tandis que son camarade
s’avançait. Mais au moment d’étendre le bras vers
Mlle Ramel d’un air négligent, il reçut une gifle
qui fit voler sa casquette.

– Hé, dites donc, ne vous gênez pas,
vous ! fit-il furieux en ramassant sa coiffure ; mais il
décampa aussitôt.

– J’en ai une seconde à ton service, lui
cria Antoinette.

Mlle Ramel était tout
agitée.

– Mon Dieu, mon Dieu, Antoinette, je t’en
prie… Laisse-le. Si tu savais comme ces choses-là me sont
indifférentes ! Cela m’arrive tout le
temps.

– Quelle saleté que l’espèce
humaine ! répliqua la jeune fille. Mais cela m’a fait du bien,
cette claque. Chère petite Augustine, dit-elle en prenant par la
main la vieille demoiselle.

Elles rentrèrent aux Deux-Anges, puis
Antoinette remonta chez elle. Après dîner, on l’entendit chanter
dans sa chambre.

– Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir,
dit
Mme Galland
penchée sur sa broderie, mais elle paraît toute
contente.

– Moi je sais bien ce qu’elle a, jeta Max
d’un air entendu en lâchant sa grammaire
latine.

Ses parents levèrent la tête
ensemble.

– Oh, toi, tu es toujours bien renseigné,
naturellement, dit sa mère.

– Ma foi, ce n’est guère sorcier :
après-demain, c’est samedi, voilà ce qu’elle
a.

– Et alors ? Peut-on
savoir ?

– Et alors, c’est la balade en ski, le
beau Georges et compagnie…

M. et Mme Galland
échangèrent un long coup d’œil. Avec ces nouvelles mœurs
anglo-saxonnes implantées à Genève, tout était à craindre, tout. Si
l’on n’y prenait garde, il pouvait arriver qu’un fils de
commerçant, un petit employé, demandât en mariage l’arrière-nièce
d’un pape et la descendante directe de Galland de Jussy. Il était
temps, décidément, de mettre ordre à cela.

 

Bien que, ce samedi-là, le ciel fût tout à
fait maussade, la jeunesse s’en aperçut à peine. Le train était
bondé, chacun voulant profiter de la dernière neige de l’hiver. Les
trois Galland s’y trouvaient, leur cousin René Bardin, les deux
sœurs Vernier, Paul de Villars, Georges Thélusson, et la belle
demoiselle de chez Weber qui obtenait, par grâce spéciale, son
plein samedi de congé. Le jeune Max remarqua même cette fois que
Thélusson se montrait plus empressé que jamais auprès
d’Antoinette.

L’humeur de Paul fut d’abord assez sombre. Il
s’était rendu la veille chez Louise, qui ne l’avait pas reçu.
Prétextant un malaise, elle avait condamné sa porte. Mais dans
l’après-midi elle lui téléphona pour lui souhaiter bonne course et
le prier de demeurer quelque temps sans la voir. Dans sa voix il
crut sentir une arrière-pensée, une déception, quelque chose de
las, dont il ne s’expliquait que trop la
cause.

La neige avait en partie disparu sous le fœhn
et la pluie des derniers jours. Cependant, lorsque les traîneaux
eurent pris de la hauteur et qu’on eut traversé des nappes d’une
brume pénétrante, le ciel s’éclaircit par paliers. Quoique tassée
et sale, la neige était encore assez abondante au col et sur les
hauteurs. Les skis furent distribués et la troupe se mit en marche.
Il devint tout de suite évident pour Antoinette que Georges ne la
quitterait pas d’une semelle. Il se montrait naturel et cordial.
Elle crut même apercevoir dans son regard une lueur d’ironie qui ne
lui était guère habituelle. Ce lui fut agréable de constater qu’il
prenait leur rupture du bon côté, ses menaces n’ayant pas manqué de
l’inquiéter un peu ; mais elle le croyait incapable d’une
vengeance lâche. Toutefois, elle se doutait qu’une grave blessure
d’amour-propre saignait dans ce cœur vaniteux, aussi ses instincts
de défense étaient-ils en éveil. Dès qu’elle eut chargé ses skis
sur son épaule elle se plaça à côté de Paul. Il y avait dans toute
sa personne un air de défi. Jacqueline Vernier se tourna vers
Thélusson et lui dit à mi-voix avec un sourire en
dessous :

– Ils ne se quittent plus depuis quelque
temps, l’avez-vous remarqué ?

– Oui, oui, fit-il d’une voix dure, cela
nous promet pour bientôt un beau mariage à
Saint-Pierre.

On ne se lâcha ni pour la montée, ni pour les
descentes, comme s’il était entendu que ce jour-là aucun aparté ne
serait toléré. Toute la bande se groupa sous un sapin pour
déjeuner, sauf Henri et son amie qui avaient disparu depuis
longtemps. Mais le temps se gâta tout à fait au début de
l’après-midi ; la pluie se mit à tomber et les derniers
paquets de neige glissèrent des branches tandis que les torrents
grondaient et s’enflaient d’eaux boueuses. Bientôt le brouillard
descendit des sommets, se déchira aux arbres ; une âcre odeur
de fumée, d’humidité et de pourriture remplit la vallée. On décida
d’un commun accord de rentrer à l’hôtel pour s’y sécher et prendre
des boissons chaudes.

Bon nombre de skieurs s’y trouvaient déjà,
dont Henri, la belle vendeuse et une troupe d’étudiants qui
chantaient à trois voix des airs mélancoliques. Le piano électrique
avait été si bien travaillé depuis la dernière fois, qu’il refusait
tout service. Aussi avait-on roulé dans la salle le piano du salon
et Paul fut prié de s’y mettre pour faire danser la
société.

– Tout à l’heure, dit-il, laissez-moi
d’abord me réchauffer.

– Est-ce que vraiment tu vas consentir à
cela ? demanda Antoinette.

– Mais pourquoi pas ? J’ai les nerfs
surexcités depuis ce matin et il n’y a pas de meilleure méthode
pour les détendre.

Elle s’assit à côté de lui et couvrit de
beurre sa tartine.

– Cela t’ennuie donc que je joue ?
demanda-t-il.

– Oh non, j’adore
danser.

– Alors, qu’est-ce qui te
prend ?

– Rien,
dit-elle.

Ils burent leur tasse de thé en silence. Il se
sentait simple auprès d’elle et lui en était
reconnaissant.

Paul se mit donc au piano, attaqua une valse,
un tango, broda des variations sur des danses à deux temps pendant
que les couples tournaient sur leurs chaussures à clous. Mais loin
de se détendre, ses nerfs s’exaspéraient de plus en plus. C’est que
Thélusson avait tout de suite engagé Antoinette et ne la lâchait
pas. Il dansait de façon provocante et Paul, tout en jouant, ne
pouvait le quitter des yeux. Il lui semblait qu’ils se parlaient
bas ; elle était très en beauté, la tête appuyée à l’épaule de
son danseur et toute serrée contre lui. Il faisait maintenant une
chaleur étouffante dans la salle. Sans qu’il comprît pourquoi, une
rage animale grondait dans son ventre, une haine déclarée contre ce
mâle triomphant. Tout à coup, il s’interrompit net au milieu d’une
mesure.

– Encore, encore, cria-t-on de toutes
parts.

– Non, non, j’en ai assez, dit-il en
épongeant son front.

– Oh, je t’en prie, Paul, continue ;
c’est merveilleux ! dit Antoinette en s’approchant toute
frémissante et le visage tendu.

Il reprit une valse de Strauss dont il s’était
amusé, naguère, à syncoper le rythme, au grand scandale de Lotte.
Il s’efforçait de ne pas lever les yeux de son clavier, mais n’y
parvint pas longtemps et il rencontra cette fois le regard moqueur
de Georges qui cherchait le sien. Il s’arrêta de nouveau, incapable
de maîtriser une crispation de colère et vit alors le jeune homme
abandonner sa danseuse, s’avancer vers lui, tandis que les
« encore, encore », fusaient de nouveau de tous côtés. Il
le vit plonger sa main dans sa poche et en retirer une pièce de
cinq francs qu’il lui jeta à toute volée en
s’écriant :

– Pour le
pianiste !

Paul se leva tranquillement. Il était blême.
Il ferma le couvercle de l’instrument sans savoir ce qu’il allait
faire, pris d’une sorte de vertige, et se retournant subitement
face au beau Georges, il lui envoya son poing en pleine figure.
L’autre chancela et il y eut un instant de stupeur. Puis les deux
hommes se précipitèrent l’un contre l’autre comme deux bergers
ennemis dans les hauts pâturages. Des cris de frayeur partirent du
fond de la salle. Des femmes hurlaient et appelaient au secours.
Mais les adversaires ne lâchaient pas
prise.

Sous l’épais chandail qui moulait son torse,
Paul sentit haleter la poitrine de Thélusson qu’il refoulait et
bourrait de toutes ses forces contre le mur sans parvenir à le
frapper comme il voulait. Et quoiqu’il eût reçu lui aussi un coup
dur sur la mâchoire, sa lucidité n’en était que plus entière. Il
comprit à la lourdeur de ses bras que d’autres bras s’accrochaient
aux siens. « Tenez-les, tenez-les », criait-on. Ses
brodequins glissaient sur le plancher. Mais sa force lui paraissait
décuplée et, se dégageant d’une secousse, il put enfin saisir le
cou de Thélusson qu’il serra avec une joie sauvage. Il aurait voulu
l’étrangler. Quelque chose coulait de sa lèvre ; c’était du
sang. Il en éprouva un frisson de plaisir. Mais Thélusson, adossé
au mur, réussit à s’y arc-bouter et fonçant en avant le heurta si
rudement qu’ils roulèrent tous les deux par terre. Une grappe de
garçons et de filles se jeta sur eux pour les immobiliser. Pas
assez vite cependant pour que Paul ne ressentît en cette seconde
une effroyable douleur : Thélusson s’était saisi de son
poignet droit et, couché sur lui de tout son poids, il lui tordait
le bras. Paul ne put retenir un gémissement profond suivi aussitôt
d’un cri de souffrance de son antagoniste ; mais dans la même
seconde il fut délivré. Antoinette venait de mordre l’autre à la
main si profondément qu’elle l’avait obligé à lâcher prise. On
profita de cet instant pour séparer les combattants. Haletant et le
visage couvert de sang, Paul fut conduit dans une chambre du
premier étage où il put laver sa blessure, tandis que Thélusson
quittait l’hôtel.

Après cette bataille, dont personne ne
s’expliquait l’origine et que chacun commentait à sa manière, Paul
connut un instant de curieux, de parfait bonheur. Sa fureur était
complètement dissipée. Il n’éprouvait plus qu’une fatigue, une
lassitude délicieuses. Antoinette lui tamponnait le visage avec une
serviette mouillée. Il avait envie de rire, de parler, quoique sa
joue gauche et sa bouche le fissent souffrir ; mais c’était
une souffrance qu’il ne sentait presque pas. Sa cousine le soignait
comme un enfant, préparait des compresses qu’il appliquait d’une
main sur sa figure, tandis qu’il examinait l’autre main et en
faisait jouer les articulations.

– L’animal ! Il a voulu me casser le
poignet. Il visait juste. Quelle brute ! Je me demande ce qui
serait arrivé sans toi.

– Comme je le hais,
dit-elle.

– On ne l’aurait pas cru tout à
l’heure ! Eh bien, dit-il en examinant dans le miroir sa lèvre
tuméfiée, tu n’imagines pas comme je me sens frais et reposé
maintenant, malgré ma sale figure.

– Écoute, Paul, tout ce qui s’est passé
est de ma faute. Je l’ai exaspéré ; il a vu rouge et s’est
vengé.

– Oh ! je l’ai compris tout de
suite, dit-il vivement pour lui épargner un aveu pénible. Alors,
l’autre jour, je ne m’étais pas trompé, n’est-ce
pas ?

– Non.

– C’était bien
toi ?

– Oui, c’était
moi.

– Bon, bon, continua-t-il en posant une
compresse fraîche sur sa lèvre fendue. Au moins tu ne sais pas
mentir, toi.

– Non.

– Tu es une vraie femme, c’est-à-dire
presque un homme, ajouta-t-il en essayant de sourire pendant
qu’elle lui tendait le bol d’eau bouillie.

La même note résonnait dans leur âme et dans
leur corps. C’était une sensation très subtile, presque tout à fait
animale, un baume merveilleux sur cette plaie
ridicule.

– Moi, à ta place, reprit Antoinette, je
ne resterais pas à Genève. Non, non, pas à cause de lui,
ajouta-t-elle en le voyant sursauter, mais à cause de ton travail.
Tu ne fais rien de bon ici, tu me l’as dit toi-même. Tu manques de
stimulant. Moi, en tout cas, je partirais si je le
pouvais.

Elle rougit violemment et détourna les yeux.
La pensée de Louise les avait effleurés en même
temps.

Il fallut ensuite échapper aux questions et à
la sympathie de toute la bande des jeunes filles. Antoinette se
chargea de commander une voiture immédiatement et ils
redescendirent ensemble avec les petites Vernier qui se serraient
l’une contre l’autre sans oser parler.

Paul mit tout le monde à l’aise par ses
plaisanteries. Il fut même brillant. Cette bataille l’avait
réellement délivré. Antoinette aussi. L’air se trouvait comme
rafraîchi, débarrassé d’une mauvaise menace. Jusqu’à cette pluie
qui tombait dru sur la capote de la guimbarde, elle avait quelque
chose de bienfaisant et de narquois, telle une
petite Nachtmusik de
Mozart.

Quatre jours après, Paul partit pour
Paris.
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Louise








4.1


Louise apprit l’affaire dès le lendemain par
son mari qui l’avait rapportée du Cercle, suivie de commentaires
variés ; elle en éprouva une vive contrariété. Comment Paul
avait-il pu se laisser emporter à ce point ! Que lui importait
ce bellâtre pour qui elle se sentait d’autant plus de méfiance
qu’elle le savait associé depuis quelque temps à Robert pour
certaines opérations immobilières.

Son premier mouvement fut de téléphoner à
Paul. Puis elle se ravisa et attendit. Mais Paul demeura invisible
et muet tout un jour. Le lendemain, pas de lettre au courrier. Son
inquiétude était rendue plus douloureuse, plus énervante par un mot
de son mari juste au moment de se mettre à table. Comme il se
lavait les mains avec son savon violemment parfumé et passait
ensuite la brosse enduite de cosmétique sur sa moustache, il
l’avait regardée dans la glace pour s’écrier tout à
coup :

– Sais-tu que cela se voit
maintenant ?

– Quoi donc ? Qu’est-ce qui se
voit ?

– Mais ton état, ma chère. M. Perrin
fils et successeur fait aujourd’hui pour la première fois son
apparition chez son honorable père.

Elle avait ressenti le même écœurement qu’au
début de sa grossesse. Des nausées lui venaient de ce savon, de
cette pommade, de l’odeur de côtelettes qui arrivait de la cuisine,
de cet époux éternellement satisfait de
lui-même.

– Oui, je suis laide, je le
sais.

– Non, Louise, tu ne seras jamais laide,
mais je ne puis te cacher que tu parais très fatiguée. Nous
devrions nous reposer davantage. Nous ne devrions pas courir la
ville tous les après-midi, sortir le soir, aller au concert,
« faire la belle ».

Cette manière de parler l’agaçait
terriblement ; mais ce jour-là elle ne put physiquement le
supporter ; elle se retira dans sa chambre et refusa de
manger. Le grand miroir à trois faces lui renvoya son image et elle
constata que Robert n’avait pas tout à fait tort. Ses yeux cernés,
son teint gris, la ceinture lâche de sa robe, tout était
révélateur.

Étendue sur son lit, elle écoutait à l’autre
bout du couloir un bruit d’assiettes, le pas de la femme de
chambre. Vers quelles complications nouvelles ou vers quel avenir
plus morne, plus déficitaire allait-elle
s’enfoncer ?

Forte pour le renoncement, oui ; forte
pour la lutte, non. Quoi qu’on en dise, la route du sacrifice est
bien plus facile que l’autre. Elle se regarda de nouveau dans la
glace et se trouva vieillie. Elle toucha son front moite, ouvrit la
fenêtre et respira profondément, comme si l’air frais allait
chasser de son âme une idée importune.

Robert entra sans frapper, allumant son
cigare :

– Eh bien, comment te sens-tu à
présent ? Tu ne veux décidément rien
manger ?

– Non, rien,
merci.

– Un petit pot de crème au
chocolat ? Elle est excellente.

– Rien, rien.

– À ton idée, ma chère, mais repose-toi.
Tu as une mine de deux sous. À ce soir, je vais au bureau. À
propos, t’ai-je dit que ton oncle Marc vient de toucher sa
commission de la Société Immobilière ? En voilà un qui, quoi
qu’on dise, a le sens des affaires.

– Quelle commission ? demanda Louise
vivement.

– Mais sa commission sur la vente de
Tannery, parbleu. Trente mille francs d’épingles, c’est coquet. Ils
ont bien fait les choses.

Dès qu’il eut tourné les talons, Louise
téléphona à Paul : il n’était toujours pas chez
lui.

Sans même se rendre compte à quel mobile elle
obéissait, elle appela Antoinette et la pria de passer chez elle.
Mais quand les deux femmes se trouvèrent en face l’une de l’autre,
elles se sentirent paralysées. Louise ne pouvait prendre sur elle
d’interroger la jeune fille et Antoinette ne lui tendit pas la
perche. Pourtant, à sa façon de sourire, de se taire, d’aller et
venir dans la pièce, il était visible que Louise souffrait. Elle se
sentait en état d’infériorité physique et jetait des regards jaloux
à ce bel animal humain qui fumait des cigarettes en buvant du
porto.

– J’ai su, dit-elle enfin, l’incident
ridicule qui a mis Paul aux prises avec votre ami
Thélusson.

– Très ridicule en effet, fit Antoinette
avec un regard fixe, fermé.

– Sont-ils stupides, ces garçons !
Et cela ressemble si peu à Paul… Qu’est-ce qui lui a pris, voyons,
racontez-moi.

– Simplement parce que nous dansions
ensemble, Georges et moi, figurez-vous… Un mot malheureux en
passant devant Paul, qui tenait le piano, et voilà ! Est-ce
bête !

– Vraiment, qu’on puisse s’emporter ainsi
pour si peu de chose…

– Oui, si peu que cela, fit Antoinette en
se redressant.

Mais Louise reconnut ce son de voix profond et
dur qui ne trompe pas. Et l’idée qui l’assaillait depuis plusieurs
jours se présenta de nouveau à son esprit avec force. S’il ne
s’agissait que d’être femme, elle le serait. Les filles folles de
leur corps sont souvent sages de la tête, mais l’inverse se voit
aussi et une honnête femme peut être subitement touchée de
folie.

– Vous viendrez à la maison un de ces
jours, n’est-ce pas Louise ? dit Antoinette en enfilant sa
jaquette de petit gris au revers de laquelle était piqué un gros
bouquet de violettes.

– Oui, oui, sûrement, je viendrai. Ce
manteau vous va à ravir, ma chère.

Derrière les compliments elles se toisaient
pour la première fois. Et quand Mlle Galland fut
partie, Louise s’enferma chez elle, ne voulut voir personne pendant
plusieurs jours.

C’est avec soulagement qu’elle apprit le
brusque départ de Paul pour Paris. Cela valait bien mieux, après
tout.

Pendant deux longues semaines encore, elle
hésita sur l’exécution de son projet. Par instants elle le jugeait
tout à fait licite ; à d’autres moments, abject et monstrueux.
Mais à force d’y revenir, elle finit par le trouver absolument
naturel.

Cette idée avait germé lorsque Robert, en se
lavant les mains, prétendit que « cela se voyait ». Mais
elle l’avait refoulée comme impossible, criminelle. Cependant elle
n’avait jamais eu la fibre maternelle. Les poupons la dégoûtaient,
comme la bête humaine en général. Mais le sien ? Encore, s’il
n’était qu’à elle ; mais l’enfant de Robert, le sang des
Landrizon… Il fallait débarrasser son corps de cette nouvelle
servitude physique.

Elle croyait voir les regards des passants –
des femmes surtout – attachés sur son ventre, et ne sortait plus
qu’à la nuit tombée. Pendant les premiers temps, elle n’avait pas
senti le poids de cette grossesse. À présent, elle se trouvait
lourde comme une chatte arrivée à terme. Et il faudrait encore,
pendant des semaines, porter cette honte.

Elle entra une fois, pour se reposer, dans
l’église catholique de Notre-Dame, marcha au hasard, puis
s’effondra sur un banc, un peu gênée de se trouver dans ce monde
inconnu, peuplé d’images puérilement mystiques. Sur l’autel brûlait
une lampe. Deux femmes en deuil étaient agenouillées dans une
chapelle. On entendait comme un vague murmure près du
confessionnal. Mais aucune prière ne montait de son cœur. Elle ne
s’en étonna pas. Comment la Sainte Vierge, cette Mère entre les
mères, eût-elle pu la comprendre ?

Louise eut conscience de frôler le
sacrilège ; elle se leva et sortit. Sous le porche, une
pauvresse tenait dans ses bras un bébé dont le crâne était couvert
de croûtes sanguinolentes. Cette vue la bouleversa. Si, à son tour,
elle allait donner naissance à un petit monstre ? Si le Dieu
de vengeance allait poursuivre en elle le châtiment des
Landrizon ? Elle se décida tout à coup et marcha d’une traite
jusque chez le docteur Varanian, gynécologue, dont elle avait
remarqué la plaque de cuivre sur la porte d’une maison neuve dans
le quartier lointain où, quelques semaines auparavant, elle allait
rejoindre Paul dans une confiserie.

Dès cet instant, tout se déroula
mécaniquement, sans que sa volonté y fût pour rien. Cela se fit
comme dans un rêve somnambulique. Plus tard elle ne put se souvenir
d’aucun des faits qui se succédèrent les jours suivants avec une
sorte d’impudeur logique. Elle ne se rappelait que certains
détails : les cheveux noirs et frisés du médecin qui l’avait
examinée et tâtée de ses longues mains pâles, son sourire entendu
lorsqu’il lui avait donné l’adresse d’une « spécialiste »
à l’autre bout du lac, adresse qu’elle répéta dix fois sans
parvenir à la faire entrer dans sa tête.

Cette expédition ne lui resta elle aussi dans
la mémoire que comme ouatée de chloroforme : la sage-femme aux
cheveux oxygénés, l’odeur d’éther, de peinture fraîche, de linges
mouillés et chauds, toute une ignoble chirurgie de maison
clandestine. Mais c’est après surtout, pendant le trajet de retour,
que commença son supplice. Elle avait choisi, Dieu sait pourquoi,
de revenir par le lac. Comme le printemps éclatait partout avec
l’impétuosité d’un retardataire, le bateau se trouva rempli de
touristes. Elle n’avait pas prévu cela. Étendue sur une
chaise-longue à l’arrière, elle regardait défiler Montreux,
Clarens, Vevey, où palaces et châteaux-forts voisinent. Une odeur
de narcisses descendait des montagnes et se mêlait au parfum des
pommes frites, des oranges et de l’huile chaude qui s’échappait du
restaurant des « premières » et de la salle des machines.
Quelque chose de tellement candide remplissait le ciel et la terre
remis à neuf, qu’elle ne pouvait repenser sans dégoût au
laboratoire de mort dont elle venait de s’échapper. Mais
quoiqu’elle souffrît de cette vague angoisse qui habite les opérés,
elle se jugeait purifiée. Sa pureté, elle l’avait rachetée de son
sang. Et puisqu’elle ne pouvait rien donner à Paul, du moins lui
offrirait-elle à son insu, et dans le secret de son cœur, ce
douloureux sacrifice.

Sur le pont, une troupe de jeunes Anglaises
bavardait avec animation. Louise eut le sentiment d’être redevenue
semblable à elles, aussi jeune, aussi intacte. Elle s’amusa même à
suivre la mimique d’une petite blonde qui, se voyant écoutée,
racontait comment elle s’y serait prise pour s’échapper du château
de Chillon lorsque, dans le grand mouvement qui se fit à Ouchy,
elle vit venir à elle M. Maurice Bardin. Son gros ventre
comprimé par un gilet blanc, chaussé de bottines d’un jaune
éclatant, tenant à la main un paquet de journaux, l’associé de la
banque Galland lui demanda aussitôt la permission de s’installer à
côté d’elle.

– Quel temps, n’est-ce pas ? Quelle
beauté ! Et penser qu’il y a des malheureux qui se battent
dans les plaines de la Thrace alors que l’univers est en
fête ! dit le petit homme dont l’optimisme rassurant était
apprécié depuis trente ans par toute sa clientèle. Regardez-moi ces
montagnes, ce lac, ce ciel ! Du moins, vous, jolie Madame,
savez-vous faire bon accueil au Chevalier
Printemps…

M. Bardin alla chercher un pliant pour
s’asseoir aux côtés de la « toute charmante ». Il tenait
pour assuré que par une journée aussi poétique on ne pouvait être
sérieusement malade, et se mit à commenter les nouvelles. Il venait
de Lausanne où il avait présidé un conseil d’administration et ne
craignait pas d’affirmer cette fois que le baromètre politique
tournait enfin au beau.

– Oui, les choses s’arrangent. Ce
Poincaré qu’ils ont élu en France à la Présidence, est un homme
d’ordre et de haute valeur intellectuelle. Et ma foi, il faut
reconnaître que depuis le coup d’Agadir la France s’est bien
ressaisie. Le ministère Barthou fera sans doute passer la loi de
trois ans. C’est une nécessité qu’une armée forte pour une grande
nation ; question d’équilibre. Que les Russes se tiennent
tranquilles et la paix ne sera pas troublée en Europe, car
l’empereur Guillaume, j’en mets ma main au feu, est sincèrement
pacifiste. Même dans les Balkans, la guerre va finir. Tenez,
Madame, jetez donc un coup d’œil sur les
nouvelles.

Il tendit les journaux à Louise. Mais à peine
eut-elle ouvert l’Illustration qu’elle tomba sur
« l’enfer de Toundja », où l’on voyait des prisonniers
turcs se dévorant entre eux. Elle referma le périodique avec un
frisson.

– Quoi donc ? fit M. Bardin en
assujettissant son lorgnon. Ah, que voulez-vous, ce sont des
incidents fort regrettables, certainement. Mais tout cela est fini.
Il faut oublier ces vilains souvenirs. La paix va se faire ;
le consolidé anglais monte ; voilà le Pape en
convalescence ! La statue de Martin V, au Latran, ne se couvre
plus d’une sueur prophétique comme il arrive lorsque le Saint
Pontife est en danger de mort, ajouta-t-il avec un petit rire
indulgent à l’adresse des « superstitions de nos braves
voisins catholiques ».

Louise frissonna de nouveau. Était-ce la
fièvre ? Qu’allait-il advenir de ce corps misérable qu’elle
avait offert en holocauste ? Il ne s’agissait plus maintenant
d’économie, de marchandages. Il s’agissait de démontrer que tout
est possible. Ce que Paul voulait, elle le voulait aussi. Elle
était délivrée. Mais si elle allait
mourir ?

– Tenez, voilà qui vous intéressera
davantage que les tristes images de la guerre, reprit
M. Bardin en passant à Louise un autre numéro de son journal
favori : « Spectacles des rues de Paris ; les
boulevards la nuit ; les courses ; la folie des aigrettes
et des paradis ; on danse le tango et le
double-boston. »

Tenant le journal à bout de bras, il se mit à
lire à haute voix l’article signé par un membre de l’Académie
Française : « La vie ? Ah ! belle, belle !
Dieu ? Si bon ! Les hommes ? Pas méchants, mais non.
Beaucoup moins en tout cas qu’on l’affirmait
hier… »

– Eh bien, avais-je tort ?
L’humanité n’est point si folle et si mauvaise qu’on veut nous le
faire croire.

À Évian, l’orchestre Alessandro embarqua et
les sept musiciens se groupèrent sur le pont arrière, attaquèrent
leur premier morceau dès que le capitaine eut donné le signal
« en route » du haut de sa passerelle. Les palettes
commencèrent de battre l’eau dans un grand tourbillon d’écume et de
musique. Un beau nuage noir et or montait du côté de Genève, tandis
que le bateau traversait de nouveau le lac dans toute sa
largeur.

Parvenu à la hauteur d’Yvoire, M. Bardin
montra de l’agitation, emprunta les lorgnettes d’un passager pour
explorer la côte savoisienne, puis, n’y tenant plus, il expliqua
qu’il venait d’acheter à Mme Nadal son chalet et
quelques lopins de terre qui en
dépendaient.

– Vous ne l’avez pas connu, cet excellent
docteur Nadal ? Oh, un drôle de corps, mais une vraie perle
d’homme. Figurez-vous qu’il avait la rage d’acquérir des terres
pour empêcher qu’on y abatte les arbres. Une manie qui lui a coûté
gros. Tenez, Madame, prenez ces lorgnettes. Voyez donc là-bas, sur
la gauche…

– Oui… oui, je sais, dit Louise qui se
rappela le récit de Paul sur une petite gardeuse de
chèvres.

– Cela rendra service à la bonne dame
Nadal, reprit-il avec une évidente satisfaction. J’en ferai quelque
chose pour les enfants, plus tard. Mais le plus bizarre, c’est que
le docteur possédait de petits lopins égrenés tout au long de la
côte et j’ai dû les prendre avec le reste. Toujours sa manie des
arbres. Il n’allait même pas les voir. Il lui suffisait de penser
qu’on ne toucherait pas à ces vieilles carcasses. Et vous vous
imaginez ma surprise en découvrant sur l’une de ces parcelles une
masure dans laquelle nichait toute une troupe de va-nu-pieds
révolutionnaires !

– Comme c’est intéressant, fit Louise qui
n’entendait ce bavardage qu’à travers les bourdonnements de la
fièvre.

– Ah, vous trouvez cela intéressant,
Madame ! Des nihilistes, des anarchistes, toute une pègre
chassée des grandes capitales et qui vient se réfugier chez moi
pour se défiler de la police ! Eh bien, moi, je ne les trouve
pas intéressants du tout, ces gens-là. Aussi, à la première
occasion, vlan, à la porte. Maison nette. Je ferai même démolir
leur baraque.

Le vent fraîchit. Les tentes se mirent à
battre, l’eau devint noire et bientôt la foule des passagers se
réfugia dans les salons.

– Vous devriez rentrer aussi, par
prudence, conseilla M. Bardin.

Mais Louise préféra demeurer sur le pont. Elle
se sentait de plus en plus engourdie et l’orage qui s’approchait
caressait agréablement ses nerfs. On accosta Nyon sous une rafale
de pluie. Quelques voyageurs couraient le long de l’embarcadère,
parmi lesquels M. Bardin reconnut les deux vieux
Villars.

– Par ici, par ici ! leur cria-t-il
du haut du pont. Mais les deux vieillards ayant pris des billets de
2e classe,
allèrent se cacher à l’avant du bateau. M. Bardin,
administrateur de la Compagnie, les ramena de force en
première. À travers un double voile de pluie chaude et de
somnolence fébrile, Louise vit s’avancer les oncles de Paul :
le capitaine en waterproof mastic, le visage rouge et marbré, et le
brave forestier du Jura. Ils se confondirent comme d’habitude en
courbettes à l’ancienne mode. Le capitaine avait eu une attaque
quelque temps auparavant et depuis lors son aîné était venu habiter
auprès de lui. C’est ce que M. Bardin expliqua à Louise tandis
que les deux Villars se serraient l’un contre l’autre sur un banc
et consultaient avec inquiétude leurs billets de
2e classe.

– Eh bien, capitaine, vous voilà bien
remis de votre petite alerte à ce que je vois, fit M. Bardin
avec une rondeur encourageante. Connaissez-vous la méthode
Coué ? C’est la mienne et je viens de la recommander à
Mme Perrin :
« Partout, en tout lieu, je me porte de mieux en mieux. »
Avec ce talisman, les misères de l’âge disparaissent comme par
enchantement.

– Oui, oui, par en… par en… par
enfantement, bredouilla le capitaine qui prononçait à tout bout de
champ un mot pour un autre. Puis, se rendant compte de sa bévue, il
se croisa les bras d’un air humble et regarda
Mme Perrin.

– Ne faites pas attention, dit
M. Léopold, mon frère a toute sa tête, mais c’est la langue,
vous comprenez. Et cela l’agace, l’irrite, lui qui a toujours été
éloquent.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, reprit
M. Bardin. Vous verrez, ça lui reviendra tout d’un coup. J’ai
vu bien des cas semblables.

Louise se tourna affectueusement vers l’aîné
des frères :

– Je me souviens avec tant de plaisir de
notre lundi de Pâques chez vous, Monsieur de Villars. Habitez-vous
toujours là-haut, dans vos bois ?

– Non… c’est-à-dire oui… enfin, je vais
et je viens, répondit-il avec son hésitation habituelle. Pour le
moment nous vivons à Genève, mais nous cherchons deux petites
chambres à la campagne. Mon frère ne peut se passer de promenade.
Et le docteur conseille, vous comprenez… C’est difficile, à cause
de sa bibliothèque…

Tout en donnant ces explications embrouillées,
il portait sa main en écran devant sa bouche, car depuis quelque
temps le bonhomme s’imaginait répandre une mauvaise
odeur.

– Miousic ! fit tout à coup le
capitaine en tendant un doigt vers le salon des
premières.

– Eh oui, c’est ce brave orchestre
Alessandro, dit M. Bardin. Vous êtes resté amateur, n’est-ce
pas, capitaine ? C’est de famille, ce goût-là. Votre frère
Armand déjà, ce bon Paul maintenant…

Mais à peine eut-il prononcé le nom de Paul
que le visage du capitaine prit une teinte d’un rouge
inquiétant.

– À Baby… Baliby… Babylone,
s’efforçait-il de prononcer. Paul, à Babylone… sans… sans Dieu…
pauvre Dieu…

– À Paris, fit M. Léopold en
souriant, à Paris, naturellement, c’est ce qu’il veut dire. Il
redoute la capitale pour Paul. Je crois qu’ils ont eu récemment un
petit différend et ça l’agite toujours, les
discussions.

En ce moment, un violent coup de tonnerre
ébranla les nues et la pluie redoubla, battant la tente qui se
souleva comme une voile.

– Ne pensez-vous pas, Madame, qu’il
vaudrait mieux descendre dans le salon ? proposa de nouveau
M. Bardin.

– Oh, non ! Ce n’est qu’un orage de
printemps et j’adore les orages.

Elle resta seule avec les deux vieux messieurs
pour qui elle se sentait prise de tendresse. Elle se croyait de
leur famille maintenant, la grande famille des doux, des exploités.
Et à la pensée que son mari tripotait on ne sait quelles vilaines
affaires avec le beau Georges et l’oncle Marc, qu’il s’était
enrichi peut-être, lui aussi, dans le lotissement de Tannery, son
visage se couvrit de honte.

Subitement l’averse cessa. Un grain de joran
balaya le ciel et la côte suisse se découvrit, lavée et brillante,
ses villages étincelant au soleil, tandis qu’un arc-en-ciel montait
des noires épaisseurs du large pour se tendre au-dessus des
montagnes.

– Quelle grandeur ! dit
M. Léopold en se découvrant comme à
l’église.

Louise éprouvait enfin une sorte de calme. La
nature n’est que destruction et résurrection, pensait-elle, mais
résurrection dans l’amour. Tout se justifie par l’amour, même le
crime. Cela n’est-il pas dans les Écritures ? Où ? En
quels termes ? Et d’ailleurs pourquoi toujours cette manie de
justification ? Si Dieu lisait dans son âme, ne préférerait-il
pas d’y trouver un péché véritable plutôt que ce perpétuel
tremblement ?

Les deux vieux regardaient fuir la côte en se
montrant du doigt quelque chose. Louise suivit leur geste et
reconnut le petit cube coiffé de tuiles roses où le chien Méphisto
attendait le retour de son maître.

– La maison du déserteur, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle.

– Mais oui, parfaitement, dit
M. Léopold. Peut-être y êtes vous venue,
Madame ?

– Paul et moi, nous nous y sommes
promenés l’hiver dernier.

– C’est dans cette région que nous
cherchons à nous installer, dit le forestier. Deux pièces nous
suffiront. À Belmont, l’auberge est convenable et nous ne sommes
guère difficiles.

– Fermé ! cria le capitaine en
désignant du bout de sa canne la Maison du Juste dont la façade,
ouest se montrait entre les marronniers en fleur. Fermé,
mort !

– Non, pas mort, corrigea doucement son
frère ; en sommeil, simplement ; jusqu’à ce que nos
jeunes gens se marient.

– Fermé !… mort !… répéta le
capitaine énergiquement, puisque Paul… à…
Baby…

– Il en reviendra, sois
certain.

– Pas sûr.

– Si, si, je le connais. Il aime sa
maison, son lac, il aime le pays, il aime…

Le vieux resta court, abritant son visage
derrière sa main.

À mesure que le bateau approchait de Genève,
Louise sentait revenir son angoisse. Les parcs se pressaient
davantage les uns contre les autres ; les villas se
multipliaient ; les tours de Saint-Pierre grandissaient. En
passant devant Tannery, la canne du capitaine désigna les
échafaudages qu’on apercevait de loin au-dessus des
arbres.

– C’est bien triste, dit l’aîné des
Villars.

– Non… pas triste… répliqua le capitaine.
Et retrouvant un instant l’usage de la parole, il ajouta :
« Car il est écrit, voici, je fais toutes choses
nouvelles. »

Bientôt les voyageurs encombrèrent le pont et
l’orchestre attaqua son dernier morceau tandis que le flûtiste
passait l’assiette. M. Bardin y laissa tomber noblement ses
vingt centimes, tandis que les messieurs de Villars fouillaient
leur porte-monnaie et en retiraient chacun une pièce de deux
francs.

Louise se traîna jusqu’à une voiture et se mit
au lit en arrivant chez elle. Il fallut appeler le médecin le soir
même. Elle délirait, ne pouvait supporter la présence de son mari.
Le docteur la fit transporter dès le lendemain dans une
clinique.

On craignit pour sa vie. Puis pour sa raison,
car elle s’accusait de meurtre, de vol, d’escroquerie, et
prétendait qu’il fallait restituer Tannery à ses anciens maîtres.
Mais le médecin ne la trahit point et Robert Perrin ne comprit
jamais comment une banale fausse-couche avait pu amener chez sa
femme des troubles nerveux aussi profonds.

La seule personne dont elle tolérât la
présence était Antoinette Galland. Celle-ci vint aux nouvelles dès
le premier jour. Puis elle revint tous les après-midi. Elle
apportait des fleurs ou bien l’une de ses poupées et restait auprès
de la malade une heure ou deux sans parler, s’occupant de toutes
petites choses agréables. Louise éprouva un bienfait extraordinaire
à regarder ce beau visage aux traits accentués, à sentir cette main
fraîche qui tapotait ses oreillers, ou simplement à voir aller et
venir cette grande fille souple. Sa brusquerie même agissait sur
les sens et donnait de la beauté à ses
gestes.

– Vous, au moins, dit un jour Louise en
plongeant son visage dans un bouquet de jonquilles qu’Antoinette
venait d’apporter, vous n’avez pas cru, j’en suis sûre, que cette
aventure fût… naturelle !

– Oh ! ne parlons pas de cela, ma
chérie. Dans cet ordre de choses, j’estime que tout est naturel.
Vous n’avez de comptes à rendre à
personne.

– Pas même à mon
mari ?

– Vous en
rend-il ?

– Non.

– Alors !

– Alors, il y a moi. C’est naïf, je le
sais, mais on a dressé ma conscience quand j’étais toute petite et
depuis lors je ne me suis jamais sentie libre. On m’a fourrée en
prison pour s’assurer que je ne m’échapperais pas. Cet enfant… vous
avez cru, n’est-ce pas, qu’il était de Paul ? Eh bien, vous
vous trompiez. Et c’est précisément pour cette raison que j’ai
accompli cet acte… parce que cet enfant n’était pas de lui. Cela
vous surprend ? Vous me trouvez
monstrueuse ?

– Non, dit Antoinette en prenant la main
étroite posée sur le drap.

– Vous sentez que je ne mens pas, j’en
suis certaine, reprit la malade de sa voix intense et profonde.
Mais ce sont les choses les plus simples qui demeurent
inexplicables. On n’analyse jamais bien ses instincts, je
crois.

– On les subit.

– Peut-être. Les miens n’ont qu’une
valeur défensive, tout au contraire des vôtres,
Antoinette.

Louise ferma les yeux et sourit en laissant sa
main dans celle d’Antoinette.

Le lendemain, il ne fut plus question de rien.
Aussi bien, Robert Perrin se trouvait auprès de son épouse et, peu
de jours après, il put la reconduire chez lui. Des relations
nouvelles s’établirent dès lors entre les deux femmes. On les vit
souvent ensemble, en ville, à la campagne et dans les dîners de
jeunes ménages où Mlle Galland était toujours
invitée.

De leur côté, Perrin et Thélusson s’étaient
rapprochés aussi. Georges avait quitté son laboratoire pour entrer
dans les affaires immobilières où Perrin se spécialisait. Et la
chance les favorisait. On rencontrait leur auto dans tout le pays.
Chaque fois qu’un nouvel écriteau se dressait dans le parc d’une
vieille propriété, on y lisait leurs noms accouplés et l’adresse de
leur bureau.

– Un bon mariage, celui-là ! dit une
après-midi Antoinette en riant.

C’était par une belle journée d’été. Elles
faisaient une promenade en voiture sur la route au bord du lac et
venaient d’apercevoir pour la première fois le panneau fatidique
sur la grille de Belmont : « À louer, belle propriété,
parc magnifique, ferme, port, s’adresser…
etc. »

La même pensée leur vint, le même nom les
remplit, mais aucune des deux ne le prononça.
Mlle Galland tourna court par le premier chemin
qui s’offrait sur sa gauche afin d’éviter le retour par la même
route. Elles traversèrent les rails du chemin de fer et Louise
reconnut aussitôt la petite gare, le
village.

– Est-ce que tu ne pourrais pas prendre
une autre route ? demanda-t-elle
timidement.

– Mais non, il n’y a qu’un chemin, tu
vois.

Il fallut donc longer le bois où elle aperçut
le sentier qu’ils avaient suivi, la haie près de laquelle ils
s’étaient arrêtés pour s’embrasser après leur dîner à l’auberge.
Voici l’endroit même où il la prit dans ses bras avec tant de
tendresse et d’espoir.

Tout à coup, le cheval pointa ses oreilles et
Antoinette rassembla vivement les rênes. Deux promeneurs assis à
l’ombre d’un cerisier, au bord du fossé, leurs cannes posées en
travers de leurs genoux, leurs chapeaux jetés dans l’herbe,
regardaient passer l’élégant équipage : les deux vieux
messieurs de Villars.

Ils eurent peur, apparemment, d’être reconnus
par ces dames, car ils se levèrent en hâte et déguerpirent à
travers champs.

– Pauvres gens ! dit
Antoinette.

« Sait-elle que mon oncle Marc est
l’auteur de leur ruine ? se demanda Louise. Sait-elle que tout
ce qui porte le nom de Landrizon est fatal aux
Villars ? » Se doutait-elle que si Paul était obligé de
donner des leçons de musique et des concerts – comme cela se
racontait en ville – c’est que le vieux filou avait lessivé en
Bourse la fortune du docteur et celle de son gendre ? Elle
n’osait interroger Antoinette. Elle n’osait même plus s’interroger
elle-même. D’autres malheurs se préparaient. On n’entendait parler
que de catastrophes, de scandales financiers, de suicides. Comment
tout cela finirait-il ? Parfois elle s’imaginait que l’oncle
Marc retournerait en justice et que Robert et Thélusson… Mais non.
Ils étaient trop malins. Leurs précautions devaient être prises.
Seuls, les hommes vraiment supérieurs, les artistes, les gens du
peuple sont candides.

– Sais-tu la nouvelle ? demanda
Antoinette subitement ; il parait que Paul va revenir la
semaine prochaine en vacances.

– Paul !

– Oui, ma tante Nadal m’a appris cela ce
matin.

Et le visage de la jeune fille s’éclaira d’une
joie naïve.

– Il paraît que les garçons ont décidé de
louer Belmont. Qu’est-ce qui les attache ici ? Rien en somme.
Edmond devient tout à fait américain depuis qu’il est dans cette
banque de New-York, et quant à Paul…

– Oh, bien sûr, pour lui, un quatuor de
Schubert l’emportera toujours sur tout le
reste !

– Crois-tu ? dit Antoinette en
relevant sa jolie tête impérieuse. Du reste, nous allons tous nous
disperser, continua-t-elle. Mon oncle Bardin m’invite en Savoie,
dans l’ancien chalet des Nadal qu’il vient de
retaper.

– Alors, je partirai aussi, dit
Louise.

– Et où
iras-tu ?

– Je peux toujours retourner chez mes
parents, à Neuchâtel.

Antoinette lança le cheval au trot à travers
le village de Belmont, puis elle prit l’étroite route bordée de
chênes qui descend dans un vallon, serpente pendant quelques
kilomètres à travers champs pour longer Tannery ensuite, du côté du
Jura. Arrivée à la croisée où débouche sur la route l’avenue qui
conduit au château, Antoinette s’y
engagea.

– Je suis curieuse de voir ce qu’on y
fait, dit-elle.

– Vraiment, crois-tu que nous ayons le
droit ?…

– Comme tu es craintive ! Je me
moque pas mal du droit, moi !

La cour de la ferme était pleine de charrettes
et de maçons. On construisait un garage attenant aux écuries. Plus
loin, devant le perron du bâtiment principal, des hommes en cotte
bleue déchargeaient une déménageuse. Et derrière le gros massif de
buis, la « petite maison », face à l’ancien jardin de
fleurs, montrait ses fenêtres ouvertes où des peintres sifflaient
en prenant le frais.

– C’est là qu’ils habitaient du temps de
ma tante Florence, dit la jeune fille. Ce sont mes plus vieux
souvenirs. Je me rappelle même vaguement l’enterrement de ma tante.
Elle était fort jolie et toquée de son
mari.

Aucune fleur, nulle part. Les nouveaux
propriétaires – grands producteurs de coton d’Alexandrie – n’y
tenaient pas sans doute. Ils faisaient transformer la roseraie en
potager. En revanche, ils organisaient un jardin à la française. On
avait apporté de chez un pépiniériste de petits ifs taillés en
forme de poules, de dindons, de pagodes, pour remplacer les
bosquets de la pelouse et les fameuses plates-bandes de géraniums
et de lobélias, fierté du vieux Jules. Les quatre marronniers
géants de la cour, déjà dépouillés de leurs branches, attendaient
la hache de l’équarrisseur. C’est ce que leur expliqua une jolie
fille brune, une campagnarde presque élégante qui circulait parmi
ces décombres.

– Isabelle, la petite-fille du jardinier,
s’exclama Antoinette toute surprise. On ne la reconnaît plus, ma
parole, une vraie dame !

Elles firent le tour de la maison. Partout des
arbres jonchaient les pelouses ; les bois se mettaient à
l’alignement.

– Ils veulent faire du style, reprit
Antoinette dont la lèvre esquissa une moue dédaigneuse. Ce n’est
plus la rue des Granges qui gouverne, comme le dit justement ton
mari, c’est la galette internationale.

Elle toucha le cheval du bout de son fouet et
la voiture glissa sur le gravier frais.

Louise ne se retourna pas. Elle ne reviendrait
pas à Tannery ; non plus que Paul. Elle se souvint du
capitaine de Villars brandissant sa canne sur le bateau et citant
un verset de l’Apocalypse : « Voici, je fais toutes
choses nouvelles. » Cette parole lui parut soudain si juste et
appropriée aux circonstances qu’elle dit sans regarder
Antoinette :

– Pourquoi ne l’épouses-tu
pas ?

– Quoi ! Qu’est-ce ce que tu
chantes ? s’exclama la jeune fille.

Louise répéta posément sa question ; il
lui semblait que quelqu’un d’autre parlait par sa
bouche.

– Oui, je me rends bien compte, cela te
paraît bizarre. Mais c’est justement à cause d’autrefois…
Maintenant tout cela n’a plus de raison
d’être.

– Je ne comprends pas, dit
Antoinette.

Louise se tut. Elle-même ne se comprenait pas,
mais elle était sincère. Ses rêves n’aboutissaient jamais à
rien.

– Tu devrais l’épouser parce que tu
l’aimes, reprit-elle.

– Moi ? Mais tu ne me connais pas,
pauvre petite ! Je ne peux aimer
personne.

Louise haussa les
épaules.

– Il t’apprendra, dit-elle
amèrement.

– Paul ? Il se fiche bien de cela.
Même ma fortune ne l’intéresse pas. Ah ! il n’est pas de la
rue des Granges, lui ! Pour l’orgueil, oui, il nous vaut bien.
Mais quant au reste…

– Je te le répète, tu l’aimes, reprit
Louise. J’en suis sûre. Je l’ai su avant toi. Votre bonheur serait
un peu mon œuvre, une espèce de
compensation.

– Drôle
d’idée !


– Trouves-tu ?

– En tout cas, moi, si j’aimais, je ne
renoncerais pas. Ah, non, par exemple,
jamais.

Elles se turent de
nouveau.

Antoinette se rappela qu’un jour d’hiver en ce
même lieu, dans cette même voiture, Paul lui avait demandé pourquoi
elle ne se mariait pas.

Louise sentit qu’au fond de sa défaite une
sorte de victoire lui resterait. Une victoire
« négative » comme disait Paul, mais précieuse,
essentielle : cette âme dont il se moquait, voilà ce qu’elle
garderait. Cette possession que personne, jamais, ne pourrait lui
ravir.















4.2


Quand Paul revint à Genève, il lui parut que
le pays s’était rétréci comme un vieux vêtement de flanelle rentré
de la teinturerie. Tout lui sembla petit, mesquin, admirablement
propre et sans importance. Malgré la chaleur de l’été, les rues
étroites de la « vieille ville » restaient fraîches et
hantées par les ombres insignifiantes qu’il connaissait depuis
toujours. L’oncle Galland et ses fils venaient de la campagne à
leur bureau par le train-tram de huit heures. Les Bardin faisaient
sans doute de même. L’antiquaire ouvrait les volets de sa boutique
toujours garnie des mêmes pendules Louis XVI, des deux mêmes
fauteuils de tapisserie à fleurs grenat et d’un service à thé en
faïence de Strasbourg. Dans les rues Basses, les employés de banque
et les demoiselles de magasin à bicyclette encombraient la chaussée
qui coulait comme un fleuve charriant des jupes de couleur et des
chapeaux de paille.

Mme Nadal étant en séjour à
la Grande Coudre, chez sa belle-sœur, le Centaure, Paul s’installa
tout seul dans l’appartement de la rue des Granges et se mit
aussitôt en rapport avec la régie de Robert Perrin. Bien que d’un
peu partout en Europe les étrangers riches affluassent sur les
bords du lac, comme les cigognes qui émigrent à l’approche de la
saison des orages, personne ne se présentait pour prendre à bail la
Maison du Juste. Paul avait cependant un besoin urgent de trouver
dans cette location une aide pour sortir de gêne et pouvoir
travailler librement.

Le premier concert qu’il avait donné à Paris
avec le concours de Tanef n’avait attiré qu’un mince public d’amis
et d’élèves du Conservatoire qui applaudirent bravement son
Konzertstück, la sonate pour piano et violon, six Préludes de
Debussy et quelques morceaux de Ravel. Trois journaux quotidiens et
une revue musicale publièrent ensuite de petits articles élogieux,
quoique un peu incertains. Mais pour les banquiers de Genève, se
disait Paul, que signifiaient un Konzertstück, une sonate et trois
petits articles perdus en cinquième page des journaux ? Et
qu’eussent-ils dit en apprenant que ce résultat dérisoire lui
coûtait cinq mille francs ?

« Cinq mille francs pour une belle salle
et des articles saupoudrés d’adjectifs éclatants, mais c’est pour
rien ! » s’était écrié M. Grégori, son agent de
concerts. Et il avait bien fallu accepter ses comptes. D’autant
plus qu’un nom à particule, « à rallonge » comme disait
Grégori, ça n’inspire pas confiance ; ça sent
l’amateur.

Néanmoins, à la Grande Coudre, chez sa tante
Joséphine, Paul déclara que ce début avait passé ses espérances et
qu’il était parfaitement résolu à poursuivre sa carrière, le temps
des « fils à papa » étant décidément
fini.

– Mquoi… mquoi… dit M. Galland, le
nez dans son journal, voilà Monsieur l’artiste en passe de devenir
un esprit fort… La France… la République… M. Poincaré… la
gloire… nous ne comptons plus…

Et il émit un gloussement plein de
sous-entendus. Le Centaure se mit à rire franchement, mais tante
Berthe se redressa :

– Chez nous, il n’y a jamais eu de fils à
papa, mon garçon. Il n’y a jamais eu que de bons travailleurs,
succédant honnêtement à leurs
prédécesseurs.

Henri rougit comme s’il se sentait visé et Max
cligna de l’œil en dessous à son cousin.
Mme Nadal souriait dans le vide, en écoutant ces
petites discussions qui ne l’intéressaient plus. On la trouvait
très diminuée depuis quelques mois. Elle se levait de son fauteuil
à tout bout de champ, sortait du salon sans savoir pourquoi,
oubliait tout, sauf la cachette aux bonbons où elle allait se
contenter de temps en temps en se racontant à elle-même de belles
histoires. Elle fit un signe à Paul et l’emmena dans sa chambre,
puis, mettant un doigt sur ses lèvres, elle lui montra un sac de
« drops » dissimulé au fond du grand vase de Chine, sur
la cheminée.

– Là, ils ne les trouveront pas,
dit-elle. C’est le petit Max qui me les rapporte de la ville. Il
est gentil, n’est-ce pas ? C’est le meilleur d’eux tous. Car
au fond, ils ne s’aiment pas. Et ils ne m’aiment pas non plus. Ils
me défendent tout. Ils me prennent tout.

– Comment cela ? Que voulez-vous
dire, grand’mère ?

– Tu sais bien… Ils m’ont déjà pris ta
mère, ton frère, le chalet d’Yvoire, tout, tout… Ah, mon Dieu, si
le docteur voyait ça ! Ce sont les affaires qui les ont rendus
mauvais. Mais cette cachette, eh bien non, ils ne la trouveront
pas.

Paul eut le cœur serré. C’était comme une
petite catastrophe intérieure.

– Et toi, reprit l’aïeule, en plaçant un
bonnet de dentelle sur le vase de Chine pour dissimuler son dernier
trésor, et toi, où vas-tu
maintenant ?

– Mais… à Paris,
grand’mère.

– À Paris ! Mon Dieu… Es-tu heureux,
au moins ? Et ta femme, dis-moi…

– Ma
femme ?

– Oui. On me cache tout. Mais je ne suis
pas si bête qu’on croit… Je devine bien des choses à présent. Ah,
petit farceur, tu as cru tromper ta grand’mère… Mais je me
rappelle : Esther, tu sais bien ! Esther, la reine
Esther… voyons.

Les garçons ramenèrent Paul en ville dans leur
auto. Mais il ne leur fit aucune confidence. Il ne se sentait plus
de leur espèce, de leur cité. À Paris, on vivait, on agissait,
tandis qu’ici, ces grandes maisons propres, ces quais fleuris
occupaient simplement l’espace au lieu de le laisser vide. Le vieux
Saint-Pierre de Calvin, dressé sur sa colline, couvait un nid
désert. Pourquoi désert ? Que manquait-il au paysage de son
enfance ? Les morts sans doute ; les demi-morts aussi,
comme sa grand’mère. Une réalité pourtant demeurait présente :
le lac d’un bleu léger et gai, qui ne savait rien des changements
survenus sur ses bords. Des chaloupes le sillonnaient au
large ; une barque savoyarde, aux voiles rapiécées, louvoyait
pour sortir du port. Et le Mont Blanc livide dans tout cet azur,
que lui rappelait-il donc ? Tout à coup il se souvint :
c’était ce tableau du XVe siècle où Conrad Witz a
peint le Christ marchant sur les eaux débonnaires du
Léman.

Antoinette était à Yvoire, chez l’oncle
Maurice ; et quant à Louise, il savait par Perrin qu’elle
séjournait chez ses parents à Neuchâtel. Il n’irait pas la voir. À
quoi bon ? Il se sentait libéré d’elle depuis cette grossesse
avortée ; libéré de tout. Et pourtant, il restait accroché à
ce bout de pays comme s’il y cherchait encore la solution d’un
problème personnel, comme si cette solution ne se trouverait pas
ailleurs.

Un samedi après-midi, sans aucune raison
plausible, il partit brusquement pour Neuchâtel. Il y arriva le
soir, déposa sa valise à l’hôtel et fit comme autrefois le tour des
rues et des quais. Rien ne semblait changé. Mêmes boutiques, mêmes
marchands, mêmes géraniums aux balcons de l’Hôtel de Ville, mêmes
bateaux sales clapotant doucement sur leur ventre dans le port. La
maison du professeur Mandrel dressait dans la nuit sa tourelle aux
volets fermés ; un peu de lumière filtrait derrière les
rideaux de la bibliothèque. Dans la rue du faubourg de l’Hôpital,
la forteresse du Colombier montrait sa masse hostile et aveugle et
le réverbère chantait toujours en secouant ses vitres dans la
ruelle où Lotte Muller avait entamé le récit des amours de la
Grande Mademoiselle et du bouc Landrizon.

Il se trouva soudain devant le rez-de-chaussée
et le jardin de roses du quai du Musée. Brahms, le poème en sol
majeur, la Nouvelle Héloïse y étaient enfermés à
jamais. Il se méprisa d’être venu, mais le lendemain, dès la
première volée des cloches du Temple, il gagna son ancienne place
sur la galerie.

À peine Louise fut-elle entrée derrière sa
mère, qu’il reconnut son chapeau, sa démarche, son buste mince et
timide. Et aussitôt il entendit résonner dans son âme ce passage de
la Passion de Bach qu’ils avaient chanté
ensemble un beau dimanche de Pâques :

 

Saigne à flots mon pauvre
cœur,

Saigne tes mortels
regrets.

Saigne sans tarir
jamais…

 

Elle leva les yeux comme si toujours elle
fixait la place où il se trouvait et son visage se couvrit de
rougeur, puis il devint pâle et pendant tout le reste du culte,
jusqu’à la bénédiction finale, Paul ne vit plus que cette tache
blanche dans l’auditoire. Ensuite il attendit que la foule se fût
écoulée. Des groupes se formèrent devant le porche, des gens
allaient et venaient, se saluaient ; il se glissa au dehors et
marcha jusqu’au port. Il était sûr qu’elle viendrait. Et en effet,
bientôt il la vit s’avancer le long du quai, de son pas
souple.

– Je ne savais pas… murmura-t-elle
rapidement en rougissant de nouveau.

– Non, fit-il confus, ravi, ne trouvant
pas quoi dire.

– Que faites-vous
ici ?

– Rien, je suis venu pour vous voir.
J’avais besoin de vous voir.

– Mais c’est
impossible.

Il haussa les
épaules.

– Oui, je sais bien. Tout est toujours
impossible entre nous.

Ils marchèrent l’un à côté de l’autre sans se
regarder, remplis de paroles obscures.

– Pourquoi ?… mais pourquoi ne
m’avez-vous jamais écrit ? reprit-elle la voix tendue. Et,
pressant le pas comme pour fuir, elle ajouta : « À quoi
bon être revenu, voyons ? »

De nouveau il haussa les
épaules :

– Je m’en irai ce soir,
rassurez-vous.

Le lac étendait à côté d’eux son silence
radieux. Pas une barque ; pas un pêcheur. Un vrai dimanche de
Neuchâtel. La joie d’être ensemble les troublait tellement qu’ils
se souriaient du fond de leur âme sans parvenir à rien exprimer.
Deux petits vieux qu’ils avaient toujours vus là, les dimanches
matins, étaient assis sur un banc de la promenade, bien propres et
rasés de frais, la main sur leurs cannes.

– Ce sont les mêmes, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.

– Mais oui,
sûrement.

Elle réfléchissait. Il la sentait agitée,
indécise et comme d’habitude retirée au plus profond
d’elle-même.

– Écoutez, dit-elle tout à coup, nous ne
pouvons causer ici ; je suis incapable de rassembler deux
idées. Soyez à cinq heures dans le petit jardin derrière
l’université, nous déciderons quelque
chose.

Elle s’en retourna par les quais tandis qu’il
regagnait l’Hôtel du Soleil, talonné par une faim stupéfiante.
L’après-midi se traîna lentement, inexplicablement. Il lut la
Feuille d’Avis trois fois de suite, but plusieurs verres de
chartreuse, joua au billard tout seul, n’osant sortir de peur de
rencontrer quelque camarade qui l’eût retenu et distrait de son
attente.

Enfin il partit une demi-heure trop tôt et,
par toute sorte de détours, gagna le vieux jardin de Balzac et de
Mme Hanska. Quelques promeneurs cherchaient à y
tuer leur dimanche. Une maman acariâtre y traînait un enfant au
genou écorché qui refusait d’avancer.

Louise arriva exactement. Il remarqua qu’elle
avait changé sa toilette du matin contre un tailleur sombre qui
faisait ressortir son teint clair et sa chevelure blonde tirée en
arrière. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre comme s’ils
n’étaient pas des adversaires prêts à se combattre, mais de bons
vieux amis du lundi mimosa.

– Après tout, il vaut mieux que vous
soyez venu, dit-elle.

– Oui, notre dernière entrevue avait été
tant soit peu ridicule. Vous souvenez-vous de mes projets ?
Près de vous je suis si naïf. La raison me revient après ;
qu’aurais-je pu vous écrire ?

– Oui, en effet.

Déjà il était fâché qu’elle acquiesçât et se
reconnut des torts.

– J’aurais dû le faire, insista-t-il
durement, mais vous savez comment je suis : la réflexion ne me
vaut rien. Je suis l’homme du premier
mouvement.

– Et peut-être aviez-vous changé
d’avis ?

– Je me suis rangé au vôtre. C’est même
pour cela que nous n’avançons jamais, nous deux… Votre inconscient
remporte toujours sur le mien une sorte de
victoire.

– Ce que je voudrais pour vous, fit-elle,
est justement le meilleur. Votre vie doit devenir si belle, si
complète. Ma part…

– Oh, je sais, interrompit-il, votre part
est d’accepter, de renoncer, de vous soumettre. Mais l’amour se
moque bien des sacrifices, des convenances sociales, et même de
l’amour. L’amour veut ce qu’il veut et c’est
tout.

Il vit qu’il l’avait blessée et se remit à la
détester vaguement de l’avoir encore chargé de torts
imaginaires.

– Racontez-moi un peu votre vie nouvelle,
dit-elle.

Il parla de son travail et convint qu’il
atteignait pour la première fois son équilibre. Paris ne répondait
pas du tout cependant à ce qu’il avait d’abord imaginé. S’il aimait
la France, il éprouvait quelque peine à se faire aux Français. Mais
dans ce Paris où il ne connaissait personne en arrivant, hormis
Tanef, il avait tout de suite pris racine. Ce sol sec était
merveilleusement fertile. La pauvreté s’y portait avec une sorte
d’allégresse. Rien au monde ne pouvait se comparer aux vieux quais
de la Seine, à Notre-Dame, aux Invalides et au Tombeau de
l’Empereur. La légèreté même de l’air et du ciel vous donnait une
conscience artistique nouvelle. L’existence y semblait chargée de
gloire et d’intelligence…

– De femmes, voulez-vous
dire ?

– De femmes aussi. Elles font partie du
climat parisien comme les arbres des Champs-Élysées. Elles sont
gaies et sceptiques.

– Faciles
surtout…

– Naturellement ; en tout cas elles
réduisent le drame au minimum parce qu’elles n’ont guère de temps à
elles ; et la plupart sont sérieuses parce que leur vie est
compliquée.


– Vraiment ?

– Ici on s’imagine, bien entendu,
qu’elles sont toutes dévergondées. Ici, on est heureux par
définition.

– Très heureux, c’est le mot juste,
fit-elle ironiquement.

Il n’osa l’interroger sur son
« accident », mais laissa entendre qu’il était
renseigné.

– Et notre pari ?
Votre Symphonie
lacustre, dit-elle sans
répondre à ses allusions.

Il avait achevé les deux premiers mouvements,
esquissé le troisième. Il comptait l’achever en temps voulu et
gagner sa gageure… En somme, elle le retrouvait tel qu’elle l’avait
toujours connu, détaché, vaguement hostile. Pourquoi donc était-il
revenu ?

– Je suis revenu parce que je voulais
vous voir, vous parler. Vous manquez à ma vie ; c’est curieux
n’est-ce pas, que je ne puisse apprendre à me passer de
vous !

Elle le regarda et de nouveau ils sentirent
qu’ils étaient liés par des souvenirs profonds et même par leur
désaccord. « Qu’est-ce donc ? » se demandait-elle,
bien qu’elle sût d’où leur venait cette gêne, cette perpétuelle
difficulté.

Sans être beau, il était grand, fort, bien
découplé. Mais dès qu’elle commençait de s’en apercevoir, elle
prenait peur. Pourtant cette fois, elle essayerait de courir le
risque.

– Quoi ? Quel risque ?
demanda-t-il sourdement.

– Vous le savez bien, répondit-elle avec
résignation.

Il se serra contre elle et prit la main
qu’elle lui abandonnait Aussitôt une vague de sang le
parcourut.

– Expliquez-moi ; que dois-je
comprendre ?

Mais elle refusa de répondre. Elle détestait
certains mots. Il ne savait que trop de quoi il était
question.

– Que cet enfant est laid ! dit-elle
pour détourner leurs pensées.

La fillette au genou écorché jouait dans le
gravier tandis que sa mère, échouée sur un banc, lisait le journal.
Plus que jamais les enfants la dégoûtaient, l’horripilaient. Et
cette femme les observait en dessous d’un air
réprobateur.

– Nous ne pouvons rester ici plus
longtemps, dit-elle.

– Alors ?

– Prenez le train pour Lausanne dès ce
soir. Je vous y rejoindrai demain et nous passerons la journée
ensemble.

– Où ?

– Je ne sais pas. Vous devez vous y
connaître.

– Eh bien, à l’hôtel des Alpes,
voulez-vous ?

Elle se leva. Ces précisions la rendaient déjà
honteuse.

Il partit pour Lausanne et retint deux
chambres contiguës dans cet hôtel qui surplombait le lac comme un
belvédère. Le lendemain, il alla la chercher au train de 5 heures,
et, dissimulé dans le bureau des Postes, sur le quai de la gare, il
la vit descendre du wagon portant sa valise. Il n’en pouvait croire
ses yeux, tant cela semblait irréel et invraisemblable. Elle avait
l’air inquiet, déjà coupable ; ils s’abordèrent avec une
désinvolture affectée qui trahissait leur gêne. Dans le taxi, il
lui prit la main. Elle regardait par la
fenêtre…

– Où
est-ce ?

– Tout près d’ici, à mi-chemin entre la
gare et le lac ; nous serons arrivés dans deux minutes.
Naturellement, nous sommes inscrits sous de faux
noms.

– Ah !…

– Oui, c’est impossible
autrement.

– Sans doute.

Elle restait glacée et il n’osa l’embrasser.
Le directeur de l’hôtel s’avança dans le vestibule pour saluer
Madame et ils se jetèrent dans l’ascenseur en se
bousculant.

– Voici votre chambre, dit Paul ; la
mienne est à côté ; venez admirer la
vue.

Elle inspecta d’un coup d’œil la pièce banale,
avec son grand lit provocant et ses deux oreillers sournoisement
dissimulés sous une couverture de piqué blanc ; puis elle
sortit sur le balcon. Mais elle ne vit rien du large paysage d’eau
bleue et de montagnes violettes. Il se tenait à côté d’elle,
guindé.

– Là en face, c’est Évian, dit-il. À
gauche, les Dents du Midi. J’adore cette banalité grandiose et un
peu désespérante, et vous ?

– Un des trois ou quatre sites classiques
pour voyages de noce.

– C’est vous qui l’avez
choisi.

– Oh, ici ou
ailleurs…

Tout dépendait de son adresse à camoufler la
réalité, il le sentit et se mit en devoir de sortir la chaise
longue sur le balcon, à la garnir de
coussins.

– Tenez, étendez-vous là. Je vais
installer la table et commander le thé.

Elle enleva son chapeau, s’allongea, commença
de se détendre et de lui pardonner. Le courage lui revenait
maintenant que leur premier trouble était vaincu. Ils se
regardèrent mieux, se sourirent affectueusement, puis il alla
chercher de belles roses sombres qu’il avait cachées dans le
cabinet de toilette et les disposa dans un affreux vase d’hôtel au
col trop long, à la base trop légère. Elle le regardait faire,
subitement attendrie.

– C’est exquis,
Paul.

– Quoi
donc ?

– Mais tout : ces fleurs, ce lac, ce
soleil couchant, vous…

Il s’agenouilla à côté d’elle et elle mit ses
deux bras autour de son cou.

– Comme c’est bon, si vous saviez !
Je n’ai pas su vous le faire comprendre hier ; je ne sais
jamais exprimer ma joie.

– Parce que la joie est muette, chérie.
Elle ne connaît que des gestes. Elle est physique, vous comprenez.
La terre entière n’a pas d’autre sens, ce soir, que notre amour,
notre attente. Je t’aime, je t’aime, dit-il en approchant ses
lèvres de celles de Louise.

– Moi aussi,
dit-elle.

Leurs bouches se rencontrèrent ; mais
juste en ce moment le sommelier entra avec le plateau de thé et ils
se séparèrent vivement ; dès qu’il eut refermé la porte, ils
recommencèrent de s’embrasser :

– La joie n’est pas
« protestante », reprit-il.

– Pourquoi toujours ce mépris de ce que
nous sommes ?

– Oh, ce n’est pas du mépris ; de
l’irritation plutôt. Nous manquons de liberté intérieure, je m’en
suis aperçu dès mon arrivée à Paris. Nous portons encore les
œillères du vieux cheval de combat huguenot, harnaché en guerre
contre le péché.

– Même
aujourd’hui ?

– Non, pas aujourd’hui. Il faut que ce
soit notre journée. Tant pis pour ce qui adviendra après.
Maintenant commence notre vraie réalité, notre immortalité. Il n’y
a rien au-dessus d’un tel instant, n’est-ce
pas ?

– Rien,
dit-elle.

– Il nous restera pour toujours,
ajouta-t-il avec ardeur.

Le monde était incendié par un ciel pourpre où
de petits nuages ronds flottaient comme des nénuphars roses sur un
étang. On entendait des voix anglaises sur la terrasse, des
mésanges chanter sur le grand cèdre du jardin et le bruit mouillé
d’une fontaine.

– La fontaine
de Pelléas et
le ciel de
la Walkyrie, dit
Paul.

– Oh, vous, avec vos opéras ! Moi je
trouve cela beau et bête comme une
affiche.

Oui, c’était tout ce qu’on voulait :
italien, égyptien, Côte d’Azur, qu’importait ! C’était leur
décor ; ils allaient être, ils étaient déjà heureux,
incroyablement heureux, renouvelés.

– Petit, fit-elle en passant ses doigts
dans les cheveux de Paul.

C’était si neuf, si angoissant, que des larmes
involontaires lui montèrent aux yeux.

– Quoi donc ? Qu’avez-vous ?
demanda-t-il avec tendresse.

– Rien. Le bonheur me surprend ; je
ne m’y trouve pas encore à l’aise, voyez-vous ; je n’en ai
aucune habitude.

Il s’efforça de ne pas penser au-delà du
moment présent, mais déjà le lendemain s’annonçait dans le
crépuscule. Ils restèrent le plus longtemps possible sur le balcon.
Jamais ils ne s’étaient trouvés si intimement liés, mais en même
temps quelque chose d’essentiel leur échappait, quelque chose qui
était menaçant et sans cœur, insensible et précis comme l’avenir.
Un croissant de lune fin comme l’ongle se montrait au-dessus des
montagnes quand le gong résonna à toute volée dans les
couloirs.

– Déjà huit
heures ?

Elle se leva et s’alla recoiffer dans sa
chambre.

– Et maintenant, filez chez vous,
dit-elle en fermant la porte.

Il descendit faire un tour d’inspection dans
la salle à manger pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait personne de
connaissance. Deux ou trois familles étrangères, quelques vieilles
dames isolées s’égaillaient autour de petites tables ornées de
lampes à abat-jour roses. Il choisit la leur dans un coin et
retourna attendre Louise sur un fauteuil du hall. Il l’adorait.
Elle occupait tout son être. Lorsqu’elle parut au bas de l’escalier
dans sa robe du soir en taffetas bleu-sombre, ses beaux yeux gris
lui semblèrent de nouveau remplis
d’angoisse.

– C’est une vraie folie que nous faisons
là, dit-elle.

– Tant mieux, je voudrais que le monde
entier pût nous voir, répondit-il.

Paul commanda le dîner et voulut boire du
champagne, mais elle demanda le vin le moins cher de la carte. Elle
avait honte de toute dépense inutile. Il toucha son pied sous la
table et son désir lui revint comme une souffrance. Ni l’un ni
l’autre n’avait faim, mais Louise fit traîner le repas insipide.
Les pensionnaires de l’hôtel leur jetaient des regards
curieux.

– Ils se demandent ce que nous sommes
l’un pour l’autre et ils vous trouvent belle,
dit-il.

Elle sourit gravement. Jamais il n’avait été
si fier. Il regardait les petites mains peureuses de son amie, sa
vieille bague de famille au rubis provincial, ce corps de jeune
fille, et se sentit saisi de respect devant la plante humaine.
Lorsqu’ils furent remontés dans leurs chambres, Louise s’enveloppa
dans son manteau et se réfugia aussitôt sur le balcon. La nuit
était chaude, vénitienne, pleine d’étoiles, de lampions et la
petite lune, qui avait voyagé pendant leur dîner, éclairait
faiblement la côte noire de la Savoie.

– Je voudrais rester toute la nuit sur ce
balcon, dit-elle.

De nouveau il pressentit une secrète
résistance. Mais il écarta cette pensée et alla chercher le
couvre-pieds. Ils se remirent à causer, à fumer ; le temps les
gagnait de vitesse.

– Savez-vous, fit-elle tout à coup, j’ai
pensé que le moment était venu de vous
marier.

– Pourquoi me dites-vous cela…
maintenant ? Vous choisissez bien votre
moment !

– Pourquoi ? Je ne sais pas.
Peut-être parce que je me sens un empêchement dans votre vie, et
aussi parce que votre bonheur serait ma
paix.

– Mon
bonheur ?

Il essaya de rire et n’émit qu’un son rauque
et laid.

– Oui, votre bonheur, reprit-elle ;
je vous ai attendu longtemps, Paul, avant même de vous connaître.
Vous êtes venu trop tard. Je vous ai toujours dit que je n’avais
pas de chance.

– Vous m’avez attendu en vous mariant et
je vous ai trahie en restant libre, je suppose ? répliqua-t-il
avec amertume.

– Peut-être, reprit-elle rêveusement.
Cela vous paraît singulier, mais ce que nous avions voulu autrefois
sans nous le dire était tellement différent, tellement plus
intense, plus durable.

– Croyez-vous ? fit-il avec une
sorte de colère. Vous vous trompez, Louise. Je vous ai toujours
aimée en homme, non en esprit. Le mariage, je m’en moque. Je n’ai
pas besoin de me marier, j’ai besoin
d’aimer.

– Oui, je le
sais.

– Je n’ai jamais eu besoin que d’aimer,
continua-t-il. Même comme enfant, comme collégien ; j’ai
toujours été privé d’amour. Puis-je m’empêcher d’être comme je
suis ?

– Non, vous ne le pouvez pas plus que je
ne puis être différente de moi-même. Chacun reste ce qu’il est,
toujours.

– Alors, vous voyez, il faut nous aimer
ou nous séparer, lança-t-il avec défi.

– Mais je vous donne le meilleur de moi,
fit-elle avec désespoir.

– Non, ce n’est pas vrai, puisque vous ne
sortez jamais de la littérature. Vous n’appartenez pas qu’à votre
âme, pourtant. L’âme sans le corps est stérile. L’âme sans le corps
ne peut pas aller au cœur des choses,
voyez-vous.

Il y eut un silence. La nuit, puissante et
douce, semblait lui donner raison.

– Toujours ce malheureux corps,
dit-elle.

– Toujours cette sacrée âme,
répliqua-t-il.

Il s’allongea à côté d’elle sur la chaise
longue. Il la serra toute contre lui, s’imaginant qu’elle
partageait son ivresse physique. La bouche collée à son cou, il
sentit battre une artère. Elle était tout entière comme un oiseau
dans sa main, un petit oiseau effrayé et
palpitant.

Des éclairs de chaleur illuminaient par
instants les montagnes et en dessinaient les arêtes, bien qu’un
calme lourd enveloppât l’espace. Elle avait renoncé à le
convaincre. Elle s’abandonnait à cette force avide. Cela dura assez
longtemps.

Soudain une fenêtre s’ouvrit à l’étage
inférieur et une voix de femme dit dans l’obscurité :
« Mais oui, regarde donc, c’est un incendie. » Ils
levèrent tous deux instinctivement la tête et, à traders la
balustrade de la petite terrasse, ils aperçurent la fleur rouge du
feu. C’était sur la côte opposée, dans quelque village de la
Savoie.

– Mon Dieu, c’est vrai, un
incendie ! murmura Louise.

Malgré la distance, on apercevait le mouvement
des flammes qui semblaient grandir, puis diminuer, puis s’épanouir
de nouveau, et dans la nuit d’été immobile, ce brasier solitaire
illuminant le ciel avait une beauté
tragique.

– Une ferme ou un chalet probablement,
dit Paul.

– Tout un village peut-être. C’est
fascinant. On dirait des gens qui courent, des bras
tendus…

– Des arbres qui flambent sans
doute.

Ils crurent percevoir faiblement, apporté par
la « fraidieu » nocturne, l’appel des tocsins villageois
au-dessus de la grande nappe noire. D’autres fenêtres s’ouvrirent,
des gens s’interpellaient.

– Où est-ce exactement ? demanda
quelqu’un.

– Du côté de Thonon, répondit une voix
dans le jardin.

– Non, plus au sud, vers Yvoire, reprit
la première.

La pensée du chalet Nadal et d’Antoinette les
traversa en même temps.

– Serait-ce un présage ? dit-elle
les yeux toujours fixés sur la rose
incandescente.

Il s’énervait, se fâcha presque. Car la nuit,
sa nuit, était fichue maintenant. Entre eux et leur amour quelque
événement hostile surgissait toujours à la dernière minute. Il en
aurait grincé des dents. Et, comme s’il y avait un lien symbolique
entre ce lointain sinistre et elle-même, Louise se remit à parler
de son mari, de son oncle, de Thélusson, de tout ce qu’elle
devinait de manœuvres suspectes autour de leurs entreprises. Elle
croyait ainsi le mettre en garde contre elle ne savait quelles
nouvelles catastrophes. Mais il pensait bien à cela ! C’était
sa nuit qu’on lui volait en ce moment ; qu’elle lui volait. Il
ne regardait pas au- delà. Et il éprouva soudain une sensation
amère de désillusion, de mort, de chose
finie.

– Moi, je me couche, dit-il avec
humeur.

Il fit semblant de se mettre au lit, mais il
demeura longtemps assis dans le fauteuil, derrière sa porte fermée,
à se demander s’il n’allait pas décamper. Il n’en pouvait plus
d’étreindre une ombre. Mieux valait n’importe quelle fille, mais
tenir un corps vivant, s’abreuver à une bouche muette et bonne, ne
plus subir ces grands yeux qui vous dévoraient le
cerveau.

Il rouvrit la fenêtre et regarda mourir au
loin l’incendie. Si pourtant c’était le chalet Nadal ! Il
semblait que ce point rouge clignotant lui fît signe, comme un œil,
par-dessus le lac invisible. Tout à coup Louise poussa la porte et
entra, enveloppée dans sa robe de chambre. Elle chercha tout de
suite le commutateur et éteignit la lumière. Mais dès que Paul
l’eut saisie dans ses bras, il comprit qu’elle venait s’offrir en
sacrifice. L’âme seule commandait ses gestes, et il haïssait cette
âme. Il n’en voulait pas. L’ardeur qu’il avait éprouvée pendant ces
longues heures d’attente tombait devant ce corps fluet, privé de
toute bestialité. Il la repoussa avec
dureté.

– Je t’aime, fit-elle avec
désespoir.

– Non, non, tu as
honte.

– Mais si, je t’aime, reprit-elle avec
entêtement. Je t’aime, je suis à toi.

Elle l’attira, essayant de le vaincre, de se
vaincre elle-même, de refouler le verbiage qui masquait son
impuissance. Mais plus elle se voulait résolue, plus ce faux
héroïsme irritait Paul. Elle se mit à pleurer
d’énervement.

Lorsqu’enfin elle se fut un peu calmée, elle
se glissa chez elle et il l’entendit aller et venir un moment dans
l’autre pièce, puis le silence retomba.

À l’est, l’aube se levait maintenant derrière
les rochers. Le ciel d’un rose intense tirant sur l’abricot tout au
long de la chaîne des montagnes, se fondait au-delà en un dégradé
de bleu. C’était le fugitif instant où les étoiles, encore
brillantes, soudain s’enfoncent et disparaissent dans le
jour.

L’incendie était mort, mais une fumée légère
montait à l’horizon et en marquait la place. Paul tremblait de
fatigue. Il se sentait brisé, parvenu à la limite de sa résistance.
Il n’éprouvait plus qu’une immense
lassitude.

Quand Louise revint, elle le trouva couché en
travers du lit, endormi lourdement. Elle prit l’édredon tombé par
terre et en recouvrit ce long corps svelte. Elle souffrait de la
souffrance de cet homme, mais qu’y pouvait-elle ? Ni époux, ni
amants. Pourtant elle l’aimait.

Et non seulement son âme l’aimait, mais son
être entier : il était beau, elle l’admirait. Mais ce qui la
retenait toujours et la rendait si décevante, c’était sa volonté de
rester dans la vie de Paul comme un idéal indestructible. D’autres
femmes le prendraient, le quitteraient ; aucune n’obtiendrait
jamais de lui la même tendresse ; elle aimait en lui ce qu’il
méprisait.

Il ouvrit les yeux comme s’il sentait une fois
de plus le regard de cette femme qui cherchait encore à lui dérober
quelque chose sans rien lui donner en échange. Mais il referma
aussitôt les paupières. Il éprouvait enfin un délicieux bien-être,
un sentiment de paix, de délivrance.















4.3


Quand il s’éveilla, vers midi, Louise était
partie. Il ne restait d’elle, dans la chambre voisine, qu’une
épingle à cheveux sur le marbre de la commode et, dans le lit
défait, une tiède odeur. Un billet attaché aux vêtements de Paul
lui apprit qu’elle était rentrée chez
elle.

Pas un instant de plus dans cet hôtel, lui non
plus ! En route, et tout de suite, et n’importe
où…

Ah ! un coureur d’aventures comme Tanef
eût été moins maladroit et ne se fût pas embarrassé de ces
subtilités sentimentales. Mais lui, il avait agi en délicat, en
timoré. Les paroles de son oncle Ferdinand lui revinrent, pleines
d’ironie cette fois : « Je te vois prêt à céder devant
une femme ; tu ignores tout du véritable amour, qui est force,
autorité ! »… Le vieux fou, que savait-il des femmes
d’aujourd’hui, dont les unes vous épluchent l’âme et les autres se
livrent au premier venu ?

Quel exil que cette terre ! Quelle
solitude que le désir ! Il se sentit pour la première fois
misérable et abandonné. Elle n’avait même pas emporté ses roses,
qui s’effeuillaient symboliquement sur la cheminée. Qui
rencontre-t-on dans la vie ? De pauvres êtres avides qui
tendent leurs lèvres au hasard, et d’autres qui vous défont le cœur
à coups de psychologie. Des bas-bleus ou des putains. La plus
normale des femmes qu’il avait connues, c’était Lotte Muller, qui
ne croyait pas aux âmes et luttait bravement pour ne pas se laisser
prendre au piège du plaisir. Que le diable les emporte
toutes !

Il empila ses affaires dans sa valise,
descendit au bureau pour régler sa note et marcha d’un pas rapide
jusqu’à la gare. Il y avait justement un train en partance pour
Genève. Il le prit. C’était un omnibus abominable, qui s’arrêtait
aux stations les plus inutiles. À cause de la chaleur, les
voyageurs de IIIe classe s’étaient tous mis en
bras de chemise ; de grosses paysannes transpiraient ; le
wagon empestait la sueur, la jupe de toile, les dessous de
flanelle, l’outil et le cigare. Du moins était-ce là une humanité
authentique, attachée aux choses vraies de l’existence, une
humanité réaliste, artiste en somme.

En arrivant à Belmont, il descendit. L’idée
lui était venue de traverser le lac en bateau et d’aller coucher à
l’auberge d’Yvoire pour s’informer de cet incendie qui lui trottait
dans la tête. Comme d’habitude, Luthy rabotait des planches dans
son chantier naval.

– Eh, je ne demande pas mieux que de vous
traverser, monsieur Paul, dit le bonhomme toujours prêt à lâcher
son établi. Avec ce « vent blanc » il n’y en a pas pour
une heure.

Après avoir offert un petit coup de vin à
Paul, il se mit à gréer sa vieille Téthys. Le
jeune homme embarqua sa valise, aida à étarquer les voiles et prit
la barre. À peine la bouée jetée, le bateau s’inclina, s’élança, et
Paul sentit tomber toute sa fatigue de la nuit précédente. En
trente secondes, ce fut le vieux miracle de l’eau et du vent, les
musiques du silence, la symphonie lacustre avec tout son espoir.
Tant pis pour Louise ! Le bonheur d’être prime tout. Le
bonheur d’être, c’est notre talent de vivre en accord avec nos
profondeurs, se sentir rempli de la « plénitude de Dieu »
comme dit saint Jean. Et la plénitude de Dieu, n’est-ce pas l’amour
de la terre et du ciel ?

– Dites donc, Luthy, avez-vous vu cet
incendie en Savoie, la nuit
dernière ?

– Pour sûr que je l’ai vu, dit le
batelier en bourrant sa pipe. Même que ça grillait comme il faut,
avec le temps sec qu’on a depuis trois
semaines.

– Où était-ce donc,
savez-vous ?

– On a d’abord cru que c’était à la
pointe de Nernier. Mais le radeleur de Tougues nous a dit ce matin
que c’était la baraque aux Russes. Vous savez bien, monsieur Paul,
cette bande d’anarchos où le père Lefol a pris pension depuis l’été
passé. Paraît qu’ils y ont mis le feu en brûlant leurs papiers.
Est-ce que vous allez leur faire
visite ?

– Pas précisément ; je vais à
Yvoire. Mais nous pourrons nous rendre compte en
passant.

Grâce au vent blanc qui permettait de filer au
largue, la Téthys approchait rapidement de la
côte de Savoie. Bientôt ils entrèrent dans ses eaux sombres, semées
de roches où la perche voyage. Les champs descendaient jusqu’à la
grève, piqués de peupliers français, élégants et sensibles. Le
silence, ici, était rural, les villages clairsemés. On apercevait
de loin le chemin bordé de haies où saint François de Sales
continuait ses tournées pastorales, non point monté sur un destrier
de l’Apocalypse, comme les prophètes de l’autre rive, mais sur un
brave cheval de campagne aux sabots barbus, comme le visage du
saint évêque. Ils doublèrent la pointe de Nernier et aperçurent un
peu au-delà, dans les champs, une troupe de curieux qui faisaient
cercle autour de quelques murs calcinés, fumant encore. Le batelier
jeta son ancre, détacha le canot et les deux hommes descendirent à
terre.

Ce qui avait brûlé, c’était une grange remplie
de foin et la masure attenante où, depuis bien des étés, logeaient
les protégés russes du docteur Nadal. Ils étaient là une
demi-douzaine, quatre hommes et deux femmes assis dans l’herbe,
fumant des cigarettes et l’air complètement indifférent à ce qui se
passait autour d’eux. Une commode avec son dessus de marbre cassé,
un miroir, un samovar en cuivre, une table et un panier à lessive
rempli de livres attestaient le zèle des sauveteurs. On n’avait
même pas tenté, paraît-il, d’établir la chaîne jusqu’au lac. La
baraque avait flambé trop vite et les pompiers de Douvaine et de
Nernier ne possédant qu’une tuyauterie insuffisante, le service du
feu s’était contenté de retirer des flammes les débris du mobilier.
Des enfants s’amusaient dans ces ruines encore chaudes et des
paysans armés de pioches s’occupaient d’abattre ce qui restait de
murs.

Assis sous un cerisier tout roussi par
l’incendie, Fanfoué le crétin tournait vers les étrangers sa large
face hilare et rusée. Les Russes continuaient de causer et de fumer
entre eux. Il y en avait deux en blouse ; un qui portait les
cheveux longs et la barbe en éventail, comme les moujiks, l’autre,
un binoclard à tête d’intellectuel, sans autre caractère que cet
air un peu hirsute de l’extrémiste professionnel ; puis un
long vieillard maigre, coiffé d’un casque colonial sous lequel Paul
reconnut aussitôt le père Lefol ; une grosse femme lippue
comme une Mongole ; une autre, toute petite et sèche, aux
cheveux coupés courts et enfin un jeune homme pâle au teint
malsain, qui jouait aux cartes avec la grosse Mongole. Aucun
d’entre eux ne prêtait la moindre attention aux curieux. Où
avait-il déjà vu ces têtes-là ? Et tout à coup il se
souvint : c’était chez la mère de Tanef, le jour où il s’était
heurté à Antoinette et à Georges
Thélusson.

Paul rembarqua pour Yvoire et alla déposer sa
valise au Raisin, dîna et attendit la nuit. Puis
il se mit en route par le sentier de la falaise. La soirée était
chaude comme celle de la veille après cette journée de sirocco. La
terre restait brûlante, le lac obscur et sans autre mouvement qu’un
peu de houle. Il n’avait aucun plan défini. Il voulait causer avec
Antoinette, et, si possible, éviter ce vieux raseur d’oncle Bardin.
Comment s’y prendre ? Il s’abandonnait à sa chance, à son
instinct. Ici, chaque motte de terre lui était amie. Il connaissait
chaque buisson, retrouvait avec un frémissement de joie les grosses
racines des châtaigniers, leur odeur molle et amoureuse. Lorsqu’il
fût parvenu à deux jets de pierre du chalet, il entra sous le
couvert du bois et avança à pas de voleur, sans faire craquer une
branche. La famille était réunie sur la terrasse, il entendait rire
et parler l’oncle Maurice. Une lampe éclairait le salon, derrière
le rideau d’aristoloches. Paul attendit assez longtemps, se
demandant ce qu’il allait faire, quand il vit trois ombres qui
descendaient la pelouse. À leurs voix, il reconnut Antoinette, son
frère et son cousin. Il rebroussa vite vers la falaise, se posta
sous les châtaigniers et fit entendre, le plus doucement qu’il put,
leur vieux sifflet de ralliement. Les ombres s’arrêtèrent,
écoutèrent, discutèrent et se remirent en marche. Paul dégringola
jusqu’à la grève et recommença de siffler. « Hou,
hou ! » fit la voix de René Bardin. Puis celle
d’Henri : « Mais non, tu rêves, il n’y a personne. »
Les pas des garçons sonnèrent sur les planches du
débarcadère ; ils détachèrent le bateau et allumèrent, à
l’avant, les feux de position. Antoinette étant demeurée en
arrière, sur la berge, Paul put s’approcher d’elle sans se
découvrir. Il distinguait sa jupe blanche dans l’obscurité. Elle
faillit pousser un cri en le
reconnaissant.

– Tais-toi, dit-il à voix basse, et
écoute-moi. Y a-t-il moyen de se
voir ?

– Toi ! fit-elle d’une voix
étouffée.

– Ne perdons pas de temps en
explications. Je suis à Yvoire pour la nuit. Viens me rejoindre en
bateau, veux-tu ?

– Mais comment faire ? dit-elle sans
songer à un refus.

– En ont-ils pour
longtemps ?

– Ils veulent faire un tour sur le
lac.

– Eh bien, tâche que ce ne soit pas trop
long, et, quand vous serez rentrés, dis que tu veux repartir toute
seule. Arrange-toi, je t’attendrai là-bas, derrière les
rochers.

– Est-ce que tu viens, Antoinette ?
Qu’est-ce tu fiches ? cria Henri.

La jeune fille rejoignit les garçons et Paul
rentra sous bois jusqu’à ce que le canot se fût éloigné dans le
mince ruban de lune. Moins d’une demi-heure plus tard il revenait
et le bruit d’une dispute troubla un instant le silence. Puis tout
retomba au calme et bientôt la forme blanche d’Antoinette qui
ramait émergea de l’obscurité. Paul fit flamber une allumette et le
bateau vint accoster derrière la roche.

– Es-tu là,
Paul ?

– Oui ; ça n’a pas été trop
difficile ?

– Oh non, ils sont remontés au chalet.
Ici chacun agit à sa guise, selon les principes d’oncle
Maurice ; du reste, tu sais qu’on ne m’empêche pas souvent de
faire ce que je veux.

Dès qu’ils eurent pris le large, elle tenta de
l’interroger, mais il n’avait pas envie de répondre bien au long.
Il avait voulu naviguer, revoir le chalet, savoir où était cet
incendie aperçu dans la nuit.

– Cela se voyait donc depuis la rue des
Granges ?

– Je n’étais pas rue des Granges, j’étais
à Lausanne.

– Tiens, et tu as cru que le chalet
brûlait peut-être ?

– Justement.

– Oui, figure-toi, dit Antoinette en
reprenant les rames, on nous a réveillés vers minuit et nous y
sommes allés en auto. C’est une masure qu’oncle Maurice avait
rachetée à ta grand’mère avec le reste et qui était habitée par des
Russes.

– Cet incendie l’a sûrement beaucoup
agité.

– Oh, pas du tout. Il en est enchanté,
car le voilà débarrassé à bon compte de ces nihilistes qui lui
faisaient grand’peur.

– On dit qu’ils ont mis le feu en brûlant
leurs papiers.

– Ça se peut ; d’autres prétendent
que c’est le crétin Fanfoué, tu te rappelles ? Il parait qu’il
est amoureux d’une de leurs dames à cheveux
courts.

– Non ! Ah, par
exemple…

– Et pourquoi ne serait-il pas amoureux
et rancunier comme les autres ?
dit-elle.

– En effet, c’est le village qui veut ça.
Ils ont tous le feu au corps par ici.

Antoinette
reprit :

– Alors tu arrives de
Lausanne ?

– De Neuchâtel d’abord, de Lausanne
ensuite.

Elle devina tout de suite ce qu’il taisait et
resta songeuse un instant.

– Et tu es content,
satisfait ?…

– Très content, très satisfait,
répliqua-t-il d’une voix sarcastique. Mais ne parlons pas de cela,
veux-tu ? Quelle merveilleuse nuit ! Quel calme ! Je
ne pensais guère, ce matin, me trouver seul avec toi en plein lac,
dans notre vieille péniche.

– Vieille et lourde, dit-elle. Tu
pourrais bien ramer un peu.

– Pourquoi tout le temps ramer ?
Viens donc t’asseoir près de moi.

Elle fit comme il désirait et ils
s’allongèrent côte à côte à l’arrière.

– Es-tu bien
là ?

– Oui, je suis bien,
dit-elle.

Il passa un bras autour de sa taille et ils se
mirent à parler à voix basse, comme si le lac pouvait les entendre.
Puis ils se turent complètement. Jamais il ne s’était senti aussi
proche d’elle. Vêtue d’une robe de toile blanche, il semblait
qu’elle fût nue sous sa main et son bras. Il palpait ses seins, ses
hanches, tout le contour de son corps.

Elle ne se défendait même pas. C’était comme
si elle eût attendu et désiré chacun de ses gestes. Et qu’il n’y
eût rien de mauvais, de périlleux dans ses caresses ; rien de
plus qu’un dénouement attendu depuis des années et qui se précisait
enfin, s’exprimait enfin dans ce silence. Elle tourna un peu la
tête et leurs lèvres se frôlèrent. Mais cela aussi semblait si
naturel, si attendu. Brusquement ils s’embrassèrent avec folie.
Tout s’abîma autour d’eux dans un vertige où se confondaient l’eau,
les étoiles et la rumeur qui s’élevait dans les arbres du
rivage.

– Si un bateau surgissait et nous coupait
en deux ? dit-il en reprenant
haleine.

– Tant
mieux !

Ils se sourirent bouche contre bouche. La mort
pouvait les prendre en cette minute, ils n’eussent pas fait un
geste pour se débattre. La jeune fille toucha les cheveux de Paul,
les rejeta en arrière et se pencha sur lui. À la clarté du falot,
il vit son visage concentré, voluptueux et comme transfiguré.
C’était cette plénitude divine dont il rêvait, une sorte d’extase
où l’âme éclatait en silence.

Ils s’enlacèrent étroitement dans le fond du
bateau. Des éclairs allumèrent de nouveau le ciel comme un lointain
feu d’artifice et le tonnerre roula sourdement à distance, dans un
autre monde. Il prit la main d’Antoinette, baisa chacun de ses
doigts l’un après l’autre, puis colla sa bouche à l’intérieur de sa
paume. Elle frémit et se contracta, touchée par cette
flamme.

– Au fond, je ne te connaissais pas,
dit-il. Vous êtes une personne très dangereuse, ma chère
cousine.

– Dangereuse,
pourquoi ?

– Pour ça, dit-il, et il baisa ses
oreilles, le coin de ses lèvres jusqu’à ce que de nouveau leurs
bouches se fussent soudées.

Le bateau dérivait ils ne savaient où, poussé
par un coup de vent qui frisait l’eau méchante. En levant la tête,
Paul aperçut, déjà fort loin, le feu rouge du
port.

– Sais-tu que le vent nous a chassés au
large ?

– Qu’importe,
fit-elle.

Il vit briller, sous le falot tremblotant
accroché au bordage, des yeux pleins d’une vie étrangère qui
interrogeaient la sienne, semblaient s’élancer à sa rencontre. Et
cette fois il la prit toute entière avec une sorte d’épouvante
délicieuse. Le tonnerre gronda plus fort, mais ils n’entendaient
rien, ne redoutaient rien. Ils étaient perdus en eux-mêmes. Ils
étaient comme deux vagues qui se heurtent pour se fondre en une
oscillation uniforme. Ils avaient l’air de se battre, de se dévorer
l’un l’autre, mais une espérance les emportait ensemble au fond des
ténèbres.

Lorsqu’un éclair allumait les nues ils
voyaient leurs visages extasiés, d’une douceur surhumaine. Le
bateau flottait au hasard, comme une épave. Jamais il ne rentrerait
au port. La nuit l’avait pris et le drossait devant elle avec les
nuages invisibles et bas, emportés dans le tourbillon nocturne.
Soudain, de larges gouttes de pluie s’écrasèrent sur leurs
fronts.

– Où sommes-nous ? demanda
Antoinette en cherchant à voir autour
d’elle.

– Ma foi, je n’en sais rien. Prenons
chacun une rame, veux-tu ?

Il disposa un tollet par banc et ils se mirent
à ramer au hasard, attendant les éclairs.

– Tiens, voilà la baie, s’écria Paul
quand une décharge électrique eut révélé le paysage. Nous en avons
pour un quart d’heure si le vent ne force pas
davantage.

L’horreur éparse autour d’eux dilatait leurs
yeux et leur courage, mais le grand pouvoir de la vie remplissait
chacune de ces minutes d’une angoisse enivrante. Les vagues étaient
serrées et le bateau massif. Antoinette ramait comme un homme et
ils firent du chemin. La lanterne s’éteignit ; la pluie les
transperçait. Elle tombait avec un bruit mat et sifflant de vapeur
tandis que de durs petits embruns giclaient par le travers de la
coque. À la lueur des éclairs, Paul voyait le dos de la jeune fille
se tendre, se renverser en arrière. Il ne pensa même pas à lui
demander si elle avait peur. Une fois, elle fit une brasse dans le
vide et faillit perdre l’équilibre ; il la reçut contre lui et
ils s’embrassèrent encore, sans souci du danger. Au bruit que
faisaient les vagues en se brisant, ils surent bientôt qu’ils
approchaient de la côte. Paul en connaissait chaque recoin et il
manœuvra vers une pointe, à l’abri de laquelle ils purent
aborder.

Quand le bateau toucha le fond, ils sautèrent
tous deux à l’eau, hissèrent l’embarcation le plus haut qu’ils
purent et l’amarrèrent au tronc d’un bouleau. Alors seulement ils
se rendirent compte qu’ils étaient exténués. Antoinette sentit ses
jambes trembler ; sa jupe lui collait au
corps.

– Ils doivent me chercher partout.
Qu’allons-nous faire ?

– Tu es belle, dit Paul, et de nouveau il
la serra contre lui de toutes ses forces.

Les arbres qui couvraient la falaise du haut
en bas pliaient sous les rafales. Ils aperçurent au loin un
lumignon balancé à bout de bras et des appels leur parvinrent,
portés par le vent. L’odeur de l’ozone montait de la terre
mouillée.

– Tu vas rentrer par la grève, dit Paul.
Tu leur expliqueras que tu as laissé le bateau derrière la pointe.
Moi, je file par en haut.

Ils s’étreignirent une dernière fois, puis
elle partit contre le vent à la lueur des éclairs. L’oncle Maurice
poussa des cris de soulagement en la voyant paraître et les garçons
s’en allèrent à la recherche de la barque tandis qu’elle remontait
vers la maison. Elle était profondément absorbée et lasse. Sa tante
lui fit une tasse de thé et l’envoya se coucher. La jeune fille se
déshabilla rapidement et, dès qu’elle eut éteint la bougie, se mit
à sangloter. Mais ce qui est écrit est écrit. Elle n’avait pu faire
autrement. Et maintenant Paul la jugeait.















4.4


Edmond avait écrit de New-York à la régie
Perrin et Thélusson qu’en cas de vente ou de location de Belmont,
il désirait se réserver certains meubles et deux ou trois portraits
de famille. De leur côté, les vieux messieurs de Villars ayant
encore de petites « affaires » à eux dans la Maison du
Juste, ils décidèrent de profiter de la présence de Paul pour
procéder à un dernier partage et arrivèrent du village à pied,
portant leurs vestes sur l’épaule, suspendues à leurs cannes, car
il faisait une chaleur accablante.

Robert Perrin était venu aussi dans sa
voiture, pour apporter les clefs et discuter d’arrangements
nouveaux en vue d’une location.

– Peut-être aurai-je quelqu’un à vous
proposer, dit-il en effilant sa moustache. Pas pour tout de suite,
mais au printemps, ou pour l’été prochain. Et vous savez, c’est une
occasion, une chance, parce que la maison est vaste et assez
incommode en somme. Il y aurait de grosses réparations à
entreprendre.

Paul se mordit la langue pour ne pas répondre,
tant il trouvait l’homme impertinent.

– Une vraie chance, ma foi, dit
M. Léopold qui approuvait toujours qu’on se débarrassât des
choses.

– Et de qui s’agit-il ? demanda
Paul.

– Oh, je ne suis pas encore autorisé à
vous donner son nom. Mais c’est quelqu’un de parfaitement
solvable.

– Hé, hé, un être… un tranger… un
France… ? fit l’oncle Ferdinand en brandissant sa
canne.

Non, il s’agissait d’un homme d’affaires,
c’est tout ce que Perrin voulut dire. Ils montèrent au premier,
puis au second étage. Perrin avait en mains la liste des objets
réclamés par Edmond de Villars. Il mit sur chacun une étiquette
tandis que les vieux messieurs récoltaient leur maigre bien. On
découvrit au grenier les trois sabres et les médailles du
capitaine, ainsi que la collection d’oiseaux empaillés du
forestier. Mais Paul ne désirait rien revoir de ce qu’il avait
aimé. En cas de vente ou de location, on enverrait tout au
garde-meuble rejoindre les épaves de Tannery. Et une fois de plus
se refermèrent les volets de la maison où, malgré les promesses de
Dieu, il semblait que la vie des hommes ne voulût plus se
fixer.

– Il y a un sort sur elle, dit Paul en
faisant le tour de la terrasse avec ses
oncles.

– Bâtie sur le sable, fit le capitaine
qui retrouvait ses mots quand il citait les Évangiles. « Que
celui qui sera sur le toit ne descende pas pour… pour prendre ce
qui est dans la maison… que celui qui sera dans les… dans les
champs ne retourne pas chercher son manteau… malheur… malheur aux
femmes enceintes. »

Paul laissa les vieux sur un banc et alla
jusqu’à la maison du déserteur, où le père Lefol reviendrait
bientôt sans doute, maintenant que le nid de guêpes était détruit.
Lui seul, le sans-patrie, avait enfoncé dans ce sol graveleux des
racines durables. Paul songea à Louise, à son âme obscure et
stérile. Elle avait épuisé sa terre. Et pourtant elle vivait en lui
comme une plante étrange qui ne fleurit pas chaque saison, mais
dont la sève continuait d’alimenter mystérieusement son cœur. Il
ramassa sur la grève des débris d’ardoises, des pierres plates
polies par les vagues et fit des ricochets, le jeu favori
d’Antoinette.

Peut-on aimer deux femmes à la fois ?
Problème de collégien. Mais il se sentait condamné à ces
enfantillages. Chères femmes pitoyables et admirables, comme Ève
qui se laissa tenter par l’arbre de vie ! Le pauvre Adam ne
sera jamais auprès d’elle qu’une bête, une victime. Car l’honneur
revient à la femme d’avoir inventé la souffrance ; de l’avoir
enseignée à l’homme ; d’avoir créé l’inquiétude humaine. C’est
à elle que nous devons notre goût pour la vie et pour la
mort.

 

Paul revit Antoinette à la Grande Coudre.
C’était une de ces belles demeures du
XVIIIe  siècle, comme il y en a encore
quelques-unes dans la campagne genevoise et qui confirment ces
messieurs de la Ville Haute dans la pensée qu’aucun château de
France ou d’Angleterre ne réalise un même maximum d’élégance sobre
et aristocratique. Le Centaure et son fils présidaient les repas.
Après la prière et un silence d’une demi-minute, les dames
entamaient d’habitude le récit de leur réunion de l’Ouvroir, du
Rayon, de la Société des Missions ou du Comité
Abolitionniste ; et la jeunesse riait sous cape en se poussant
du coude. Victor Galland surveillait son monde du coin de l’œil, et
particulièrement Antoinette et Henri, dont le libre langage
l’offusquait. Il jugeait surtout l’existence bohème de son neveu
Villars d’un très fâcheux exemple et ne manquait pas une occasion
de vanter les mérites de René Bardin, unique fils de l’oncle
Maurice, dont il projetait de faire sous peu un des associés de la
maison. Puis, sous la véranda, seul lieu où l’on autorisât les
cigarettes, les discussions politiques commençaient. Éternellement
les mêmes. Paul s’y montrait d’autant plus subversif que son oncle
tenait pour l’autorité, l’armée, l’équilibre européen, c’est-à-dire
pour le poing de fer dans le gant de velours de son ami
Guillaume.

– Et si la guerre éclatait ? demanda
Victor Galland le soir qui précéda le départ de Paul pour
Paris.

– Eh bien, je m’engagerais, dit
celui-ci.

– Où ça ? en France ? J’imagine
pourtant que tu ferais d’abord chez nous ton devoir de
citoyen.

– On ne veut pas de moi
ici.

– À cause de ta
jambe ?

– Oui, à cause de ma jambe. J’ai été
déclaré inapte.

– Inapte quand on fait du ski, du cheval,
de la bicyclette ? Quelle mauvaise
plaisanterie !

– C’est ainsi.

M. Galland haussa les épaules et Henri
ajouta :

– Tu serais bien bête de te faire casser
la gueule pour les Français. Et d’ailleurs pour n’importe qui,
toute guerre est imbécile.

Son père, qui avait été jusqu’au grade de
« major » en son temps, s’exclama avec
véhémence :

– Une belle génération, ma
parole !

– Nous nous sommes assez fait tuer pour
les autres depuis quatre siècles, répliqua son
fils.

– D’ailleurs, moi, je n’aime pas la
France, dit
Mme Galland
en repoussant son ouvrage. Les Français sont tous des
gringalets.

Paul se mit à rire, quoiqu’il ressentit la
même irritation qu’en quittant, certain soir, la salle du
Colosseum, à Carlsruhe.

– Ces gringalets vous ont pourtant donné
tout ce que vous aimez, dit-il : votre langue, vos habitudes,
votre fortune, votre service de porcelaine aux armes du seigneur de
Jussy…

– Eh, mon ami, c’était l’ancienne France
royale et impériale, non ta république à trois
points !

– C’est la même ! fit Paul qui, au
fond, n’en croyait rien.

– Erreur, grave erreur, reprit l’oncle.
La France maîtresse de l’Europe a disparu avec ses rois et ses
empereurs. Aujourd’hui, c’est l’Allemagne et l’Amérique qui mènent
le monde, les pétroles et l’armée
prussienne.

– L’armée du Christ, sans doute, fit
Antoinette.

– Eh, tu ne crois pas si bien dire ;
une armée chrétienne, non des hordes d’athées commandées par des
francs-maçons.

– En tout cas, moi je n’aime pas la
France, répéta
Mme Galland
d’une voix pointue. Quand je vois ces villages sales de la Savoie,
ce désordre, ces filles perdues… toute cette graine de prison qui
encombre nos rues et peuple les mauvais
lieux…

– Voyons, voyons, ma bonne, fit son mari.
Tu sais bien que pour les artistes le désordre est un effet de
l’art.

– Le docteur aimait tant la Savoie,
commença
Mme Nadal.
Il disait toujours… comment déjà… c’était une histoire d’évêque…
attendez… oh, c’était une belle histoire…

Elle s’arrêta court. Le petit Max
insista :

– Quoi, qu’est-ce qu’il disait, ma
tante ?

– Je ne me rappelle plus, mon enfant,
mais c’était une histoire de loups et d’évêque… une très jolie
histoire, comme il en savait tant… sans queue ni
tête.

Max éclata de rire, les vieilles dames aussi,
et Paul eut de nouveau le cœur serré.

Quand vint l’heure du train, il embrassa sa
grand’mère qui lui dit tout haut :

– Alors, n’est-ce pas, tu m’amèneras ta
femme la prochaine fois, c’est
promis ?

Et tout le monde eut l’air
gêné.

Antoinette l’accompagna jusqu’à la gare. Les
héliotropes et le réséda tardif embaumaient l’allée qui longeait le
jardin potager et l’orangerie. Dès qu’ils furent hors de vue, elle
prit son bras.

– Tu vois comme ils sont,
dit-elle.

– Qu’est-ce que cela peut te faire ?
Je me fiche bien de ce qu’ils pensent de
moi.

– On devient mauvais à côté d’eux, je
t’assure. On se met à haïr la religion, la moralité ; oh,
Paul…

– Quoi donc, mon
petit ?

– Si je pouvais partir, moi
aussi !

– Cela viendra.

– Mais quand ? mais quand ?
fit-elle sombrement.

– Bientôt, tu verras, aie
confiance.

– En qui ? en
toi ?

Antoinette avait honte d’exprimer ses craintes
et de trahir son espoir. Ce qu’elle avait donné si vite, c’était
peut-être cela qui, déjà, les séparait.

– Combien de temps resteras-tu absent
cette fois ? demanda-t-elle.

– Je ne sais trop ; jusqu’au
printemps prochain, je pense.

– Et
alors ?

– Et alors j’aurai achevé une grande
étape ; je serai plus réellement maître de mon
avenir.

Elle ne releva pas ces paroles un peu
sibyllines, mais demanda doucement :

– Et
Louise ?

– Eh bien quoi,
Louise ?…

– Est-ce que tu continueras à la
voir ?

De l’irritation vibra dans la voix de
Paul :

– Oh, Louise, elle ne s’intéresse à moi
qu’idéalement, à mon travail… il n’y a que des paroles entre nous,
rien d’autre, depuis ces années, rien que des
mots…

– Et des
sentiments.

– Oui, des sentiments, je ne le nie
pas ; mais cela n’ira jamais au-delà. Elle a bien trop
peur.

– De quoi ?

– De moi, je suppose, d’elle-même, de
tout.

– Non, dit Antoinette, je suis certaine
que tu te trompes ; ce n’est pas le courage qui lui
manque.

– Alors je renonce à comprendre. Et j’ai
besoin de comprendre, vois-tu, de comprendre clairement, comme je
suis sûr de te comprendre, toi.

– Crois-tu ?
fit-elle.

Elle s’écarta un peu de lui. Il s’inquiéta et
la prit par le bras, mais elle lui
résista.

– Qu’est-ce que tu
as ?

– Moi ?
Rien…

– Parce que nous avons parlé de
Louise ?

Il la sentait tendue, gonflée
d’amertume.

– Moi aussi j’aime ton travail, ta
musique, dit-elle.

Il essaya de
rire :

– Mais je n’en ai jamais douté,
Antoinette.

Cependant, elle ne pouvait être pour lui ce
qu’était Louise et ils revenaient constamment buter à cet
obstacle.

– Je pars tranquille, dit-il. Tu me
donnes beaucoup de force, de confiance.

– Du moins t’aurai-je servi à cela,
fit-elle.

Avant d’arriver au raidillon qui conduit de la
route au quai de la gare et s’appuie au pont du chemin de fer, il
s’arrêta et pressa contre le sien avec une subite tendresse le
grand corps généreux. Antoinette était immobile, très calme. Son
visage se trouvait vaguement éclairé par un réflecteur de la voie.
Il adora l’expression trouble et lointaine de ses
yeux.

– Écoute, dit-elle, et elle mit ses deux
bras sur les épaules de Paul. Mais elle ne put rien articuler. Les
mots ne s’arrangeaient pas dans sa tête ; il lui était
impossible d’exprimer par des phrases ce qu’elle ressentait, ce
qu’il savait qu’elle ressentait et depuis des temps infinis. Il lui
semblait aussi qu’après ce qui s’était passé entre eux pendant
cette nuit d’orage, il devenait impossible qu’il n’y fût pas fait
allusion en cet instant. Mais elle savait qu’ils ne trouveraient ni
l’un ni l’autre la note juste. Et chacune des secondes qui
s’écoulaient rendaient cette explication plus nécessaire et plus
difficile. Chacune. Tout pouvait être faussé, définitivement faussé
par sa gaucherie. Il deviendrait aussitôt ironique et méchant. Déjà
ils se regardaient avec gêne, avec dureté.

Tout à coup, le train roula au-dessus de leurs
têtes comme le tonnerre. Il se précipita vers la rampe, monta dans
un wagon et ouvrit la fenêtre. Antoinette était restée sous le
pont, sans doute, car il ne l’aperçut pas. Il ne vit que l’abri en
planches de la petite station, le chemin par lequel ils étaient
venus et cette belle campagne nocturne qu’il désertait une fois de
plus.

« Étrange fille, se dit-il, mais ce ne
sont pas les sentiments qui
l’étouffent. »















4.5


Jusqu’assez tard en septembre, les touristes
descendus des montagnes ou ceux qui se rendent en Italie, ont
coutume de s’arrêter quelque temps sur les bords du lac et
prolongent ainsi dans les villes qui le bordent l’animation des
vacances. Mais dès le début d’octobre le pays est vide d’étrangers
et Genève se réveille un matin sous le brouillard et la bise noire
qui la rendent à elle-même. Son âme d’été, pavoisée aux couleurs de
l’univers, la quitte brusquement avec les drapeaux des hôtels.
Villas et châteaux se ferment dans les campagnes, en haut des
grands parcs hier encore peuplés par les robes des jeunes filles.
Les marchands de marrons apparaissent dans les rues en même temps
que les manteaux de fourrure. Et le carillon de Saint-Pierre sonne
le rappel spirituel sur la cité.

– Fini des rastas, fit Victor Galland en
se frottant les mains et en retrouvant la chère vieille odeur de
livres et de naphtaline de sa bibliothèque. Voici devant nous un
grand hiver de travail. Mais regarde donc, ma bonne, ce que j’ai
reçu ce matin.

Mme Galland mit son lorgnon
et prit des mains de son époux le prospectus des Fêtes de
Juin qui célébreraient, l’an prochain, le centième
anniversaire de l’entrée des contingents suisses à Genève après les
dernières guerres de Napoléon, entrée qui précéda de peu le
rattachement de la petite république à la Confédération
Helvétique.

– Eh bien ? fit-elle en parcourant
le papier.

– Eh bien, ma bonne, vois donc un peu ce
qu’on dit sur le projet de théâtre.

Berthe Galland chercha la page indiquée et en
lut quelques lignes.

– Alors, qu’est-ce que cela
signifie ?

– Cela signifie qu’on prépare une pièce
historique sur l’entrée des Suisses à Genève en 1814, que cette
pièce sera jouée sur un théâtre érigé spécialement à cette occasion
au Parc Mon Repos, qu’on fera venir de Paris de grands acteurs pour
la mettre en scène et que l’apothéose montrera MM. les Syndics
et membres du gouvernement de l’ancienne Genève recevant les
Confédérés à leur arrivée au Port-Noir. MM. les Syndics,
insista-t-il en se penchant en avant selon son habitude,
comprends-tu ?

– Non, je ne comprends pas en quoi nous…
enfin toi…

– Voyons, ma bonne, les Syndics, à cette
époque, qui était-ce, mquoi ? Si je ne m’abuse, c’étaient les
Tronchin, les Trembley, les Gourgas, les Nadal, les Galland. Alors
il serait juste, n’est-ce pas, que leurs descendants, leurs
représentants en somme, eussent l’honneur de figurer à leur
place.

– Mais, Victor, dit sa femme timidement,
alors, dans ce cas, si je saisis bien, tu…

– Je figurerai sur la scène,
parfaitement, avec une dizaine de ces messieurs. En costume de
Syndic, cela va de soi. J’en ai déjà parlé au Cercle. Ces messieurs
sont enchantés de mon idée. Nous aurons quelques paroles à dire,
par-dessus le marché. Tout sera très digne, très convenable, tout à
fait dans la note de l’époque, mquoi,
mquoi ?

Et comme pour vérifier sa ressemblance avec
son arrière-grand-père, il déplaça légèrement l’un des deux grands
flambeaux empire de la cheminée et se regarda de tout près dans la
glace. Sa femme en demeura abasourdie.

Voilà comment l’hiver de 1913 avait commencé.
On peut le dire : d’une manière étrange et même troublante. Le
printemps suivant fut plein de surprises aussi. Les Galland se
demandaient vers quel abîme le monde courait. Gros nuages
politiques en Grèce, en Italie, en Albanie. Grave incident
franco-allemand à Saverne, en Alsace. Crise économique partout. La
Bourse, « ce thermomètre de la malade Europe », selon
l’heureuse expression de M. Galland, la Bourse faisait une
ligne de fièvre au moindre rhume de François-Joseph, au moindre
voyage de Guillaume II, qui inventa justement de faire une
promenade archéologique à Corfou au cours de laquelle il
s’entretint avec l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche en
présence du grand-amiral von Tirpitz. Vive agitation politique dans
cette « pauvre France », où se préparaient de nouvelles
élections. Enfin la paix du monde, cette douce et bienheureuse paix
qui régnait depuis plus de quarante ans dans les pays voisins,
semblait pour la première fois sérieusement
menacée.

On découvrit aussi qu’Henri avait contracté
trois mille francs de dettes et, contre toute attente, Antoinette
entra au Bon Samaritain. Avec elle il fallait toujours compter sur
l’imprévu, il est vrai. Mais, quoique deux ou trois jeunes filles
du meilleur monde eussent déjà fait dans cette institution leur
apprentissage d’infirmière, les Galland ne pouvaient admettre que
leur fille fût obligée, comme les autres volontaires, de suivre la
filière, de récurer les planchers, de laver la vaisselle, de donner
aux malades les soins les plus humbles, les plus humiliants. Ils
n’osèrent trop s’en ouvrir à elle, car, depuis quelque temps, elle
ne répondait à leurs pointes que par le
silence.

Ils en parlèrent donc à
Mlle Ramel, qui s’efforça de les apaiser.
Antoinette traversait sans doute une nouvelle crise morale, dont
les raisons profondes leur échappaient ; mais une crise
salutaire et bienfaisante pour elle comme pour eux.
Connaissaient-ils leur fille ? Savaient-ils ce que cachait de
tendresse et d’amour ce cœur passionné ? Comprenaient-ils que
cette enfant souffrait ?

– Mais de quoi, je vous le demande, ma
petite demoiselle, s’écria M. Galland pour qui de tels mots
trahissaient déjà quelque chose qui frisait
l’indécence.

La vieille fille se trouvait, elle aussi,
toute sotte de les avoir prononcés.

– Mais, je ne sais trop comment vous
expliquer… ce sont d’anciennes blessures qui ont dû se rouvrir.
Peut-être, comme enfant déjà, n’a-t-elle pas toujours trouvé à
s’épanouir… Oh ! pas chez elle, assurément, pas chez vous,
non, ce n’est point ce que je veux dire… Mais lorsqu’elle était en
pension, par exemple… Souvenez-vous. Ses frères aussi sont d’un
caractère tout différent. Une jeune fille a un si vif désir
d’affection.

– Il me semble que sous ce rapport… fit
Berthe Galland piquée.

– Oh, je me suis de nouveau mal exprimée,
s’empressa de reprendre
Mlle Ramel ;
vos soins ne lui ont jamais manqué, c’est clair. Mais il est des
êtres très exigeants, d’une nature plus secrète, plus compliquée,
qui ont besoin de se contredire, de s’affirmer par la lutte contre
ceux qu’ils aiment ; des êtres qui ont en quelque sorte la
vocation du risque…

– Comprends pas ; comprends pas un
mot, dit M. Galland ; une enfant qui a tout, absolument
tout pour être heureuse !

– Mais c’est cela précisément, Monsieur,
interrompit la bossue.

– Pour le coup, voilà du chinois. Vous
m’excuserez, chère mademoiselle Augustine, si je n’ai pas appris à
déchiffrer les quarante mille signes du Kouan-hoa et m’en tiens
encore à notre pauvre français de Genève…

Il est de fait qu’Antoinette s’instruisait,
s’assouplissait, prenait contact avec une vie dont elle n’avait pas
eu jusqu’alors la moindre idée. Chacun de ses gestes devenait
utile, répondait à quelque chose de nouveau et de nécessaire :
nettoyer une assiette, laver une plaie ou changer de linge un
malade. C’était justement aux ouvrages les plus bas qu’elle
accordait la plus haute valeur. Elle demandait toujours qu’on la
mît à l’épreuve et le médecin-chef, le fameux Laversin, la désigna
plusieurs fois pour assister aux interventions chirurgicales les
plus atroces. Mais elle ne se troublait point. Elle vit l’ablation
d’un goitre de vieille femme et la trépanation d’une petite fille.
L’adresse du chirurgien, la succession rapide de ses gestes ne lui
laissèrent pas le temps de s’émouvoir ; elle fut toute à ce
jeu rapide où il s’agissait de finasser avec la mort, de la gagner
de vitesse. Le mouvement perpétuel du sang, qu’une équipe de
spécialistes était chargée d’entretenir afin que ne s’arrêtât point
l’horlogerie compliquée de la vie, effaça en elle tout l’intérêt
qu’elle portait à la beauté. Elle ne se regardait plus jamais dans
les glaces, comme au début, pour contrôler le calme de son visage.
Quelque chose montait de ses profondeurs sans qu’elle le sût,
petite lueur que les malades seuls accrochaient au vol et dont elle
lisait dans leurs yeux le reflet. Elle n’avait conscience que de
l’énorme fatigue de ces longues journées. Certaines odeurs la
poursuivaient jusque chez elle, l’éther, la pourriture des
gangrènes, le chypre dont le Dr Zurcher inondait
ses mouchoirs. Souvent elle se jetait sur son lit sans avoir
seulement la force d’éteindre sa lampe.

Un soir du mois de mars, Zurcher, en prenant
son service de nuit, lui dit :

– Vous savez la nouvelle ? Le
directeur
du Figaro, à
Paris, vient d’être assassiné par la femme d’un ministre ! Il
paraît que ça chauffe là-bas, sur les
boulevards.

Elle mettait justement son chapeau pour
rentrer chez elle et resta les bras en
l’air.

– Comment, ça
chauffe ?

– Ma foi, voilà un événement qui pourrait
bien changer la face des choses aux prochaines élections françaises
et amener de graves troubles en Europe ! la révolution
peut-être…

Que pouvait lui faire l’Europe ! Est-ce
qu’on a le temps de penser à ces choses-là ? Ce qui importait,
c’était de ne point oublier de renouveler le sac de glace sur la
tête du petit garçon du 9, qui souffrait d’une
méningite.

En arrivant à la maison, elle trouva son père
qui venait de rentrer de la seconde répétition du fameux
« Tableau des Syndics ». Mme Galland,
qui rôdait depuis une heure en robe de chambre lilas dans
l’appartement en attendant le retour de son mari, ouvrit elle-même
la porte :

– Ah, voici Antoinette. Que disent-ils à
la clinique du scandale de Paris ? Mon Dieu, la
révolution ? Tu entends, Victor, ils disent que ce sera la
révolution en France.

– Non, fit M. Galland en se versant
une tasse de thé, pas la révolution, la
guerre.

– Quoi, quelle guerre ? demanda la
jeune fille.

– Enfin, la guerre ; pays pourri… la
République fichue… Crever l’abcès parlementaire… Il faut de l’ordre
en Europe, de
l’ordre entends-tu ? DE
L’ORDRE, mquoi !

Antoinette rentra dans sa chambre, jeta son
chapeau sur une chaise, se déshabilla et se mit à brosser ses
cheveux qu’elle portait courts maintenant. Nouveau sujet de
discussion. Mais elle ne discutait plus jamais comme avant. Elle
acceptait tout. Ou plutôt elle laissait tout glisser sur elle sans
entendre, sans réagir. Au fond de cette passivité apparente
s’accumulait sa force de résistance et cette solitude à laquelle
elle croyait devoir sa personnalité nouvelle. Depuis qu’elle était
entrée au Bon Samaritain sur les conseils de sa chère Augustine,
elle ne voyait plus personne. Amis et amies s’étaient détachés
d’elle comme les feuilles sèches d’une branche. Rien n’existait
plus que son travail et l’idée fixe de se consacrer à des êtres qui
ne tiendraient nul compte de son dévouement. Ô merveille de cet
amour gratuit, impersonnel ! Son passé lui apparaissait
minuscule et futile et sa vieille bande de fantoches, les Vernier,
les Bardin, Georges Thélusson, en dehors de toute réalité. À quoi
servaient-ils ? Quelle raison d’être se créaient-ils ?
Même Louise Perrin perdait de son attrait puisque son courage
n’était qu’à la mesure d’un sacrifice intime, sans valeur
générale ; d’un sacrifice qui la grandissait dans sa propre
estime, alors que le véritable héroïsme suppose l’absence de tout
prélèvement d’intérêts. La vie, la vraie vie ne commençait qu’une
fois franchie la porte à tambour de la
clinique.

Malgré les prédictions de M. Galland et
du docteur Zurcher, il ne se produisit ni révolution à Paris, ni
conflits inattendus ailleurs. Tandis qu’aux élections françaises
les socialistes l’emportaient, le général Lyautey achevait par la
prise de Taza la conquête du Maroc. Mais chez les Galland on ne
parlait plus de politique, tant les dernières semaines du printemps
furent remplies par les préparatifs
des Fêtes, décidément fixées au début de
juillet.

Des incidents se produisaient tous les jours,
comiques ou inquiétants. C’était la charpente du théâtre qui
menaçait de s’effondrer, c’étaient les vestiaires, l’orchestre, la
machinerie, les costumes. Une fois, le grand acteur de Paris secoua
d’importance la noble compagnie des Syndics, qui restait massée
dans un coin de la scène comme un tas de
bûches.

– Hé, là-bas, les Syndics !
Grouillez-vous ! s’était-il écrié. Vous prenez-vous pour des
ambassadeurs offrant leurs vœux au Président de la
République ?

Ces messieurs avaient frémi sans oser
répliquer, mais dans les familles on commentait sans fin le
sans-gêne et les insolences de « l’histrion ». Nonobstant
ces orages, toute la ville communia, le 1er juin,
dans une même allégresse patriotique.

Séance commémorative de la Fraternité
Genevoise, manifestation universitaire, culte à Saint-Pierre en
présence des autorités et d’une foule immense.
Mme Galland et Max étaient placés au premier
rang. À l’heure fixée, après la sonnerie de la Clémence, la vieille
cloche de la cathédrale, et au son des grandes orgues, le cortège
ecclésiastique sortit de la chapelle des Macchabées, ayant à sa
tête la commission exécutive du Consistoire (où la longue personne
de M. Galland dominait) et le bureau de la Vénérable Compagnie
des Pasteurs, portant robe et rabat. La prédication sur un verset
de saint Mathieu, puis le choral de Luther émurent si fort Berthe
Galland, qu’elle se mit à pleurer, ce qui remplit le jeune Max
d’horreur et de confusion.

Antoinette n’avait pas daigné venir, ni son
frère Henri, tout occupé qu’il était à suivre les répétitions du
IVe acte du Festspiel, où
figurait son amie. Des équipes d’acteurs et de chanteurs se
succédaient sur la scène : tanneurs, horlogers, paysans,
liederkranz, dames de la Barque, rythmique Dalcroze, valse de juin,
jeunes filles de juin, jeux des drapeaux, réformateurs du
XVIe  siècle, élégants du
XVIIIe, syndics et conseillers, chœur de la Bise, etc…
On s’adressa à M. Galland, vu ses connaissances historiques et
parce qu’il avait été président de la Commission du Musée d’Art et
d’Histoire, pour fixer certains détails de costume. C’est lui qui
rédigea pour la presse la note concernant la coiffure et la
chaussure des figurants : « Les femmes du peuple et de la
bourgeoisie encore jeunes portaient, en 1814, une coiffure plate
avec la raie au milieu et le chignon sur la nuque ; un bonnet
enserrait les cheveux. Les dames élégantes se coifferont avec plus
de fantaisie : boucles à l’anglaise, cheveux frisés et
attachés au sommet de la tête par un petit ruban. Il est instamment
recommandé de ne pas tomber dans
l’outrance. »

M. Galland ne faisait plus qu’un petit
tour à la banque, vers midi, heure d’ouverture de la Bourse ;
puis il se rendait à Mon Repos et se frottait à cette vie
surprenante du théâtre, à cet étrange pays rempli d’individus
bizarres, indispensables, de demoiselles en costume (il les
interpellait parfois, leur adressait quelques observations
« techniques » sur leurs ajustements « pour
l’exactitude documentaire mquoi… »). M. Bardin ne
reconnaissait plus le chef. C’est à peine s’il parcourut du bout de
son lorgnon le discours impérial de Kiel, où Guillaume le Pacifique
déclara : « Nous autres Allemands, nous craignons Dieu et
n’avons point d’autre crainte sur cette terre. » Il se
préoccupait justement du grand portique qu’on devait compléter par
les draperies oranges et surtout de l’effet du
2e acte, dont les décors représentaient les toits
de la « vieille ville » couverts de neige, où il eût aimé
à voir figurer le fronton de sa maison.

Le dimanche 28 juin, vers la fin de
l’après-midi, comme il rentrait chez lui par le Perron (ruelle en
pente et suspecte, qu’il parcourait sans porter les yeux sur les
« personnes » qui en fleurissaient certaines fenêtres
d’une honte voyante et séculaire, il rencontra à l’angle de la rue
Jean Calvin le capitaine de Villars fort
agité.

– Vous savez, s’écria le vieux militaire
dans son langage embarrassé, ça y est… le cheval… le roux… le
deuxième cala… cavalier de l’Aco… de
l’Apoca…

– Mquoi ? mquoi ? fit
M. Galland.

– … de l’Acopalypse… le roux… la guerre…
ça y est, le journal… attendez… voilà… assassiné le
duc…

– Qui ? Quoi ? Qui a-t-on
assassiné ?

– Le duc, reprit M. de Villars
avec effort et, tirant de sa poche l’édition spéciale du
journal : « le archi… l’Autriche… la femme aussi… la
guerre, oui, la guerre… »

M. Galland lut la dépêche imprimée en
lettres grasses : « L’archiduc héritier d’Autriche
François-Ferdinand et son épouse ont été assassinés à Sarajevo. On
a arrêté le meurtrier ; c’est un étudiant
serbe. »

– Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il, et il
s’éloigna à grandes enjambées en priant à haute voix… Mon Dieu,
est-ce possible ? Mon Dieu, Seigneur, fais qu’il n’y ait pas
de guerre… pas maintenant… pas avant notre Centenaire… Songe à ce
peuple, tout ce peuple… le peuple que tu as
béni…

Tandis que les habitants de son paisible
quartier et le gendarme en grande tenue devant l’Hôtel de Ville
regardaient passer M. Galland qui paraissait tout drôle et
gesticulait en pleine rue comme un homme pris de boisson, le
capitaine trottait vers la gare de son pas sec. Il avait travaillé
toute la journée dans sa fosse et s’en allait retrouver à la
campagne son frère et Mme Perrin. Car tel était
l’horaire établi pour les jeudis et les dimanches depuis plusieurs
semaines. Paul avait désiré qu’on établît un inventaire du mobilier
de la maison et un catalogue de la bibliothèque. M. Léopold
avait offert d’entreprendre ce travail, autant pour occuper son
temps que pour humer une dernière fois ce fameux air de moisi où
toute la famille avait contracté son goût pour les livres. Par
dévouement envers les deux vieillards, Mme Perrin
accompagnait les secrétaires bénévoles et tenait registre sous leur
dictée. Le jardinier leur ouvrait les portes et rabattait les
volets.

Maintenant qu’il était en confiance avec la
jeune femme, M. Léopold se mettait à « parler
arbres », ou à « parler oiseaux ». Et le bonhomme
racontait ses chasses de jadis, la manière de prendre les blaireaux
au furet, de tirer les bécasses, les canards sauvages sur le lac,
les grives.

– La grive musicienne surtout, qui est un
plat de gourmet. C’est horrible, il faut en convenir, ces agapes de
cannibales, mais j’étais jeune, que voulez-vous. Je me portais à
l’aube dans les bois de Belmont. C’est l’heure la plus propice.
Saviez-vous que la grive compose et harmonise ? Bien plus
savante que le merle ou le rossignol, elle prélude par un motif de
quelques notes et quand elle a trouvé son thème, les gammes se
succèdent, les variations, les reprises, tout comme chez Bach et
Mozart… Et le soir, c’est une autre affaire, car elle chante vêpres
après matines…

L’après-midi s’envolait. C’est à peine si l’on
avait inscrit quelques lignes dans le cahier. Louise ne savait plus
si elle était heureuse ou malheureuse. Elle éprouvait comme un
grand vide, parfois d’horribles angoisses. Elle n’avait de goût à
rien et pouvait rester des heures sans penser. Ou bien, au
contraire, les images se pressaient dans sa tête et il lui devenait
impossible de commencer quoi que ce soit sans en faire une analyse
qui ramenait toutes ses pensées à zéro. Sa vie n’avait plus de
sens. Rien n’en avait. Elle se levait brusquement pour sortir,
aller n’importe où et fuir. Ses meilleures journées étaient celles
qu’elle passait auprès de ces vieillards qui ne l’interrogeaient
jamais, dans la maison où Paul avait vécu sa petite
enfance.

Elle se promenait avec le forestier au bord du
lac quand le capitaine arriva, brandissant son édition
spéciale.

– Qu’est-ce qui va sortir de là ?
dit M. Léopold après avoir lu la
dépêche.

– Guerre… guerre… prophétisa de nouveau
son frère.

– Mais non ; il ne faut pas voir
tout en noir. Ce crime sera l’occasion pour les hommes d’État
austro-hongrois de montrer leur sens politique ; pour
l’empereur François-Joseph, de manifester sa
mansuétude.

Mais le capitaine n’en démordait pas. Ce
serait la guerre, la guerre sainte, la chute de Babylone, la
victoire sur la Bête. (Quelle Bête ? Nul ne savait.) Et
Paul ? Il allait revenir, Louise en était certaine. D’immenses
événements se préparaient peut-être. Assis tous trois sur le banc
de la terrasse, ils regardaient fixement devant eux le lac, le Mont
Blanc, ils écoutaient le dialogue de deux merles dont l’un était
invisible et l’autre bavardait au sommet du catalpa. Tant d’amour
dans la nature, tant de haine chez les hommes. Qu’allait-il advenir
de la Suisse, de ces deux vieillards,
d’elle-même ?

Mais il n’advenait rien. La semaine s’écoula
dans la fièvre des préparatifs de la fête et la ville se couvrit de
drapeaux et de guirlandes de fleurs. Il arrivait d’un peu partout
des délégations, des fanfares. La joie populaire remplissait les
rues de tumulte ; on défilait toute la journée devant le
Monument National.

Le samedi 4 juillet, dès huit heures du matin,
la foule se porta en masse sur les quais au bout desquels s’élevait
le théâtre du Centenaire. Le canon tonnait. Les rues formaient des
dômes de verdure et d’étendards, coupés d’arcs de triomphe. En haut
des tours de Saint-Pierre, la vieille Clémence sonnait lourdement,
comme elle le fait dans la nuit de l’Escalade ou dans celle du 31
décembre. Toute la cité frémissait. Puis le rideau se leva devant
six mille spectateurs qui revirent une fois de plus leur Genève,
mais une Genève qu’ils ne connaissaient pas et telle qu’en
elle-même enfin l’éternité la changeait.

Sur la haute galerie de Saint-Pierre, le
veilleur guette les étoiles d’une nuit d’hiver et cherche à y
déchiffrer le destin de la cité. La minuit sonne. Lentement,
hiératiquement, les heures paraissent au sommet des escaliers
latéraux, comme aux vieilles horloges à personnages des
cathédrales. Vêtus de la courte tunique gris-mauve des
« rythmiciens », danseurs et danseuses sortent de la nuit
à l’appel du veilleur, en masses profondes, comme les siècles. Bras
et jambes nus, animés d’un mouvement unanime déterminé par la
musique, ils commentent en larges gestes silencieux le passé :
les Helvètes à l’époque de Jules César ; la terreur sous les
Burgondes ; Calvin et la Réforme ; l’Escalade de 1602,
lorsque Genève repoussa l’attaque des Savoyards ; Jean-Jacques
Rousseau et la Révolution. Non l’Histoire expliquée par la parole
et le costume, mais vécue et mimée par des êtres jeunes et beaux,
symboles de ce drame continu qu’est la pensée, la volonté d’un
peuple. Liberté, Progrès, Patrie, ces mots de passe usés de la
civilisation, ces mots dévitalisés, ces mots de rhéteurs et
d’instituteurs, revêtent soudain la forme admirable, mais
terriblement fragile, du corps humain. De ce nouveau Miroir du
Monde, la Guerre et la Paix émergent en longs cortèges aux cris
muets, encadrant tour à tour le chant de chasse des Burgondes, le
Psaume des Huguenots, les chansons des paysans, des tanneurs, des
bourgeois, toute l’aventure spirituelle et civile d’une république,
jusqu’à ce que retentisse l’Ode au vieux lac, comme le chœur
invisible de la nature.

Voici les premiers imprimeurs et traducteurs
de la Parole de Dieu, pierres d’angle de la Jérusalem nouvelle.
Voici les horlogers et les cabinotiers pacifiques, gloire de
l’industrie genevoise ; voici les grenadiers et les
voltigeurs, les sapeurs et les gendarmes dans leurs uniformes de
parade, les mamelouks en rouge et blanc, les petites bayadères en
bleu et les lanciers avec leurs casques dorés. Voici les
« Magnifiques seigneurs Syndics » vêtus de noir, le jabot
blanc sur la poitrine et le bicorne en main. L’un d’eux lit la
proclamation rattachant Genève à la Confédération et ils s’en vont
saluer, au milieu des transports de la foule, l’écusson de leur
ville, marié aux couleurs de la Suisse. Le canon tonne. Le rideau
de fond s’écarte, s’ouvre sur le lac, et la barque des Cantons
Suisses apparaît, bourrée de soldats qui apportent cette liberté
tant attendue.

Miracle de l’eau ! Merveille de ce lac
toujours chargé de hasards ! Dans le silence qui étreint les
cœurs, une harmonie grave se fait entendre au loin. On apostrophe
la barque du rivage ; elle répond, elle s’approche, elle
aborde ; le drapeau se déploie. Alors, des gorges serrées,
jaillit spontanément le vieux chant jamais appris et toujours su,
l’hymne des enfants d’une même terre. Peut-être les paroles n’en
sont-elles qu’éloquentes et abstraites. Peut-être n’expriment-elles
qu’un symbole poétique, comme tant de mots du langage des hommes.
Mais en cette minute solennelle, le cantique s’élève à la fois
comme un hosanna et un cri d’angoisse, une prière exigeante criée
par ce petit peuple de Dieu au « Maître des
batailles ».

 

Ave Caesar, morituri te
salutant…

 

Quels morts ? Quels hommes d’avance
désignés dans cette multitude ? La Suisse est neutre. Elle
s’est assez battue pour ou contre le Saint Empire, les barons
féodaux, le roi de France, le Pape, l’Institution Chrétienne, et en
fin de compte pour conquérir et garder son indépendance. Elle ne
souhaite plus désormais que conserver son rang d’aïeule
démocratique, de Samaritaine des nations…

Certes, tous le savent. Aucun de ces hommes à
l’âme chavirée d’émotion ne se lèvera pour s’enrôler sous quelque
bannière étrangère. Et cependant ils sentent obscurément qu’une
menace plane sur une patrie plus immortelle que la leur, celle où
se loge, dans chaque individu, la conscience universelle. L’épée de
la guerre n’est encore qu’à demi tirée du fourreau tout autour des
frontières, et déjà chacun est engagé.

Les femmes n’étaient pas les moins exaltées.
Beaucoup pleuraient. Mme Galland agitait son
mouchoir, le bras tendu vers le groupe des syndics où son mari se
tenait droit comme un I sous l’étamine rouge à croix fédérale. Le
jeune Max hurlait à tue-tête avec la foule le Cantique
suisse. Debout sur son banc, Robert Perrin et une file
d’officiers en uniforme levaient la main comme pour renouveler le
serment de fidélité aux Confédérés qui sortaient de la grande
barque pavoisée. Et Louise, qui s’était levée aussi, put voir plus
à l’aise, sur la gauche, Paul de Villars. Elle l’avait aperçu dès
son entrée dans la salle ; mais lui, en général si sensible à
son regard, ne semblait pas la reconnaître. Il était avec ses deux
vieux oncles, le capitaine et le forestier. Elle eut tout de suite
le sentiment que leur amour était mort, qu’il n’avait pas survécu à
leur nuit de Lausanne.

Pourtant, elle ne ressentit aucune surprise
lorsqu’il lui téléphona ce même soir. Elle avait passé la journée à
l’attendre dans son nid de pie, au-dessus des rumeurs qui
remplissaient le quartier. Son mari, Thélusson et deux de leurs
amis lui proposèrent de les accompagner au Port Noir pour assister
au débarquement des troupes fédérales et voir le défilé. Elle
refusa, prétextant une migraine. Et lorsqu’enfin la sonnerie du
téléphone retentit, elle se jeta sur l’appareil, mais c’est à peine
si elle sut quoi dire. Son imagination s’était comme desséchée d’un
coup. Ils se bornèrent à prendre rendez-vous pour le lendemain à la
gare de Belmont.

 

La campagne, ce dimanche-là, était déserte,
chaque véhicule, chaque bicyclette ayant pris le chemin de la
ville. Paul l’attendait sur le petit quai fleuri et vide avec
Méphisto. Il n’avait pas l’air ironique et méchant qu’elle
redoutait.

– Voilà de nouveau de bien longs mois,
Louise…

Le chien flairait sa robe, regardait son
maître et remuait sa petite queue courte. Elle le caressa, toute
bouleversée.

– J’ai pensé, reprit-il, que cette
journée de fête serait particulièrement bien choisie puisqu’ils
sont tous en ville…

– Vos oncles
aussi ?

– Oui, mes oncles aussi. Est-ce que vous
les regrettez ?

– Pas aujourd’hui,
répondit-elle.

Ils avaient beaucoup de peine à trouver le ton
qu’il fallait. Louise portait une robe sombre et un manteau de
pluie qui faisait à chaque mouvement de ses bras un bruit soyeux et
agaçant. Le temps était lourd et bas, le Jura tout enroulé de
nuages. Ils échangèrent quelques impressions sur les fêtes, mais ne
parvenaient pas à sortir d’eux-mêmes. Méphisto courait à fond de
train devant eux, disparaissait dans le bois et revenait, comme le
jour où ils firent sa connaissance. En arrivant à l’auberge, Paul
la conduisit au premier étage dans une longue salle basse dont les
messieurs de Villars avaient fait leur
salon.

– Attendez-moi un instant, dit Paul, je
vais commander le thé.

Louise enleva son chapeau et son imperméable
et regarda autour d’elle. La pièce était froide, banale, meublée
d’une table, de trois fauteuils d’osier, d’une chaise-longue et
d’un vieux piano qui devait servir aux réunions de la société de
chant du village. Une caisse ouverte tenait lieu de bibliothèque.
Elle en tira quelques volumes, des Bibles, la Kabbale
juive, le Traité de sylviculture de
Boppe, la Flore Forestière de Matthieu,
le Waldbau du professeur Gayer,
la Forsteinrichtung de Weber et le Lamartine
criblé de marques qu’elle avait déjà vu dans la maisonnette du
Jura, certain lundi de Pâques.

Quand Paul rentra avec le plateau, elle
feuilletait un paquet de papier à musique couvert de croches et de
doubles-croches impossibles à déchiffrer.

– Ah, dit-il, vous regardez ça ;
c’est mon dernier chef-d’œuvre. Puis il passa dans la pièce voisine
et revint déposer sur la table un grand volume
cartonné.

– Tenez, voilà qui vous
appartient.

Sur l’étiquette elle lut, tracé de son
écriture nette : « Une Symphonie lacustre, par P.
de V., dédiée à L. L. », et aussitôt
elle rougit jusqu’au front.

– Mais oui, dit-il en souriant, avouez
que vous n’y croyiez plus. Tout arrive, vous voyez. Voilà trois ans
que je m’use là-dessus.

– Quel travail ! fit-elle en
tournant machinalement les pages. Est-ce possible ? Oui, j’ai
toujours eu confiance en vous, Paul.

Mais elle tournait ces pages sans les
comprendre, sans les entendre. Il vit qu’elle le cherchait encore
derrière cette forêt de signes, qu’elle tentait toujours de
s’approcher de lui.

– C’est tout notre passé qui est
là-dedans, dit-il d’une voix sérieuse ; tout mon passé,
ajouta-t-il en soulignant un peu.

– Je l’ai bien
compris.

– Mon passé, oui ; je n’écrirai plus
jamais de musique de cette sorte.

– Ah ! fit-elle en recevant cette
dernière blessure.

– On ne se met pas deux fois tout entier
dans son œuvre. On ne peut guère, ensuite, que se répéter.
Voyez-vous, Louise…

– Quoi donc ? demanda-t-elle en
versant le thé dans les tasses sans regarder le jeune
homme.

– Je crois que je vous dois
l’accouchement de mon âme. Je veux dire : vous l’avez mise au
monde ; maintenant elle pourra vivre détachée de vous bien
qu’elle demeure remplie de votre vie.

Elle leva sur lui des yeux
douloureux.

– Oui, je sens la vérité de ce que vous
dites. Tout est si injuste…

– Injuste ? Non, je ne crois pas. La
vie est plutôt logique, je vous l’ai dit souvent. Elle veut qu’on
prenne ses responsabilités.

Dans ses paroles elle sentit plus de dureté
que d’amertume. Comme il restait jeune ! Tellement plus jeune
qu’elle. Ses possibilités de bonheur demeuraient
intactes.

– Et que ferez-vous à présent ?
demanda-t-elle.

– Je gagne mon pain sans trop de peine
depuis l’hiver dernier, figurez-vous. Professeur, petit professeur
de piano… Mais cela ne me déplait
nullement.

Le cœur de Louise se serra davantage. Elle
regarda les mains de Paul, des mains maigres, pas très belles, un
peu déformées ; elle eût aimé les
baiser.

– On me propose aussi une tournée de
concerts à l’étranger.

– Où donc ?

– En Belgique et en Allemagne. J’ai
conservé des amis là-bas et cela me fera du bien de réentendre une
bonne chorale, du vrai Bach, du vrai
Mozart.

Elle cassait un biscuit en petits morceaux sur
le bord de son assiette. Tout à coup elle se leva, alla vers le
piano. Si seulement il pouvait lire en elle en cette minute,
comprendre qu’elle la désirait tant cette âme dont elle était la
mère, qu’elle payerait sa dette maintenant, sa dette entière, avec
une joie ineffable.

– Et si par malheur, la guerre
éclate ? dit-elle.

– Ah, bien sûr, dans ce
cas…

– Vous resteriez ici, je suppose, puisque
vous n’êtes pas soldat.

– Rester ici ?… Je ne sais pas… Je
m’y sentirais fort gêné, il me semble.

– Vous n’iriez tout de même pas vous
battre à cause de l’Autriche, de la
Serbie…

Il ne répondit rien… Il était debout à côté
d’elle, les bras pendants le long du corps, et pour la première
fois elle ne le craignait plus, ce corps redoutable. Elle eût donné
tout ce qu’elle possédait pour que le silence fût différent de ce
qu’il était. Elle eût donné sa vie pour qu’il la prît, la serrât de
toutes ses forces sur sa poitrine. Mais un abîme se creusait entre
eux, à chaque seconde plus profond, plus sensible. Il y avait entre
eux désormais quelque chose de bien pire que leurs luttes
d’autrefois : ce calme, ce calme
désespérant.

– Qu’avez-vous pensé
du Festspiel, Paul ?
demanda-t-elle pour couvrir son désarroi.

Il s’étendit sur la
chaise-longue.

– Eh bien, j’ai trouvé cet art rythmique,
cette musique du geste une création merveilleuse. C’est un grand
événement qu’un art nouveau, une possibilité d’expression plus
large, toute une technique du mouvement des
masses…

– Ah, vraiment, fit-elle avec une nuance
de dédain dans la voix.

– Ces corps de jeunes filles décrivant la
peur, l’amour, la guerre, la joie, je les ai trouvés d’une
singulière beauté, pleins de notre vie inracontable… Vous savez,
Louise, j’ai toujours pensé que le corps était nécessaire à
l’expression complète des sentiments, qu’il ne pouvait y avoir de
sentiments réels dans l’abstrait pur…

– Peut-être.

– Et pas seulement dans l’amour, mais
dans l’art, dans les idées, dans la musique, dans tout, la part
physique est incalculable. Cette fête du Centenaire a été pour moi
une sorte de révélation.

– Serait-ce la fin du
« déserteur » ?

– Pas au sens où vous l’entendez, il me
semble. Mais quelque chose est menacé dans le monde ; quelque
chose que nous sommes appelés à défendre, je crois. La musique est
le fond de ma vie, il est vrai ; elle en forme la part
silencieuse, s’il est permis de l’exprimer ainsi ; mais elle
n’est
pas toute ma
vie. Le travail, à lui seul, ne remplit pas une existence
d’homme.

C’était cela justement qu’elle redoutait. Une
partie essentielle de lui-même restait vacante, la partie la plus
forte, la plus exigeante, celle qu’il lui avait offerte et qu’elle
n’avait pu se résoudre à prendre.

– Vous n’êtes pas heureux, Paul,
dit-elle.

– Et vous ?

– Oh, moi, vous savez ce qu’il en
est.

Il réfléchit un
instant.

– Oui, dit-il, je
sais.

Elle baissa la tête. Elle sentait qu’ils
avaient épuisé leurs chances. Le sacrifice consommé dans son cœur
était plus total encore qu’elle ne l’avait voulu. Peut-être même ne
signifiait-il plus rien. Elle alla vers la fenêtre ouverte. Le
verger qu’elle crut si grand une certaine nuit pleine d’étoiles,
lui parut mesquin et laid. La servante débraillée, aux larges
hanches, étendait du linge sur un cordeau et levait vers Louise un
regard sournois. Des échelles étaient appuyées aux cerisiers
couverts de fruits.

– Est-ce qu’on la jouera au moins, votre
symphonie ?

Il fit un geste
évasif :

– Peut-être, qui sait ? Il ne faut
jamais trop compter sur une promesse de chef
d’orchestre.

Elle feuilleta encore le gros manuscrit qu’il
avait lui-même transcrit au net avec un soin méticuleux, et un élan
de tendresse l’envahit de nouveau pour ce garçon qu’elle avait volé
de son amour, comme d’autres l’avaient dépouillé de ses
biens.

– Lui trouvez-vous bonne mine à notre
enfant ? demanda-t-il.

Leur enfant ! Maintenant que se détachait
d’eux leur fruit, il se séparait d’elle à jamais. Elle ne pouvait
plus rien pour lui, pour elle-même. Il n’y avait plus de place pour
elle en lui. Il n’était plus qu’un adversaire vaincu et qui se
venge.

Elle remit son chapeau devant la glace sans
qu’il songeât à s’approcher. Il caressait la tête de Méphisto, lui
jetait le dernier biscuit resté sur
l’assiette.

– Eh bien, il est temps que je songe à
rentrer, dit-elle.

– Allons, puisque vous voilà
prête.

Ils reprirent le chemin de la gare. On
entendait au loin gronder le canon en ville. Pour masquer sa
détresse, elle l’interrogea encore sur ces longs mois d’absence. Il
avait comme d’habitude couru les concerts avec Tanef. Les
nouveautés de la saison avaient été le Sacre de
Stravinsky, la Tragédie de Salomé de Florent
Schmitt et la 4e symphonie d’Albéric Magnard. Au
concert d’un groupe de « bruiteurs » et autres
abstracteurs de quintessence musicale, on s’était injurié,
battu.

– On donnait un de ces petits fragments
symphoniques à la flûte et au vinaigre qui feraient aboyer les
trois quarts de la salle si le public avait l’honnêteté de
Méphisto.

– Et vous ?

– Moi, j’ai crié : Vive
Wagner !

– Tiens,
pourquoi ?

– Par esprit de contradiction sans doute.
Que pèsent ces chétifs auprès du monstre qui a secoué la musique
dans ses profondeurs ! C’est maintenant seulement que je lui
rends justice. La musique qui ne résonne pas dans mon plexus
solaire, dans mes entrailles, qui n’excite que mon cerveau, me rend
violent et injuste. Et puis, certains applaudisseurs fauchent mes
enthousiasmes. Devant les snobs, je me mets à haïr. J’aime la
musique pour la musique, celle qui tient du sortilège ou de la
prière… Je n’ai aucun besoin de la démonter pour en
jouir.

D’un commun accord ils se turent en arrivant
le long de la voie ferrée, à l’endroit où ils s’étaient embrassés
une nuit d’hiver. Le soleil, déjà bas, perça soudain entre les
nuages roulés sur le Jura et un large éventail lumineux se déploya
dans le ciel ; puis un rayon s’abaissa sur la campagne,
éclairant vivement les toits rouges de Belmont et le coq du
clocher.

– Comme c’est beau !
dit-elle.

Son cœur était
désespéré.

– Ne venez pas plus loin, c’est inutile,
la gare est à deux pas.

– Bien, fit-il, je vous verrai passer
d’ici.

Elle pressa le pas sans se retourner et il
entendit décroître le petit bruit soyeux de son imperméable. Mais
quelques minutes plus tard, quand le train défila devant la haie,
Paul ne se trouvait plus à la place bien-aimée. Il était remonté
par les champs vers le village ; elle ne le découvrit qu’avec
peine au travers de ses larmes.
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Pendant la semaine suivante, une torpeur pesa
sur le monde. Le 16 juillet, M. Poincaré, Président de la
République Française et M. Viviani, ministre des Affaires
Étrangères, partirent avec une escadre pour Cronstadt où ils furent
reçus, quelques jours plus tard, par le tsar. Pour fêter ce
resserrement de l’alliance franco-russe, cent soixante mille
ouvriers se mirent en grève à Saint-Pétersbourg. Dans le même
temps, commença à Paris le procès de
Mme Caillaux, qui divisa aussitôt la France en
deux camps. L’Angleterre, de son côté, déchirée par les affaires
d’Irlande, vivait sous la menace d’une guerre civile. Il était à
prévoir que l’Autriche profiterait de circonstances aussi
favorables pour exiger de son petit voisin serbe une réparation
éclatante de l’attentat de Sarajevo. Le 23 juillet, la double
monarchie (cinquante-deux millions d’hommes bien équipés et
soutenus par l’Allemagne) adressait au royaume de Serbie (trois
millions de pauvres diables à peine rentrés chez eux de la guerre
balkanique) un ultimatum humiliant, pour l’acceptation duquel
quarante-huit heures lui étaient gracieusement octroyées. Devant la
tournure que prenaient les événements, le président Poincaré avait
déjà quitté la Russie et disparaissait sur la Baltique pour
regagner la France. De son côté, l’empereur d’Allemagne abandonnait
brusquement sa croisière d’été sur les côtes de la Norvège pour
rentrer dans sa capitale, et son gouvernement faisait savoir à
toutes les chancelleries qu’il appuierait l’Autriche « si une
tierce puissance intervenait dans la discussion
austro-serbe ».

Le capitaine de Villars triomphait, tant ses
prédictions semblaient devoir se réaliser. Son frère lisait à haute
voix le journal que Paul avait été chercher à la poste. C’était une
journée fraîche et bleue de plein été. Les fenêtres de la grande
salle du Lion d’Or étaient ouvertes sur le
verger et le vieux forestier, ses lunettes relevées sur le front
pour discuter, ne voulait pas consentir à la démence des
hommes.

– Cela s’arrangera encore ; un petit
état peut parfaitement s’incliner devant une grande
puissance ; la disproportion des forces déplace la
honte.

– Non, non, le chapeau… c’est le chapeau…
disait le capitaine en roulant des yeux furibonds – et on ne savait
ce qu’il voulait dire.

Le cabaretier au nez violet, qui transvasait
justement le vin de l’année dernière, monta pour commenter les
nouvelles. Son fils Auguste, un malin qui était au chemin de fer et
venait d’entrer dans le parti socialiste, ne croyait pas à la
guerre, affirmait que les camarades allemands se mettraient en
grève et saboteraient la mobilisation. Ces messieurs, eux, y
croyaient-ils vraiment ? Non, M. Léopold n’y croyait pas
plus qu’Auguste. Selon lui, c’était une tradition chez le
gouvernement autrichien d’exiger semblables courbettes ;
simple affaire de vanité, d’étiquette…

– Non, non, jamais… le chapeau… le
chapeau…, recommença de crier le
capitaine.

On finit par comprendre qu’il voulait parler
du chapeau de Gessler, devant lequel les Serbes ne s’inclineraient
pas davantage que ne le fit Guillaume Tell. Cette idée enthousiasma
l’aubergiste qui tint à l’arroser d’une bouteille de vin, « du
Malessert, s’il vous plait, et du meilleur ». On apprit
d’ailleurs bientôt que la Serbie acceptait les dures conditions qui
lui étaient imposées, hormis l’envoi sur son territoire d’une
commission d’enquête composée de fonctionnaires autrichiens. Mais
l’Autriche, depuis plusieurs années déjà était résolue à en finir
avec la Serbie. Soutenue en dessous par l’Allemagne et travaillée
par les Jeunes Turcs du Comité Union et Progrès, dont les tuteurs
gréco-juifs pétrissaient la pâte révolutionnaire, elle avait déjà
tiré son glaive hors du fourreau. Le 26 juillet, elle mobilisa les
six corps d’armée du Sud et deux corps en Bohême et, saisissant
l’infime prétexte de cet infime refus, le comte Berchtold, le 28,
déclarait la guerre à la Serbie au nom de son gouvernement. Le même
jour encore, les armées de la double monarchie commençaient leurs
opérations.

Paul fut expédié le lendemain aux
informations. Genève était agitée, les cafés pleins de monde. Il
rencontra son cousin Henri Galland à la terrasse de
la Couronne et apprit qu’on s’inquiétait dans
les banques et que les gens prévoyants faisaient provision d’or,
d’essence, de charbon, et même de conserves alimentaires, comme
s’il s’agissait d’un siège. Son père, pourtant, demeurait persuadé
que l’empereur Guillaume, arbitre de l’Europe, allait tout arranger
d’un coup de son sceptre magique. D’après lui, c’était une
« Kraft-probe », une simple démonstration des puissances
d’ordre contre la décomposition morale de l’empire russe et le
socialisme envahissant des démocraties
occidentales.

– Tu l’entends d’ici, dit Henri. Mais le
vieux a de la tête, tu sais. Il vend à tour de bras en Bourse
aujourd’hui ses valeurs françaises. Ceci à titre de tuyau
personnel.

Paul n’avait rien à vendre, hormis son
invendable propriété. Il lui restait quatre-cent-vingt francs en
poche et une réserve de quelques billets de mille francs à la
banque. Il fallait prévenir ses oncles et sa grand’mère, quoiqu’il
fût probable, en ce qui concernait celle-ci, que son neveu Galland
eût déjà pris pour elle les mesures
utiles.

Il apprit en effet, le lendemain 29, que son
inquiétude était vaine. Il s’était rendu chez
MM. Galland-Bardin et Cie où régnait une vive effervescence.
Dans l’antichambre, une foule de gens se pressaient devant la
caisse. On ne remettait pas plus de deux ou trois cents francs aux
clients, quelle que fût l’importance de leur compte, aussi tout ce
monde s’agitait, discutait, protestait. On racontait que le baron
de Rothschild, arrivé d’Évian une heure plus tôt, n’avait obtenu
que deux-cent-cinquante francs, comme les autres. Une grosse dame
française tenant sous son bras un petit vieillard effaré, à
lunettes noires, ne voulait pas admettre cette
« volerie ».

– Je vous ai fait confiance,
s’écriait-elle en se tournant vers le public pour le prendre à
témoin ; mon argent est ma propriété, je suppose ? Et
j’ai un fils qui partira au feu. C’est une
indignité !

Mais le caissier restait imperturbable et
passait au suivant. Quand Paul fut introduit dans le cabinet des
chefs, M. Galland, assis à son grand bureau d’acajou qui
faisait face à celui de Bardin, leva à peine les yeux et dit d’un
ton narquois :

– Eh bien, mon ami, tu viens chercher tes
deux-cent-cinquante francs,
j’imagine ?

– Je venais vous demander de m’accorder
un peu plus que cela, mon oncle.

– Impossible, mon cher, impossible. C’est
un ordre général. Ne te fais pas de soucis pour ta grand’mère, je
m’occuperai d’elle. Quant à toi, tu t’arrangeras. Au surplus, si tu
me permets un conseil : prends du service. Si les affaires se
gâtent – ce qui me paraît probable aujourd’hui – tu trouveras bien
à te rendre utile.

– Je vous ai déjà dit, je crois, qu’on ne
voulait pas de moi comme soldat.

– Alors ?

– Alors j’irai sans doute en
France.

– Et si la France entre en guerre pour
ses bons amis de Russie ?

– Eh bien, on verra. Il se trouvera bien
quelque chose à faire pour moi.

– Parfait, mon ami, parfait, fit
M. Galland. Tu pourras toujours t’engager comme volontaire et
la République t’allouera généreusement une rente d’un sou par jour.
Égalité, fraternité…

– Sans parler de la table d’hôte !
Et vin compris ! ajouta M. Bardin en tapotant sur son
ventre rondelet.

– Sujet de MM. Poincaré, Viviani,
Jaurès et Compagnie, mquoi, mes
compliments !

En sortant de la banque, Paul était tellement
irrité, qu’il se fût engagé sur l’heure s’il l’avait pu, pour
démontrer à cette bande d’égoïstes, de repus… quoi ? Qu’eût-il
démontré ? Il se sentit profondément ridicule et humilié, mais
n’en continua pas moins de se diriger tout droit vers le Consulat
de France. La place du Molard était noire de monde. Une foule
silencieuse où les hommes dominaient se tenait immobile devant les
bureaux de la chancellerie, cette foule de petites gens,
d’employés, d’artisans, de paysans, d’ouvriers qui forme la grande
masse innocente des nations. Elle se divisait en groupes
d’affinités diverses, où les uns blaguaient le Kaiser, les autres
distribuaient les conseils pratiques, exhibaient leurs fascicules
de mobilisation, racontaient leurs expériences aux grandes
manœuvres ou bien écoutaient les orateurs d’un air hébété. On
attendait les nouvelles et les instructions de Paris. Un typographe
de la Tribune assura avoir vu une dépêche
annonçant que la flotte anglaise se rassemblait dans les ports de
guerre « car les Anglais vont se mettre avec nous pour
sûr ».

– Compte dessus et bois de l’eau, fit un
type en casquette.

– Quant aux Russes, reprit
la Tribune, ils
mobilisent cinq millions d’hommes.

– Tu parles d’une marmelade pour
Guillaume ! reprit la casquette.

– Allez, allez, dit une énorme Savoyarde
qui tenait un panier rempli de tomates sur lesquelles flottait un
melon épanoui comme elle, allez, allez, ils sont forts, les
Allemands. C’est pas les grévistes à Nicolas qui leur font
peur.

– On leur enverra la femme à Caillaux
alors, ricana le typo (car on avait appris son acquittement la
veille).

– Hé, la mère, reprit la casquette en
montrant ses maigres biceps, est-ce que tu prends ça pour des
haricots, dis donc ?

On rit.

– Alors, comme ça, demanda un vieux,
c’est déjà la guerre en France ?

– Ma foi, on est bien
obligé.


– Pourquoi ?

– Eh bien, d’où est-ce qu’il sort,
celui-là ? Et l’Alliance ?

– Des fois que ça ne jouerait
pas !

– Et Guillaume ? Vous croyez qu’il
veut nous laisser cueillir nos
prunes ?

– Y en a pour six semaines, on sera
rentré pour les regains.

– Et toi, quand pars-tu ? » Et
toi ? Et toi ? Chacun sortit sa feuille de route ;
Paul s’éloigna pudiquement.

Un peu plus loin, il crut reconnaître deux des
Russes de la baraque incendiée : le moujik en blouse aux épais
sourcils et l’intellectuel barbichu. Ils se tenaient immobiles,
muets, écoutant comme lui ce qui se disait. Que faisaient-ils au
milieu de ce peuple résigné et fidèle ? À quoi songeaient ces
déserteurs en ce pays limitrophe des civilisations les plus stables
comme s’ils guettaient depuis longtemps ces journées d’attente
tragique où se jouerait le sort de l’humanité ? La population
indigène enveloppait de sympathie les Français installés à Genève
au nombre de cinquante mille. On voyait surgir un peu partout des
soldats suisses. Des estafettes, des autos bourrées d’officiers
fendaient la presse.

Paul croisa quatre de ses camarades en
uniforme qui l’invitèrent à les rejoindre dans un bar. Comme au
travers d’un brouillard il les entendit parler de leurs
affectations diverses.

« Et toi ? » (c’était la
question du jour) – « Moi, je suis exempté… un accident à la
jambe, quand j’étais enfant. » Il se sentait de plus en plus
embarrassé d’avoir à fournir sans cesse cette
explication.

Le 30, l’armée suisse fut mise « de
piquet » ; c’est-à-dire que se trouvèrent consignés à la
disposition des autorités militaires les états-majors et unités
d’élite, les fonctionnaires, les officiers, « à
disposition », tous les chevaux et mulets, les automobiles,
les bicyclettes, l’essence, la farine, les appareils de télégraphe
et de téléphone. Paul partit pour la ville de bon matin et se
rendit chez le colonel commandant la place, lequel se trouvait être
d’une famille des hauts quartiers. Il avait en poche son livret
militaire, prouvant qu’il était « exempté » et payait
régulièrement ses taxes. Mais, avant de mettre à exécution les
divers projets qui, depuis vingt-quatre heures, se croisaient dans
sa tête, il avait résolu de tenter une fois encore, à l’insu de sa
famille, ses chances militaires.

Le colonel siégeait dans une salle blanchie à
la chaux et pleine de monde, dont les murs étaient recouverts de
cartes et de graphiques. Paul lui fit passer son nom par un planton
et attendit longtemps parmi les allées et venues et claquements de
talons. Quelqu’un lui frappa subitement sur
l’épaule :

– Eh bien, mon cher Villars, ça
chauffe !

C’était le capitaine Robert Perrin en grande
tenue, avec ses aiguillettes d’or d’adjudant attachées à son
épaulette. Il paraissait enchanté.

– Alors, et
vous ?

– J’attends d’être
appelé !

– Bon, bon ; vous aurez à prendre
patience… Formidablement occupé… toute l’armée mise sur pied dans
trois jours… départ pour les frontières… magnifique enthousiasme
partout…

Le colonel le reçut enfin, et, avec un sourire
bienveillant, prenant Paul par le bras, il le conduisit dans
l’embrasure d’une fenêtre.

– Alors, jeune
homme ?…

Paul expliqua son affaire, montra son livret,
mais le colonel, après l’avoir feuilleté, déclara toute
incorporation impossible.

– Je comprends votre déception, mon cher
Villars. Noblesse oblige. Mais comment voulez-vous ? Vous êtes
exempté, autant dire réformé. Les conseils de révision ne siègent
pas à cette époque. Tout ce que je puis faire est de vous inscrire
comme cycliste auxiliaire. Et encore. Pour le moment, il faut
attendre. Tenez-vous à la disposition des autorités, mon
cher.

Paul retourna errer dans les rues sans savoir
que faire. Deux fois il alla jusqu’aux jardins de l’université
derrière lesquels on apercevait les fenêtres ouvertes du « nid
de pie » de Louise. Deux fois il redescendit dans les rues
Basses. Que lui aurait-il dit ?

La vieille république le rejetait, elle aussi.
Il n’appartenait à personne, n’était indispensable à personne. En
ces journées de tension presque intolérable, où le monde semblait
frappé de stupeur, tout homme faisant le bilan de sa vie se
découvrait sans doute un actif de sentiments et de réalités
tangibles qui justifiait et ses angoisses et ses ardeurs
patriotiques. Mais lui, qu’avait-il à défendre ? Quand le
Maître viendrait lui demander compte – pour parler le patois de
l’oncle Victor – il n’aurait à montrer ni maison, ni biens, ni
amour, ni vertu d’aucune sorte ; rien qu’un vaniteux paquet de
notes de musique. De quoi faire rire le Seigneur durant
l’éternité ! En somme, c’était au déserteur Lefol qu’il
ressemblait le plus. À ce vieux nihiliste qui n’eût pas hésité à
faire sauter le monde pour le sauver. Pas de servitude, c’est
entendu, mais pas de joie non plus. Il se sentait complètement
isolé et froid au milieu de ce peuple courant aux
armes.

Sans savoir comment cela se faisait, il se
trouva tout à coup devant la façade blanche et grise du Bon
Samaritain. Lotte Muller… Antoinette Galland… femmes libres,
penchées sur ces corps pour qui elles ont un culte, le seul dont
soit capable leur cœur refusé. Refusé comme le sien. Vide comme le
sien. Mais à quoi bon rôder sans but autour d’une clinique dans
l’espoir d’en voir sortir une femme dont il se fût reproché de
troubler la paix ? Depuis l’automne dernier ils avaient
échangé quelques lettres et les trois petites pages reçues
d’Antoinette ne l’avaient jamais quitté. Elles ne contenaient pas
la moindre allusion à leur brève aventure et cependant respiraient,
dans leur sécheresse même, une joie si naïve, une telle vocation
pour la charité, qu’il n’avait pu s’empêcher d’y entendre ce cri
d’amour maternel dont il avait la nostalgie ; ce cri qui est
au fond de toute femme vraiment femme comme le noyau dans son
fruit. Souvent il lui arrivait de songer au corps d’Antoinette.
Certains soirs, il aurait donné tout ce qu’il possédait pour tenir
dans ses bras cette chair fraternelle et obstinée, aussi implacable
que la sienne dans la recherche d’un absolu dont ils connaissaient
tous deux l’éphémère douceur. Mais ce n’était jamais ces
souvenirs-là qu’il demandait aux lettres gardées ; bien au
contraire : quelque chose d’apaisé et de fort, de sain, de
droit, de dévoué, quelque chose qui semblait avoir maté, sans
qu’elle s’en aperçût, cette fille sensuelle et qui agissait sur lui
comme un exorcisme. L’autre jour encore, durant la visite de Louise
à Belmont, c’était la présence secrète de ces lettres qui lui avait
permis de parler comme il l’avait fait, de se montrer calme, qui
l’avait délivré du maléfice. L’Impure rétablissait l’ordre et
gagnait une nouvelle victoire sur l’Ange.

Le soir de ce même vendredi 30, Jaurès, le
leader socialiste français fut assassiné, et la Russie appela sous
les drapeaux les réservistes de vingt-trois gouvernements. La
journée du 31 vit les dernières tentatives pour le maintien de la
paix. Le Tsar et Sir Edward Grey s’ingéniaient à découvrir une
formule d’accommodement, bien qu’il fût déjà impossible, pour des
raisons techniques, d’arrêter la mobilisation russe commencée.
Cependant, tout sembla un moment sur le point de s’arranger. On
respira un soir. Mais les dés étaient
jetés.

La France et l’Allemagne décrétèrent presque
simultanément leur mobilisation générale. Dès lors, la guerre
apparut inévitable. On la sentait fatale comme elle l’a toujours
été, comme elle le sera toujours. Chaque heure comptait, devenait
historique, lourde de destin. Quarante années de paix, de
développement industriel, de concurrence économique et de
combinaisons politiques aboutissaient de nouveau à l’un de ces
grands drames dont il est vain de tenir les hommes pour
responsables.

Tous les ports suisses du lac furent gardés
militairement. La gare de Genève foisonnait de confédérés
rejoignant leurs corps et de civils français en partance vers leurs
dépôts. La police lacéra une affiche émanant du Comité
International contre la guerre et conçue en termes violents. Devant
le consulat de France la foule était de nouveau si dense qu’un
service d’ordre fut organisé afin de ne plus laisser approcher que
les mobilisés.

Paul stationna un moment dans un groupe de
femmes dont l’une portait un marmot et pleurait silencieusement en
mordillant son mouchoir. Il devait se rappeler longtemps ce visage
gonflé, ce brave mouchoir à carreaux, ces larmes annonciatrices,
les premières qu’il vit couler pour la grande guerre. Lorsqu’il eut
enfin réussi à gagner le trottoir, devant le consulat, il entendit
un employé, posté sur les marches de l’escalier, qui criait :
« Les Français seulement, munis de leurs fascicules de
mobilisation, s’il vous plaît. » Il remonta de nouveau vers le
haut de la ville. Sur la promenade Saint-Antoine, à l’endroit même
où il écoutait autrefois l’orchestre Alessandro, il vit déambuler
la petite bossue Ramel portant un paquet. Elle aussi avait reconnu
le jeune homme et de loin lui souriait. Il s’avança vivement, la
salua et ils échangèrent quelques mots sur les
événements.

– Je vais justement au Bon Samaritain,
dit-elle. Figurez-vous qu’Antoinette m’a priée de lui apporter
cette poupée pour une enfant qu’elle soigne… ou pour elle-même,
peut-être ; sait-on jamais avec
elle ?

– Puis-je vous
accompagner ?

– Mais certainement, cher Monsieur, avec
plaisir ; j’imagine pourtant que vous êtes fort occupé ;
vous allez entrer à la caserne sans
doute ?

Il rougit et dut une fois de plus expliquer
l’accident ridicule qui le classait à tout jamais parmi les
exemptés.

– Est-il possible, un homme bâti comme
vous !

– On me promet, si je suis bien sage, de
me convoquer quelque jour en qualité de cycliste
auxiliaire…

Arrivés devant la porte de l’hôpital, il
demanda tout à coup :

– Croyez-vous que je puisse voir
Antoinette ?

– Mais, je ne sais pas ;
sûrement ; voulez-vous que je le lui demande ? Elle sera
bien contente.

Mlle Ramel disparut au bout
d’un couloir et Paul fut prié d’entrer dans le salon d’attente. Il
s’assit devant une table où traînaient des journaux illustrés et se
mit à les feuilleter sans les voir, en réfléchissant à ce qu’il
allait lui dire. Déjà il regrettait d’être venu là. En des journées
comme celle-ci, où tout individu, homme ou femme, rejoint
automatiquement la case qui lui est assignée dans l’usine
nationale, un chômeur, un oisif, prend subitement figure absurde.
Un artiste, pis encore. C’est le seul civilisé qui ne serve plus à
rien lorsque la civilisation a résolu sa ruine. Comment n’a-t-on
pas inventé un insigne pour reconnaître les réformes, les malades,
les réfractaires, les inutiles, tous ceux qui portent secrètement
la tare de rester libres ? Libre – le mot prit subitement une
signification confuse et triste dans l’esprit du jeune homme. Qui
pouvait se dire libre en un moment où toutes les patries sonnaient
le tocsin ? Et de nouveau il se sentit travaillé par cette
menace, qui projetait une ombre sur la vaste terre et sur son petit
pays. Il essayait d’y voir clair, de définir le péril, de réveiller
en lui le mouvement d’enthousiasme ressenti aux fêtes du
Centenaire. Impossible. Certes, le drapeau flottait devant ses
yeux, comme il flottait sur toutes les villes et sur toutes les
frontières. Devant le danger commun, le nord et le sud, l’est et
l’ouest se jetaient en avant pour tendre un bouclier unique sur le
cœur de la nation. Mais tout homme, dès qu’il regarde en lui le
visage de la patrie, n’aperçoit-il pas d’abord le clocher natal et
le foyer domestique ? En cherchant à reconstruire cette image,
Paul ne vit que le lac, Tannery, la Maison du Juste et, derrière
une fenêtre fermée sous les rafales de la bise d’octobre, la figure
tannée de son père le regardant partir. Ses racines arrachées une
première fois d’une propriété vendue, ne tenaient plus qu’à peine
dans une maison qui portait maintenant l’écriteau « à
louer » et l’adresse de MM. Perrin et Thélusson. Mais
quelque chose qu’il fallait bien appeler son âme l’attachait
toujours à ce lac où son histoire, comme celle du poète, était
écrite sur l’eau.

Et ce n’est pas dire assez. Cette végétation
souterraine et lacustre étendait ses radicelles en d’innombrables
rejets qui s’en allaient bien plus loin encore pomper la sève de
sols nourris de pluies étrangères. Elle recueillait partout où le
hasard l’avait poussée cet humus dont elle avait peu à peu formé un
arbre de vie. Comment donc agir avec conséquence lorsque les lois
naturelles sont aussi complexes ?

La pensée qu’Antoinette allait entrer d’une
minute à l’autre et le trouver débattant un tel problème sans
pouvoir y donner une réponse satisfaisante, lui fut insupportable.
Il se leva, inspecta le couloir et sortit rapidement sans laisser
d’explications.















4.7


À Belmont, rien de nouveau. Les messieurs de
Villars se promenaient dans la campagne et rentraient tard. Les
jours suivants, même programme, même indécision. Le temps se fixait
au beau et la folie du monde n’en paraissait que plus inexplicable.
On racontait que dans certains magasins en ville, les commerçants
refusaient déjà la monnaie suisse.

Cependant l’ambassadeur allemand à Bruxelles
avait à son tour remis au gouvernement belge, le 2 août au soir, un
ultimatum auquel celui-ci répondit par cette déclaration :
« Le gouvernement belge, en acceptant les propositions qui lui
sont notifiées, sacrifierait l’honneur de la nation en même temps
qu’il trahirait ses devoirs vis-à-vis de l’Europe. Conscient du
rôle que la Belgique joue depuis plus de quatre-vingts ans dans la
civilisation du monde, il se refuse à croire que l’indépendance de
la Belgique ne puisse être conservée qu’au prix de la violation de
sa neutralité. Si cet espoir était déçu, le gouvernement belge est
fermement décidé à repousser par tous les moyens en son pouvoir
toute atteinte à son droit. »

Le 2 août, à l’aube, les Allemands violèrent
la neutralité du grand-duché du Luxembourg. Ils reçurent la réponse
négative de la Belgique à leur ultimatum le 3 ; et le 4, à
neuf heures du matin, ils tiraient leurs premiers coups de
feu.

L’Angleterre, qui avait hésité jusqu’à la
dernière heure, jusqu’à la dernière minute, ouvrit enfin les portes
du temple de Janus et sir Edward Grey laissa tomber le mot de
guerre. Soudain épouvanté par cette décision qui changeait la face
des choses, le chancelier de Bethmann perdit la tête et, devant
l’ambassadeur du Royaume Uni, qualifia le traité de 1833
garantissant à perpétuité la neutralité de la Belgique par les
Puissances, de « chiffon de papier ». Mais il était trop
tard pour reculer. Ce même jour encore les Parlements de Paris, de
Londres et de Berlin votèrent la guerre. Quelques heures plus tard,
le Conseil Fédéral fit annoncer que le gouvernement français et le
gouvernement allemand avaient officiellement déclaré qu’ils
respecteraient la neutralité de la Suisse. Cette nouvelle amena
Gilliéron, l’aubergiste du Lion d’Or, à payer de
nombreuses tournées. Le café ne désemplit pas avant
minuit.

Le lendemain, dépêches confuses et
contradictoires. On disait que des avions français bombardaient
Nuremberg. Tout l’or avait disparu. Qui possédait quelques
« jaunets » les cachait jalousement, comme cela s’est
toujours fait depuis des siècles, l’imagination des hommes ne
concevant point que ce métal heureux puisse n’être qu’un symbole.
Les paysans rentraient en hâte leurs récoltes avant que tous les
garçons valides fussent partis.

Un matin, le capitaine alla jusqu’à la
frontière française, qui ne se trouvait qu’à cinq kilomètres de
Belmont. Il y vit un char de foin placé en barrage en travers de la
route et aperçut de loin des pompiers et des gendarmes le fusil sur
l’épaule. En revenant, un char à bancs rempli de soldats suisses
qui chantaient le dépassa en poussant des vivats, car le bonhomme
s’était arrêté au bord du fossé et leur présentait les armes avec
sa canne.

La vie devenait étrange, feutrée d’angoisse et
fraternelle. Des inconnus se parlaient, s’interrogeaient, aussi
bien sur les routes de la campagne que dans les rues de la ville et
les bruits les plus fantaisistes volaient : Paris serait en
feu ; les Allemands s’étaient emparés de Liège ; le Tsar
venait d’être assassiné.

Paul ne pouvait ni lire ni travailler. Il
cherchait à tromper son inaction en complétant ses inventaires, en
classant les paperasses de toute sorte retrouvées dans les armoires
du bureau de son père. Lettres, titres de propriété ou actes de
vente, dessins de bateaux et de voilures s’y trouvaient pêle-mêle
avec les grands registres à reliure de toile verte où Armand de
Villars notait ses opérations de Bourse. Mais on se perdait dans le
fouillis des bilans et des « situations », où de
petits v au crayon devaient signifier des ordres
de vente. Lorsqu’il se fut de nouveau bien convaincu qu’il n’y
avait vraiment rien d’autre à tirer du naufrage que le mobilier, la
bibliothèque et de vieilles pipes calcinées, il alla se baigner
dans le lac. Ses oncles l’attendaient, assis sur l’enrochement du
port en causant avec le douanier qui faisait sa
ronde.



Le vaste dôme du Mont Blanc étincelait
derrière le Môle et les montagnes de la Savoie. Dans une barque
immobile, des pêcheurs tendaient leurs filets comme au temps de
Conrad Witz, le « primitif » de la Pêche
miraculeuse. Paul se souvenait toujours avec plaisir de
ce tableau du Musée où l’artiste a représenté Jésus auréolé d’une
gloire et vêtu d’un ample manteau rouge, marchant sur les eaux
transparentes et d’un beau vert-olive du lac, tandis que l’apôtre
Pierre vient à sa rencontre les bras étendus et s’enfonce peu à peu
dans les flots. Il sortit de son portefeuille la vieille carte
illustrée que Louise avait achetée pour lui au Musée. Au centre,
les disciples maniaient leur bateau (une vraie vieille
« liquette » genevoise, telle qu’en possèdent encore tous
les riverains), les uns poussant la gaffe, les autres retirant leur
nasse remplie de brochets et de truites. Mais, avec ce merveilleux
sens de la synthèse qu’avait le moyen âge, Conrad Witz ne s’était
pas contenté de peindre deux miracles à la fois ; il avait en
outre fait entrer dans sa composition tout le paysage environnant,
tel que pouvait seul le saisir son œil intérieur : la porte
d’entrée monumentale du port, les maisons sur pilotis de la ville
basse et le roc pelé du Salève à droite ; à gauche, les
Voirons boisés et cultivés ; au fond, à demi masquée par le
Môle biscornu, toute la chaîne neigeuse du Mont Blanc ;
toutefois c’était un Mont Blanc de fantaisie, formé non pas du
lourd et mort profil de Napoléon que nous voyons depuis un siècle,
mais d’une forêt d’arêtes, de flèches et d’aiguilles gothiques,
telle qu’apparaissait à l’esprit d’un moine cette cathédrale du bon
Dieu. Et même, pour plaire sans doute à son protecteur François de
Mies, Évêque de Genève, l’enlumineur n’avait pas oublié de faire
figurer dans les prés du coteau, s’abaissant vers le lac, les
seigneurs de la Noble Compagnie de l’Arc, s’exerçant à leur jeu
favori.

Paul retrouvait chaque détail du retable
fameux, mais ne pouvait se rappeler les paroles que le Christ avait
prononcées au moment de cette pêche miraculeuse. Le capitaine les
savait, naturellement, mais il avait de la peine à les dire et,
comme toujours, piquait une colère.

– « Ne crains point,… dé… désormais
tu… pêcheur… seras pêcheur… tu seras pêcheur d’hommes. » Mot
sublime. Pêcheur d’hommes, pêcheur d’âmes ! Paul n’avait pas
ouvert sa Bible depuis bien des années ; maintenant les
paroles évangéliques lui revenaient toutes vivantes. Pêcheur
d’hommes. Tu seras pêcheur d’hommes ! En avait-il jamais pêché
un seul ? Entre eux et lui s’étendait quelque chose comme
cette nappe transparente du lac au travers de laquelle le regard
n’aperçoit le fond qu’obscurci et déformé. C’est toujours vide
qu’on retire son filet. Pas une âme prise. Pas le moindre
poissonnet. Amis et amies ont disparu corps et biens à travers les
mailles. Était-ce sa faute ? Quelle loi inconnue avait-il
transgressé ? Mais si l’on sent bien que nos péchés contre la
chair, Dieu nous les pardonne plus aisément que nous-même –
(l’Écriture est pleine des récits de l’indulgence divine envers
ceux qui ont fait de leur corps un tabernacle d’amour) – reste le
péché d’orgueil, cette sécheresse qui stérilise, cette vanité du
pharisien drapé dans son raglan confortable et qui prêche la
disponibilité, l’affranchissement de toutes les servitudes, alors
qu’il s’est mis prudemment à l’abri, lui, ses vices et ses
trésors ! Être neutre, être libre, n’est-ce pas ce mal-là qui
nous perd ? Et qui se vante de ne rien posséder, n’est-ce pas
justement parce que rien ne le possède que
lui-même ?

Ah ! il ne sent que trop le poids de sa
liberté durant ces journées tragiques où tout pauvre bougre a les
mains occupées et l’œil fixé sur qui lui est cher. Dans tous les
pays d’Europe les hommes se lèvent aujourd’hui, embrassent ceux
qu’ils aiment, ferment le portillon de leur jardin et partent sans
retourner la tête.

Heureux ceux qui pleurent
maintenant…

Heureux ceux qui ont le cœur
simple…
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Le lendemain, il se rendit tout droit au Bon
Samaritain. On l’introduisit dans le même petit salon d’attente où
il retrouva les mêmes journaux, la même odeur de linoléum et de
pharmacie. Il n’était pas arrivé depuis trois minutes quand
Antoinette entra.

– Ah, Paul ! J’espérais tant te
voir ; comme tu as bien fait de venir me trouver
ici !

Ils se regardèrent avec un étonnement
joyeux.

– Augustine m’avait annoncé ta visite,
l’autre jour.

– Je ne te dérange pas, au
moins ?

– Non, les docteurs ont terminé la visite
il y a un instant. Alors, quoi de
neuf ?

– Alors tu vois ; rentré une fois de
plus au bercail. J’attends les événements.

Elle le trouvait maigri, fatigué, la figure
tirée.

– Quels
événements ?

– Mais, il y en a pour tous les goûts il
me semble. On parle de la chute de Liège quoique les nouvelles
soient rares, et fausses probablement. On dit aussi que les Anglais
ont capturé une cinquantaine de bateaux allemands. Il paraît qu’on
entend le canon de Bâle.

Ils se contemplaient toujours avec la même
curiosité et une certaine circonspection.

– Mon père m’a raconté ta visite au
bureau. Tu voulais de l’argent, m’a-t-il dit. Mais tu le
connais : la loi identique pour tous, aucune faveur pour la
famille.

– Et Henri ?
interrompit-il.

– Parti hier pour la frontière et sans
enthousiasme, tu penses. Maintenant, si tu as besoin d’argent, je
puis t’en donner, tu sais. J’ai ma réserve personnelle et je serais
trop contente…

– Et toi, tu comptes rester ici ?
demanda-t-il sans répondre à sa question.

– Naturellement. Chacun doit demeurer à
son poste en ce moment. Il est même possible qu’on envoie plusieurs
d’entre nous dans des ambulances
militaires.

– Et tu as demandé à être désignée, je
parie ?

– Oui, dit-elle.

Il la trouvait très belle dans sa longue
blouse blanche qui laissait passer ses bras découverts. Elle avait
quelque chose de reposé et de calme dans tous ses gestes ;
enfin elle ne se ressemblait plus ; c’était une autre
femme.

– Tu es heureuse ici, en
somme ?

Elle le regarda curieusement et
sourit.

– Voyons, Paul, tu t’imagines toujours
qu’il s’agit de bonheur ! Crois-tu que je vienne dans cette
clinique comme maman va à l’hôpital,
par charité
chrétienne ?

Et comme il ne trouvait pas de
réplique :

– Il n’y a pas de motif noble à ce que je
fais… Rien que des raisons pratiques. Je tue mon temps,
comprends-tu, comme si j’étais vendeuse chez Augustine
Ramel.

– Ce n’est pas tout à fait la même chose,
il me semble ; la vendeuse a l’excuse de gagner sa
vie.

– Je gagne peut-être aussi la mienne,
dit-elle. Donne-moi donc une cigarette, j’ai une envie folle de
fumer.

Il tira son étui, le lui tendit, et tandis
qu’elle y puisait, il voulut lui saisir le poignet. Mais elle se
recula avec vivacité.

– Ah, non, par
exemple !

Il aperçut dans ses yeux un éclair de dureté.
Paul se sentit stupide et puéril.

– Ce n’est pas pour ça que tu viens me
trouver, j’imagine ?

– Non, ce n’est
pas pour
ça, fit-il en pesant sur les
deux derniers mots.

Il était furieux contre lui-même, vexé d’avoir
cédé tout de suite à l’attraction physique. C’était vraiment
déplacé, en ce lieu, en ce moment. Il se leva, fit le tour de la
table aux journaux et revint s’asseoir en face d’Antoinette. Elle
le regardait fixement et sa lèvre inférieure, en expirant la fumée
de la cigarette, dessinait cette moue méprisante qui lui plaisait
toujours autant.

– Je suis venu pour te faire mes adieux,
dit-il.

– Nous ne nous voyons guère pour autre
chose, il me semble, fit-elle
ironiquement.

– Cette fois, je n’y suis pour
rien.

– Non, c’est l’empereur d’Autriche sans
doute ! Je te croyais exempte du service
pourtant ?

– Je le suis.

– Alors ?

Il se tut. Elle levait sur lui un sourcil
interrogateur. Tout à coup elle comprit : il allait s’engager,
se battre… Et Paul, qui venait à la seconde d’en prendre la
résolution, sentit se glisser dans tout son être une extraordinaire
satisfaction. Quand Louise l’avait questionné, il n’était pas prêt
à répondre. Et quoiqu’il n’eût alors aucun projet arrêté, elle le
combattait déjà, toute révoltée à cette pensée, comme si une
dernière fois encore son impuissant amour se dressait pour barrer
la route à l’autre amour, cet immense Amour qui ne s’achète qu’au
prix fort. Non comme l’entendait Louise, en sacrifiant une part, la
plus basse, à celle qu’elle croyait supérieure et seule valable,
mais justement en donnant la part entière, comme
Antoinette.

– J’étais sûre que tu partirais,
dit-elle ; c’est une question de justice
aussi.

– Oui,
naturellement.

Comment n’y avait-il pas songé tout de
suite ?

– Tu ne peux pas savoir comme je suis
content, dit-il.


– Pourquoi ?

– Comme cela… pour rien… Tu seras sans
doute la seule à m’approuver. J’avais encore des scrupules tout à
l’heure. Il me semblait… Tu sais comment ils sont : passer au
service de l’étranger, ne pas rester neutre… Maintenant il me
paraît que tout est clair.

Cette fois il vit dans ses yeux la petite
lueur qu’il y avait remarquée ce soir de l’automne dernier, sous le
viaduc de la gare.

– Écoute, Paul, si tu as besoin
d’argent…

– Mais non ; ton père m’a déjà
rappelé qu’en qualité de soldat j’aurai droit à un sou par
jour.

– D’ailleurs, la guerre sera finie dans
six semaines, à ce que l’on dit.

– Tu vois que je n’ai pas de temps à
perdre.

Une grosse infirmière rougeaude passa la tête
dans l’entrebâillement de la porte et susurra d’une petite voix
aiguë :

– Mademoiselle Galland, il est l’heure,
on vous attend au 21 pour la piqûre, je vous
prie.

– Bien, j’y vais, dit
Antoinette.

Ils se levèrent
ensemble.

– Quand penses-tu partir ?
demanda-t-elle.

– Demain, après-demain, je ne sais au
juste. Les communications sont suspendues depuis près d’une semaine
avec la France ; mais on a organisé deux trains paraît-il. Je
veux profiter de l’aubaine.

– Déjà
demain ?

– Ma foi, je n’ai pas le
choix.

– Eh bien,
alors…

Comme il regardait de nouveau ses bras nus,
Antoinette les croisa derrière son dos. Ils détournèrent les yeux
d’un air gêné ; c’était un peu
ridicule.

– Au revoir, dit Paul en tendant la
main.

Elle hésita une seconde ou deux. Le
laisserait-elle partir ainsi, en un jour où tant de millions
d’êtres cherchaient à exprimer le plus secret, le plus essentiel
d’eux-mêmes… Mais ils étaient de cette race pour qui les paroles ne
sont rien.

– Au revoir,
Paul.

Elle mit la main sur son épaule et ils
allèrent ainsi jusqu’à la porte vitrée donnant sur le couloir, sans
oser faire ni l’un ni l’autre le geste qui les eût
délivrés.

Le docteur Laversin, en uniforme,
passait.

– Ah, mademoiselle Galland, je vous
cherchais justement.

Les deux hommes se saluèrent et Antoinette
suivit aussitôt le chirurgien. Paul les vit entrer dans l’ascenseur
et il quitta la clinique pour retourner à
Belmont.

Journée splendide. La campagne embaumait le
foin. Jamais comme en ce moment le jeune homme n’avait remarqué la
beauté du tapis champêtre, de ces humbles fleurs que personne ne
prend la peine ni de semer, ni de cueillir : les ciguës
floconneuses, le trèfle d’un vieux rose de vitrail, les bleuets
énergiques, les toutes petites fleurs sans nom, et partout de
longues sauges bleues agitaient leurs têtes
légères.

Dieu peut-être ? Non pas le Dieu fort et
jaloux, le Dieu des Juifs et des Armées, le Dieu de Calvin et du
capitaine, mais le Dieu de Beethoven et de Saint François de Sales,
le Dieu des bêtes et des fleurs, celui du Pauvre d’Assise, de la
musique et de la peinture, le poète de la pêche miraculeuse
marchant sur les eaux du lac comme s’il l’avait choisi pour être,
quelque jour, le lieu où les hommes accepteraient de se
réconcilier.

Pourquoi donc aller se battre, détruire un
ennemi imaginaire, être détruit soi-même ? En voulait-il à ces
Allemands qui s’avançaient vers l’Ouest à la lueur des
incendies ? À ces Allemands fils de Bach, de Mozart et de
Wagner ? Il ne leur en voulait pas en tant qu’hommes, mais en
tant que pouvoir destructeur et soi-disant maîtres du monde.
Quelque chose se dressait en lui pour leur barrer la route. Eh
bien, et les Anglais, songeait-il, ne sont-ils pas de la même
farine ? Et les Russes ? Et les Français ? En
reviendrait-on toujours aux guerres de religion et au péché
originel ; à l’antique malédiction jetée sur l’homme lorsque,
se découvrant pareil à Dieu, il préféra la connaissance à
l’innocence et se trouva aussitôt en état de rébellion contre les
lois de la nature ? Mais l’intelligence ne prend pas aisément
son parti de l’injustice. L’humanité ne découvrira-t-elle pas une
fois le moyen d’accorder les lois de sa puissance avec les
exigences de son esprit ?

L’oncle Léopold regardait faire la moisson
tout en causant avec un soldat. C’était Louis Caillat,
Louis-le-Rouge, le fils du fermier et le camarade d’enfance de
Paul.

– Tu pars donc aussi,
toi ?

– Mais oui, monsieur Paul, comme vous
voyez, répondit le paysan en brossant de la main son uniforme de
dragon couvert de brins de paille, car il avait travaillé jusqu’à
la dernière minute.

– Et où vas-tu
rejoindre ?

– D’abord à l’arsenal de Morges ; et
puis, là-bas…

– Aux frontières, je
suppose ?

– Ma foi !

– Oui, c’est bien triste, dit le
forestier en ajustant son monocle pour admirer le grand champ de
blé où Caillat père et ses ouvriers conduisaient la moissonneuse
attelée de deux forts chevaux. C’est une offense à
Dieu.

– C’est pas nous qui ont commencé,
répliqua Louis-le-Rouge. Alors, faut bien se défendre en cas qu’ils
voudraient passer. Est-ce que le bon Dieu serait neutre, des
fois ? Non, n’est-ce pas ? On n’a qu’à y aller de
confiance.

– Du côté de Delémont et Porrentruy il
paraît que ça tonne déjà, dit Paul.

– Ma foi, on est prêt à les recevoir.
Mais vous savez, monsieur Paul, Guillaume n’est pas assez bête pour
amener ses Fritz par ici !

Il boucla son ceinturon, ramassa son sabre et
dit en se dandinant d’une jambe sur
l’autre :

– Alors, comme ça, à la
revoyure…

– Bonne
chance !

Les deux Villars remontèrent vers la maison à
travers les prés.

– Et toi ? demanda
l’oncle.

– Moi ? Ce sera pour
demain.

– On t’a donc pris ? s’écria le
vieux tout surpris.

– Non… mais j’irai voir, là-bas, en
France…

Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être
longuement expliquées. Le vieillard prit le bras de son neveu et
ils marchèrent en silence.

– J’ai les clefs, dit-il, si tu as envie
d’entrer.

Ils ouvrirent la porte de la maison et
poussèrent les volets du salon. Sur la grande table ronde quelques
livres étaient empilés à côté d’une boite de fiches. Paul reconnut
tout de suite l’écriture appliquée de
Louise.

– Nous pourrons continuer ce travail
pendant ton absence… avec cette dame, reprit
M. de Villars sans lever les
yeux.

Cela aussi signifiait bien des choses. Paul
s’approcha du piano, en souleva le couvercle et laissa glisser ses
doigts comme il faisait toujours. Puis il s’assit sur le tabouret
et commença de jouer un Impromptu de
Schubert.

– Voilà quinze jours que je n’ai pas
touché une note, et mes doigts, qu’est-ce qu’ils vont
devenir ?

Puis il attaqua deux ou trois phrases, au
hasard, et enfin se fixa sur l’Oiseau
prophète de Schumann, l’un des morceaux favoris de son
père. Il se rappela l’avoir joué à Neuchâtel, un certain jour, sous
la lampe d’onyx et la négresse à la croix
huguenote.

L’oncle s’était enfoncé dans un fauteuil, le
dos tourné et les pieds sur les chenets de la cheminée. Il se
demandait ce qu’Armand eût dit de tout cela. Mais Dieu seul sonde
les reins et les cœurs. Si les Villars avaient quitté la France au
temps jadis pour mettre en paix leur conscience, pourquoi l’un
d’entre eux n’y retournerait-il pas deux siècles plus tard pour une
raison semblable ?

Paul cessa de jouer et prit sur le sommet de
la pile de livres le dernier volume dont Louise avait rempli la
fiche. C’était le tome VI des Mémoires
d’Outre-Tombe. Il l’ouvrit au hasard et lut à haute
voix : « Les Barbares, nos pères égorgèrent, à Metz, les
Romains, surpris au milieu des débauches d’une fête ; nos
soldats ont valsé au monastère d’Alcobaça avec le squelette d’Inès
de Castro : malheurs et plaisirs, crimes et folies, quatorze
siècles vous séparent et vous êtes aussi complètement passés les
uns que les autres. L’éternité commencée tout à l’heure est aussi
ancienne que l’éternité datée de la première mort, du meurtre
d’Abel. Néanmoins, les hommes, durant leur apparition éphémère sur
ce globe, se persuadent qu’ils laissent d’eux quelque trace :
eh ! bon Dieu, oui, chaque mouche a son
ombre. »

– Quelle langue admirable ! dit
M. de Villars.

– Il vaut bien la peine de se battre pour
la défendre, répondit Paul.

Le vieux sortit sa pipe de sa poche et la
bourra en silence. N’est il pas écrit que nul passereau ne tombe
sans la volonté du Très-Haut ?

 

FIN DU QUATRIÈME
LIVRE















Partie 5

Le cheval roux








« … Quand il ouvrit le second
sceau, j’entendis le second être vivant qui disait : Viens. Et
il en sortit un cheval roux. Celui qui le montait reçut le pouvoir
d’enlever la paix de la terre, afin que les hommes s’égorgeassent
les uns les autres ; et une grande épée lui fut
donnée. »

(Apocalypse, VI.)








5.1


À la fin d’avril 1915, les membres directeurs
de la section I (administration générale) de l’Agence
Internationale des Prisonniers de guerre, se trouvaient réunis dans
une salle du Musée Rath, à Genève, pour offrir un « porto
d’honneur » à leur trésorier et président, M. Galland de
Jussy.

Bien que ce grave et froid personnage ne fût
guère populaire, le travail et le dévouement dont il donnait depuis
huit mois l’exemple – (ils étaient couronnés ce jour-là par une
nouvelle extension des services) – expliquaient cette petite fête
intime à laquelle prenaient part une dizaine de personnes.
Plusieurs membres du Comité International de la Croix-Rouge, entre
autres M. Gustave Ador, leur Président, l’honoraient de leur
présence. Ce beau vieillard aux yeux clairs, au visage fin et
spirituel, dont toute l’Europe commençait alors de connaître
l’activité bienfaisante, prononça quelques paroles de
circonstance.

Il rappela d’abord les dates qui jalonnaient
l’histoire de l’Agence : les premières réunions dans les
modestes locaux de la rue de l’Athénée dès le 21 août 1914 ;
le transfert au Palais Eynard, gracieusement prêté par la
ville ; puis, devant le développement de plus en plus
formidable de ces archives de l’inquiétude et de la souffrance
universelles, l’installation définitive au Musée Rath, mis le 12
octobre à la disposition de l’Agence par la
municipalité.

Ce « temple de l’art » qui, au
début, semblait trop vaste pour l’activité encore restreinte de
l’Agence, se trouvait utilisé maintenant dans ses moindres
recoins.

Au sous-sol, cent-soixante-quinze tables
avaient été aménagées. Au rez-de-chaussée, les salles du fichier
allemand venaient d’être agrandies à l’instar du fichier français
et belge. Douze cents volontaires et une centaine d’employés
salariés étaient occupés au tri et au classement des lettres,
dépêches et renseignements de toute nature qui parvenaient
journellement par dizaines de mille à l’Agence. Pour donner une
idée de l’effort accompli, M. Ador cita quelques chiffres.
26.473 personnes avaient été reçues du 15 octobre au 31 janvier
1915 ; 17.000 télégrammes envoyés ; 900.000 lettres
(contenant jusqu’à 50 et 100 demandes chacune) étaient parvenues au
service du dépouillement général. Les fiches franco-anglo-belges
montaient à 800.000 ; les deux cents boîtes du fichier
allemand en contenaient 200.000 environ. 38.000 lettres
recommandées et plis chargés avaient été transmis à leurs
destinataires et 795.000 colis expédiés soit directement de Genève,
soit en transit.

Et ces divers services s’amplifiaient de jour
en jour, de mois en mois, se ramifiaient en classes
nouvelles : militaires, civils, sanitaires, trésorerie,
prisonniers, section des colis, services de dactylographie, service
de statistique, service intérieur, service de la trésorerie,
comportant l’office des plis recommandés, celui des mandats
postaux, des mandats télégraphiques et même un office des changes,
beaucoup de correspondants transmettant des espèces, chèques ou
billets qu’il fallait transformer selon leurs destinations
particulières. En outre, de nouveaux services allaient encore être
créés ou développés, tel, par exemple, que le service des enquêtes,
dont les rouages étaient des plus compliqués, des plus
délicats.

En effet, expliqua M. le Président, si le
fichier général, dont le mécanisme se résumait dans la rencontre
d’une fiche-demande avec sa fiche-réponse suffisait dans la
majorité des cas à informer les intéressés sur la résidence
actuelle, l’état de santé, ou la mort du disparu, ces
renseignements trop sommaires ne suffisaient pas à calmer
l’inquiétude des familles. Par ailleurs, nombre de renseignements
se trouvaient ou inexacts ou périmés. La multiplicité des
correspondants, les mauvaises écritures, les orthographes
fantaisistes, la mutilation des noms propres occasionnaient bien
des difficultés. D’innombrables « cas particuliers » se
présentaient donc chaque jour, tels que des similitudes de noms,
des homonymies (les Martin, les Durand, les Lefebvre
français ; les Muller, les Schultz allemands ; les Smith,
les Brown et les Jones anglais), qui entraînaient souvent des
confusions tragiques. Sans parler des prisonniers malades,
transférés d’un hôpital dans un autre, d’un camp principal dans un
dépôt annexe et susceptibles ainsi de se
perdre sans qu’il fût possible de les retrouver jamais.
L’affluence des demandes concernant ces cas particuliers devenait
si considérable, que l’Agence se voyait obligée à tout instant de
modifier ses méthodes et de former un personnel nouveau, spécialisé
dans ce genre d’enquêtes, qui exigeait de l’imagination, de la
souplesse et du savoir-faire. En outre, une équipe de dames venait
d’être constituée et chargée des enquêtes après
décès.

Et là ne s’arrêtaient pas les devoirs de
l’Agence. La classe intéressante des « marraines de
guerre » prenait de semaine en semaine une place plus
importante dans le courrier.

Les régions envahies du Nord, coupées de toute
communication avec le reste de la France, obligeaient à
l’organisation d’un service spécial. Les familles rapatriées qui
traversaient Genève pour rentrer en France et s’établir dans
d’autres départements donnaient lieu à un chassé-croisé de fiches
ou à de nouvelles identifications souvent
difficiles.

– Telle est, Messieurs, en très gros, la
première vue d’ensemble sur le travail de l’Agence des Prisonniers
durant ces huit mois de guerre mondiale, dit M. le Président
en terminant. Nous avons tenu à saisir l’occasion qui nous était
offerte aujourd’hui pour remercier d’une manière générale tous nos
chefs de service, nos collaboratrices et collaborateurs, de
l’admirable effort qu’ils ont accompli. Et, sans vouloir établir de
distinction entre tous ceux qui se donnent à leur tâche avec tant
d’abnégation, il me sera permis, en ce jour où nous inaugurons deux
nouveaux départements, d’adresser à notre trésorier et
membre-directeur de la première section, M. Victor Galland,
l’expression de notre particulière gratitude. Son infatigable
dévouement, son esprit d’organisation, la clarté qu’il apporte dans
la conception et dans la mise en pratique des services généraux ont
contribué pour une large part au succès d’une entreprise dont notre
ville, à qui les horreurs de la guerre, Dieu voulant, resteront
épargnées, a le droit de se dire fière. Inspirons-nous de son
exemple, Messieurs, pour continuer de remplir avec honneur notre
tâche charitable. Soyons un rayon d’espérance au fort de la tempête
et souvenons-nous de la belle devise de notre petite
cité : Post tenebras
lux.

Les applaudissements éclatèrent.
M. Galland se leva et balbutia quelques paroles tandis que ses
lourdes paupières battaient sous le lorgnon. Puis chacun vint
serrer ses longues mains velues pour marquer son estime à ce
collègue réfrigérant. Car si l’on s’inclinait devant son labeur et
ses hautes qualités d’administrateur, il n’attirait guère la
sympathie. De plus, on connaissait trop ses opinions politiques.
Genève tout entière avait pris parti pour les Alliés. Seul, ou
presque, M. Galland prétendait rester neutre. Or, être neutre,
c’était se déclarer implicitement pour les Puissances Centrales. De
fait, c’était se proclamer anti-démocrate et secrètement
germanophile. D’ailleurs, Victor Galland ne lisait plus le journal
que pour relever ironiquement les
soi-disant victoires des Français et des Anglais
cloués depuis des mois dans les boues de l’Yser et dans les forêts
de l’Argonne ; les soi-disant défaites des
Allemands et des Autrichiens lesquels, pourtant, avaient brisé
l’offensive russe dans les Carpathes, occupaient toute la Belgique,
une grande partie de la Pologne et les régions les plus
industrielles de la France.

Au cercle, l’un de ces messieurs lui avait
tourné le dos lorsqu’en septembre 1914, il osa contester la
victoire de la Marne et prétendit que la retraite stratégique de
Joffre devait se lire, en bon français de Genève, « prendre la
poudre d’escampette ». Les noms de Joffre, Maunoury, Franchet
d’Esperey, de Langle, d’Amade, Dubail, Foch, Galliéni, Sarrail,
n’avaient pas l’heur de lui inspirer confiance, ne sentaient pas
l’Histoire. Voyez au contraire ceux de Moltke, Bülow, von Kluck,
von Hausen, von Strantz, von der Marwitz, von Heerigen, du Duc de
Wurtemberg, du prince Ruprecht de Bavière, du Kronprinz de Prusse,
ne sont-ils pas pour ainsi dire d’avance gravés dans le marbre et
chargés de lauriers ?

De fait, la bataille de la Marne n’était pas
encore apparue à tous comme ayant décidé du sort de la guerre.
M. Galland ne l’appelait jamais autrement que la bataille
devant Paris. Ce sceptique ne croyait pas plus aux atrocités
allemandes qu’au fameux « rouleau compresseur » russe
dont on prophétisait encore un peu partout qu’il aplatirait la
route de Pétersbourg à Berlin. Lorsque Maurice Bardin risquait
l’éloge de Joffre (qui lui était sympathique par sa tête de brave
homme et une ressemblance frappante avec son jardinier ; et
puis, ne disait-on pas dans le Journal qu’il
était originaire de Genève ? « Mais oui, de Genève,
parfaitement ! Qu’est-ce que cela aurait
d’étonnant ? ») eh bien, Galland ripostait par
Hindenburg.

– Parle-moi plutôt de la victoire des
Allemands à Tannenberg, s’écriait-il en marquant au crayon bleu les
« communiqués » de l’Agence Wolff ; une manœuvre qui
se solde par la défaite et le suicide du général Samsonov, la fuite
de Rennenkampf et 90.000 prisonniers, voilà ce que j’appelle une
victoire, mquoi, mquoi !

La prise de Lemberg, ville historique, 100.000
Autrichiens cueillis dans une souricière et l’investissement de
Przemysl par les Russes rendit bientôt à Bardin le courage de
contredire son associé. Mais Galland haussait avec pitié ses
épaules tombantes.

– C’est sur le front occidental que se
joue la partie, affirmait-il, sur le front occidental,
entends-tu ? Dans les fils de fer. Et les Allemands avec leurs
« minenwerfer » et leur artillerie lourde ont inauguré
une guerre nouvelle. Les Français sur la Marne ont peut-être
remporté un succès stratégique, mais c’est la supériorité tactique
qui décidera le triomphe final – et les Allemands, dans les
Flandres, y montrent chaque jour plus de
maîtrise.

La guerre de position succédait en effet à la
course à la mer. Une ligne fortifiée s’étendant de Nieuport à
Belfort fixa de chaque côté des millions d’hommes dans des
tranchées de boue qu’ils partagèrent désormais avec l’armée des
rats. On commença d’entendre parler de boyaux, de sapes, de postes
d’écoute, de cagnas, de périscopes, de P. C. munis de téléphones,
de chevaux de frise et de camouflages. On commença d’apercevoir, au
fond de ces enfers gluants, des lugubres cortèges d’hommes changés
en blocs de boue s’avançant en file indienne sous les pluies de
l’hiver et l’arrosage des torpilles. On entendit d’un bout à
l’autre du monde l’incessant « Trommelfeuer » des
mitrailleuses, l’éclatement des schrapnells et l’on crut voir des
fantômes bleus et gris se battre au poignard, la nuit, à la lueur
des fusées. De jour, les ennemis se guettaient à quelques mètres de
distance, au travers de ces meurtrières minuscules que les
Allemands garnissaient de morceaux de verre et qui laissaient tout
juste passer le canon du fusil. C’est ce que les Français
appelaient « tirer le Boche en
vitrine ».

La guerre devenait toujours plus immobile,
plus précise, plus coûteuse. Pour gagner mille mètres de terrain,
l’artillerie lançait 100.000 obus en vingt-quatre heures ; les
tranchées en recevaient en moyenne dix-huit au mètre courant. Aussi
la disette des munitions fut-elle bientôt si grande, qu’il fallut
ménager chaque coup de canon et sacrifier plus d’hommes que d’obus
en attendant que se développât de manière intensive la fabrication
du matériel. Des affaires locales comme celles de Lorette, de
Carency, de Perthes, de Tahure, de l’Hartmannswillerkopf, coûtaient
beaucoup plus cher en morts et en blessés que la bataille
d’Austerlitz et ne déplaçaient pas les drapeaux sur la carte de
manière visible. Un mur d’acier, de boue, de cadavres suspendus aux
ronces des barbelés, marqua les nouvelles frontières des pays
civilisés.

Derrière ce charnier, long de 680 kilomètres,
des millions d’êtres se jetaient chaque jour sur les communiqués.
Chacun espérait d’y découvrir qu’en un point quelconque le pauvre
mur de chair et de sang avait été enfoncé, broyé, et que l’ennemi,
la poitrine ouverte, gisait sur le sol, laissant déferler sur lui
la suprême offensive. Mais le mur tenait bon des deux côtés,
devenait élastique, mouvant, rétractile, protubérant. Toute brèche
y était aussitôt réparée. Et la victoire, du haut en bas des
lignes, venait s’y casser la face, sans réussir à
passer.

 

Louise Perrin travaillait à l’Agence des
Prisonniers, dans la salle de la « moisson générale ».
Une quarantaine de dames et de messieurs s’y trouvaient assis à des
tables de bois blanc, devant des cahiers à fiches. Les
« dépouilleurs » prenaient d’abord connaissance du
courrier, accusaient réception de chaque lettre par un imprimé,
puis les classaient dans les boîtes allemandes ou françaises, d’où
elles passaient ensuite au service des
fiches.

Tout ce travail n’était pas simple, la
désignation du lieu d’internement étant souvent incorrecte, ou même
absurde. Par exemple, on avait trouvé un jour dans le courrier la
lettre d’une femme demandant des renseignements sur son mari
interné à « Gefangenensendung », ce qui signifie envoi de
prisonnier. Un Allemand signalé comme détenu à
« Gandahl », Louise le retrouva au dépôt
d’Aurillac, Cantal. Une femme écrivait très
sérieusement : « Vous ne pourrez manquer de retrouver mon
mari. C’est un beau brun, avec une femme nue tatouée dans le
dos. » Chose curieuse, les lettres de fiancées, très
nombreuses au début, devenaient moins fréquentes, comme si la
plupart d’entre elles les avaient retrouvés ou en avaient trouvé
d’autres. En revanche, très nombreuses restaient les demandes du
genre de celle-ci : « Pourriez-vous m’indiquer l’adresse
du soldat X, qui est le père de mon
enfant ? »

Louise ne lisait pas sans un serrement de cœur
les lettres des « amies » dont beaucoup se voyaient
obligées d’écrire en cachette et de faire adresser la réponse à
quelque poste restante. Elle les enviait, comme elle enviait
maintenant les mères, les épouses, toutes celles qu’une espérance
faisait vivre, fût-elle remplie d’angoisse ; toutes ces
bienheureuses qui avaient la gloire de trembler pour
quelqu’un.

Depuis plusieurs mois, Louise était très
changée. Son teint plombé, ses yeux cernés et fiévreux trahissaient
un si mauvais état de santé et tant de fatigue que le docteur avait
insisté pour qu’elle prît un repos complet à la montagne. Mais elle
ne voulait pas en entendre parler. Elle ne se trouvait jamais assez
occupée. Il lui arrivait même souvent d’emporter chez elle des
listes de prisonniers pour en dresser les fiches durant ses
insomnies.

Elle s’obstinait sur sa tâche malgré les avis
du médecin et une dépression nerveuse qui, chaque jour à son
réveil, lui faisait désirer de mourir. Elle avait le sentiment de
ne plus vivre pour rien ni pour personne.

Elle terminait son tri, un matin, à l’Agence,
lorsqu’elle aperçut M. Léopold de Villars qui s’approchait
d’elle. M. de Villars était affecté au fichier français
et calligraphiait si lentement ses listes, avec un soin si
minutieux, qu’il était obligé souvent de venir demander de l’aide à
Mme Perrin pour achever ses paquets. Avant de se
décider à quitter sa place pour traverser l’immense salle pleine de
monde, il lui fallait rassembler tout son courage. Il ajustait son
monocle, lissait sa barbe, jetait autour de lui des regards
apeurés, cherchant quelle travée il allait choisir et finalement
s’élançait bravement, se heurtant en général à quelqu’un,
s’excusant en faisant de profondes courbettes et atterrissait tout
confus sur la chaise que Louise lui avançait. Mais ce matin-là il
avait l’air préoccupé et la jeune femme eut tout de suite la pensée
qu’il avait reçu de mauvaises nouvelles de
Paul.

– Mais non, mais non, dit-il en réponse à
son regard plein d’anxiété, j’ai promis de ne rien vous cacher, et
si j’avais su quelque chose… Mais justement je ne sais rien depuis
bientôt quinze jours… et justement à cause de ce silence… oh, très
normal, très normal assurément… Mais le communiqué allemand…
Voyons, examinons les choses froidement…

Il tira de sa poche les trois derniers billets
de son neveu, chiffonnés, remplis de grains de tabac. On avait
convenu que Paul écrirait, s’il le pouvait, une fois par semaine.
Comme il était interdit aux soldats de donner la moindre indication
sur le point du front où ils se trouvaient, il était entendu que
Paul ferait suivre sa signature d’un post-scriptum innocent dont la
première lettre de chaque mot formerait une clé facile à
déchiffrer. C’est ainsi qu’ils l’avaient suivi d’abord dans les
services auxiliaires d’un régiment d’infanterie où, vu sa
nationalité et son accident à la jambe, il n’avait réussi à entrer
qu’en qualité d’infirmier. Puis il avait été versé à la Légion
Étrangère, où plusieurs milliers de Suisses s’étaient déjà enrôlés.
Mais, à la Légion encore, on menaçait de le garder dans les
bureaux, lorsque l’accroissement considérable du corps
expéditionnaire britannique nécessita la formation d’une section
d’interprètes et d’officiers de liaison. Désigné sur sa demande
pour en faire partie, il fut envoyé au Havre à la fin d’octobre, de
là à Saint-Omer, quartier général anglais, où résidait aussi la
Mission française, pour rejoindre enfin une unité combattante de la
4e D. I. L’avant-dernière lettre le situait dans
les environs d’Ypres ; la dernière offrait le post-scriptum
suivant : « Nous irons en promenade par ennui », ce
qui donnait le nom de Nieppe, petite localité que le capitaine
avait réussi, après de longues recherches, à déterminer dans le
triangle Messines-Mont-Kemmel-Armentières. Or, les communiqués de
la veille mentionnaient précisément cette région. Une grosse
attaque semblait y avoir été déclenchée par les Allemands. On
parlait de bombes asphyxiantes, de recul important des
Alliés.

Très pâle, Louise écoutait le vieux monsieur
qui dépliait sur la table deux numéros du Journal de
Genève.

– Tenez, lisez. Voici le communiqué
français du 23 avril : « Au nord d’Ypres, les Allemands,
employant une grande quantité de bombes asphyxiantes, dont l’effet
a été ressenti jusqu’à deux kilomètres en arrière de nos lignes,
ont réussi à nous faire reculer dans la direction du canal de
l’Yser. L’attaque ennemie a été enrayée et une contre-attaque
vigoureuse nous a permis de regagner du terrain… » Les
Allemands, de leur côté, disent ceci : « Dans la soirée
d’hier nous avons dirigé une attaque contre les positions ennemies
au nord et à l’est d’Ypres. Nos troupes ont avancé d’un élan sur
une largeur de neuf kilomètres. Elles ont enlevé, au cours d’un
combat acharné, le passage sur le canal d’Ypres, près de
Steenstraate et de Het-Sas. Seize cents Anglais et Français, trente
canons dont quatre pièces lourdes sont tombés entre nos
mains. »

– Mais c’est épouvantable, fit
Louise.

– C’est une indignité, une véritable
monstruosité, s’écria M. de Villars. Des bombes
asphyxiantes à présent ! Et des gens qui se disent
chrétiens ! Est-ce que Dieu ne mettra pas un terme à cette
démence ?

Louise le regardait sans rien dire. La guerre
allait finir peut-être. Ce cauchemar dont l’horreur augmentait
chaque jour devenait chaque jour plus difficile à supporter. Oui,
tout cela allait finir. Tant pis si les Allemands gagnaient, mais
on n’en pouvait plus. Personne n’en pouvait
plus.

– Tenez, voici d’autres détails
communiqués par l’agence Havas : « Au sujet de la
dernière attaque allemande dans la région de l’Yser et de la Lys,
des témoins oculaires confirment que les Allemands ont projeté, par
des procédés encore inconnus, une sorte de vapeur asphyxiante de
leurs tranchées vers nos lignes. Nos soldats avaient d’ailleurs
remarqué que quelque chose d’anormal se passait derrière les
parapets des tranchées ennemies où plusieurs ouvertures avaient été
pratiquées ; les Allemands attendaient un vent favorable pour
expulser ces vapeurs sous pression, qui ont été identifiées comme
vapeurs de chlore… »

Une grande ombre leur fit lever la tête
brusquement et ils virent devant eux M. Victor Galland, un
paquet de lettres dans les mains, qu’il jeta sur la
table.

– Voilà du travail pour vous, madame
Perrin, dit-il. Un coup de filet des Allemands en Champagne, à ce
qu’il semble. Ah, ah, vous commentez les dépêches à ce que je vois,
mquoi ? Qu’est-ce que racontent aujourd’hui nos
augures ?

– « Nos soldats, reprit
M. de Villars en élevant légèrement la voix, nos soldats
ont vu avec stupéfaction un nuage noirâtre très dense avancer vers
eux, tandis que, profitant de leur trouble momentané, les Allemands
quittaient leurs tranchées soutenus par le feu de leur artillerie.
Les premiers soldats Allemands avaient le visage recouvert d’un
masque, ce qui leur permit de franchir sans danger la zone
empestée… »

Puis, s’interrompant pour donner plus de
solennité au paragraphe suivant :

– « On sait, continua-t-il, que
l’emploi de pareilles manœuvres est formellement interdit par la
Déclaration de La Haye, ratifiée par les Gouvernements de Berlin et
de Vienne. Tous les journaux protestent contre cet acte abominable
qui, déclare
le Times, a
été froidement prémédité et exécuté avec toutes les ressources de
la science allemande. » Voilà, Monsieur…
Voilà vos nouvelles…

– À la guerre comme à la guerre, dit
M. Galland. Croyez-vous donc qu’il soit plus doux de mourir
déchiqueté par un obus de 75 français qu’asphyxié par un gaz de
Mannheim ?

– Mais… mais… ce sont des méthodes
interdites, vous voyez bien, solennellement interdites et
réprouvées par la Déclaration de La
Haye !

– Qui veut la fin veut les moyens, reprit
M. Galland de sa voix nasillarde. J’estime, pour ma part, que
plus la guerre sera terrible, plus elle sera courte. Nous devons
souhaiter, nous, les neutres, qu’une décision soit obtenue aussi
rapidement que possible, n’est-ce
pas ?

– Certainement, mais dans l’honneur, le
droit.

– Par conséquent, tout ce qui est
susceptible de hâter cette décision doit être approuvé. Même le
pire, Monsieur, même le pire. Pas de sensiblerie. Pas de
Déclaration de La Haye et autres fariboles. On n’humanise pas la
guerre. La fin de ces tueries, voilà ce qu’il faut souhaiter, le
rétablissement de la paix dans l’ordre.

M. de Villars n’osa pas répliquer,
mais toutes les dames des tables voisines lui donnaient raison. Une
rumeur profonde agitait la salle. Deux vieilles demoiselles
anglaises qui travaillaient au tri du fichier général parlaient de
représailles immédiates, demandaient qu’on affamât l’Allemagne,
qu’on arrosât Berlin de pétrole, qu’on fît passer le Kaiser en
jugement après la victoire et qu’on le promenât à travers le monde
enfermé dans une cage.

Dès lors, M. de Villars commença de
pointer toutes les listes de prisonniers français au fur et à
mesure de leur arrivée. Son grand espoir était d’y trouver le nom
de Paul, de le savoir échappé à cet enfer. Mais ses recherches
demeurèrent infructueuses, même dans la section britannique, car il
restait possible que son neveu eût été évacué sur l’Angleterre avec
les blessés de l’armée du maréchal French. Cela compliquerait les
choses. Louise l’aidait. Le capitaine affirma que saint Jean avait
prophétisé cette affaire des gaz dans son Apocalypse : une
fumée était montée du puits comme la fumée d’une grande fournaise,
le soleil et l’air en avaient été obscurcis et il en était sorti
des sauterelles…

Ils finirent enfin par découvrir un certain
Paul Villers, Gefangenenliste N° 3.802, au camp de Dülmen, capturé
le 22 avril à Steenstraate. Villers ou Villars ? Si c’était
lui ? La similitude de noms était frappante. Une enquête
spéciale fut aussitôt ouverte. Il fallut attendre. Il y avait
vingt-six jours que Paul était enveloppé de cet énorme silence où
disparaissaient les soldats du front.






 










5.2


Démobilisé depuis deux mois et jusqu’à nouvel
ordre, Robert Perrin s’occupait plus activement que jamais de ses
affaires. Thélusson et l’oncle Marc les avaient menées pendant son
absence et présentement « l’usine », comme ils
l’appelaient, ronflait à plein rendement. Et voici
pourquoi.

Dès le début de la guerre de tranchées, le
haut commandement allié s’aperçut que la nouvelle tactique des
préparations d’artillerie par arrosages intensifs, allait exiger un
approvisionnement d’obus dont personne jusqu’ici ne s’était fait
une idée. Lorsque le front commença de se fixer, le Commandement en
chef demanda d’urgence 50.000 coups par jour. En janvier, 80 à
100.000 coups. Les arsenaux français ne pouvant assurer cette
production massive, il fallut s’adresser à l’industrie privée.
Après avoir promis 40.000 obus par jour, les industriels durent
abaisser leurs promesses à 23.000, car la nation entière étant
mobilisée et une partie vitale du territoire occupée par l’ennemi,
ils manquaient de matières premières, d’explosifs, d’ouvriers
spécialistes, de transports, de tout. Les femmes, les vieillards et
les enfants furent arrachés aux champs et embauchés dans les
fabriques. Toute la structure économique et sociale des pays en
guerre se transformait rapidement.

La France réussit à fournir 33.000 coups par
jour en décembre, 42.000 en janvier. Ce n’était pas assez. Il
fallut recourir à l’étranger. La Suisse, dont certaines industries
se trouvaient en bonne partie oisives par suite des hostilités,
disposait d’un outillage excellent. La région horlogère en
particulier offrait des ressources techniques et des facilités de
transport de premier ordre. C’est ce que vit tout de suite Marc
Landrizon. Quand le « major » Perrin eut quitté
l’uniforme pour reprendre ses vêtements civils, la Société
Industrielle du Léman (la SIL, comme on l’appelait), groupait trois
fabriques de munitions et une dizaine de petites succursales
égrenées dans le Jura. Le major en était le Président, Thélusson le
secrétaire général et Marc Landrizon l’administrateur-délégué, le
fondateur, la cheville ouvrière.

Durant ces terribles journées de la fin
d’avril et du début de mai 1915, Robert Perrin montra de nouveau
une satisfaction singulière, qui se trahit par des repas plantureux
qu’il commandait lui-même à la cuisinière malgré la disette et les
restrictions. Il y conviait des comparses que sa femme voyait
apparaître et disparaître sans même retenir leurs noms. Peu lui
importait du reste. Thélusson faisait mieux qu’elle la maîtresse de
maison et l’aidait à recevoir ces invités d’une heure, qui
s’enfermaient dans le bureau avec Robert dès qu’ils avaient retiré
la serviette de leur faux col. Georges se versait alors une rasade
de cognac, allumait son cigare et se moquait du convive
rubicond.

– Que voulez-vous, ma chère, il vous faut
accepter bravement ces petits inconvénients. Grâce à Robert, vous
allez devenir la femme la plus riche du canton. Après tout, cette
misère-là a son charme. Que n’en
profitez-vous ?

Mais la pensée de cette fortune qui
s’échafaudait à ses côtés dans le sang de la guerre, causait à
Louise une horreur insurmontable. Elle n’osait en parler à son
mari, quoiqu’il eût deviné tout de suite sa réprobation muette. Le
dégoût qu’elle ressentait pour cet homme heureux se transformait
toujours davantage en une haine profonde, une répulsion
physique.

– En vous voyant entrer hier à l’Agence
dans cette petite robe grise que je vous connais depuis deux ans,
dit Georges, je me suis rendu compte combien vous êtes simple et
supérieure. Oui, simple et supérieure, ne protestez pas ;
supérieure à ces gamines provocantes avec qui nous nous amusons,
nous autres gens de peu, toute la petite bande des
Vernier-Galland-Bardin.

– Où voulez-vous en
venir ?

– Moi ? À rien, fit-il avec
innocence. Seulement je regrette de ne pas vous voir tirer avantage
des atouts que vous avez en mains.

Tout d’abord, elle ne comprit pas très bien
son arrière-pensée. D’autant moins que Jacqueline Vernier passait
pour être fort éprise de lui à présent. Il y avait même eu un petit
commencement de scandale parce que cette jeune fille avait été
aperçue trop souvent dans la région où le bataillon du beau Georges
cantonnait. Mais lorsqu’il revint peu de temps après sur le même
sujet, Louise finit par découvrir qu’il faisait des succès de la
SIL une sorte d’affaire politique.

Depuis trop longtemps la rue des Granges
conservait son prestige aristocratique. L’heure était venue pour la
population active de prendre la place de ce ramassis de mômiers, de
vieux hypocrites qui tiraient habilement parti des circonstances en
se faisant valoir ; de damer le pion à ces filles délurées et
hautaines qui couraient l’aventure ou cherchaient à épater le monde
en s’improvisant infirmières… Oui, le moment était venu de
démontrer que la ville basse comptait autant que l’autre. En outre,
il s’agissait d’aider les commerçants, tout aussi intéressants que
les nobles, à sortir du marasme. C’était un devoir civique après
tout. Que ceux qui le peuvent, dépensent. Eh bien, il avait un
projet. Une fête de charité pour les soldats nécessiteux. En tête
du Comité, le Président de la Croix-Rouge, le Conseil d’État,
M. et Mme Robert
Perrin…

– Alors, pendant qu’on se bat là-bas,
nous devrions donner des soirées, organiser des
bals ?

– Parfaitement, ma chère. Cela se fait à
Londres, vous savez. Dans la haute société on danse tous les soirs
pour soutenir le moral de l’arrière. À Paris, les permissionnaires
font la bombe ; à Berlin aussi probablement. Notre
devoir…

Tandis qu’il parlait, elle fixait le vide.
Elle croyait voir un gouffre rempli d’hommes sans visage. Leur vie
était sacrifiée, comme la sienne. Des listes de noms, de numéros
matricules, d’adresses, dansaient devant ses yeux : la grande
confrérie des morts, des condamnés. Elle se sentait de leur espèce,
de leur pauvre et sublime race. Elle avait pour eux un même grand
amour sans nom comme autrefois elle avait eu une même grande haine
pour les petits bobos des gens heureux. Elle était sûre maintenant
que Paul serait tué, qu’elle ne le reverrait plus, qu’il
appartenait à cette humanité détruite : le sel de la terre…
Que venait-on lui parler de danses, de bals, de fêtes de
charité !

Les mômiers de Thélusson, eux, ne se doutaient
nullement de la rancune qu’ils inspiraient à ce vindicatif blessé
dans son amour-propre. Et l’eussent-ils su qu’ils s’en fussent peu
inquiétés. Au cercle, où ils se retrouvaient volontiers le soir en
ces temps tragiques pour faire leur bridge et se reposer de leur
assiduité à l’Agence, ils commentaient les nouvelles.
M. Larive, le célèbre professeur de l’École de chimie dont on
avait parlé pour le prix Nobel, leur faisait précisément un petit
cours sur les gaz asphyxiants.

– Vous me demandez quelle est leur
nature ? disait-il. Eh bien, dans les journaux il est question
de gaz de couleur brune que certains d’entre vous, peut-être sur la
foi de leurs souvenirs de collège, affirment être du brome. Or, le
brome n’existe, industriellement, qu’en quantité très limitée. Mais
un nouveau procédé, le procédé Ostwald pour la fabrication de
l’acide azotique à partir de l’ammoniaque, fonctionne en grand en
Allemagne depuis le commencement de ce mois (si mes renseignements
sont exacts, et j’ai tout lieu de penser qu’ils le sont). Ce
procédé Ostwald permet d’obtenir en quantités quelconques et à
infiniment meilleur compte, des gaz encore plus redoutables, savoir
les oxydes de l’azote. Ce sont des gaz facilement liquéfiables et
par conséquent aisément transportables. Leur couleur est brune,
c’est ce qui explique qu’on les ait confondus avec le brome. Plus
lourds que l’air, ils se répandent au ras du sol et portent au loin
leur action délétère. Or, cette action est particulièrement
redoutable. Il est établi en effet, par nombre d’accidents qu’ont
relaté les périodiques allemands, que ces gaz, lorsqu’ils sont
suffisamment mélangés d’air pour ne plus être absolument
irrespirables, n’empêchent pas l’homme de s’y maintenir un certain
temps. Mais bientôt des troubles graves se produisent dans
l’organisme, les voies respiratoires sont prises d’inflammation
violente et la mort survient en quelques
heures.

– C’est ignoble, s’écria Maurice Bardin
en se retournant vers le domestique pour commander son
orangeade.

– Il est incompréhensible, reprit le
professeur, que les Allemands qui liquéfient dans leurs usines et
expédient depuis longtemps des quantités énormes d’autres gaz tout
aussi nocifs que les oxydes d’azote (j’entends le chlore et
l’ammoniaque), aient recours précisément à un corps aussi
traître.

– Ignoble, ignoble, répéta M. Bardin
qui n’était pas fâché de lancer son mot dans la direction du
fauteuil où son beau-frère Galland faisait le mort derrière son
journal.

– À ce propos, dit Vernier en ramassant
les cartes, j’ai appris aujourd’hui que Robert Perrin montait une
affaire de masques à gaz sur une très grande échelle. En voilà un
qui n’a pas froid aux yeux, par exemple ! Deux
cœurs.

– En effet, un fameux estomac – deux
piques – rétorqua Maurice Bardin. Moi je n’oserais pas m’y lancer
car, avec ces commandes d’État, sait-on jamais quand on sera
payé !

– Deux sans-atouts, dit
quelqu’un.

– Passe.

– Passe.

– Mon cher, reprit Etienne Vernier, ces
gens-là ont des accointances dans les ministères à Paris, soyez-en
sûr, les « trois points » n’ont pas été inventés pour de
vieux fossiles comme nous, que je sache… Sapristi, Maurice, quelles
mains vous avez ce soir ! Vous auriez dû
contrer.

– Avec le carreau que j’ai là ?
Allons donc ! Je joue la règle, moi ; hors de la règle,
pas de salut. Mais, pour en revenir à ces gaz, croyez-vous que la
méthode s’en va généraliser ?

Une discussion s’engagea. Les uns soutenaient
que les Alliés devaient suivre l’exemple des Allemands ; les
autres affirmaient que jamais les Anglais, ces sportsmen loyaux,
etc… Puis on parla de l’Italie qui ne se décidait toujours pas à
entrer en guerre.

– L’attente cordiale, mquoi ! fit
tout à coup la voix derrière le journal.

– Allons, Galland, un bon point pour toi,
dit Vernier en riant et fais-nous part des derniers
« bobards », comme disent nos jeunes
gens.

– Rien à signaler, Messieurs, absolument
rien. Quelques centaines de prisonniers français à
l’Hartmannswillerkopf, un bateau anglais torpillé dans la Manche
par un sous-marin et un jeune homme de chez nous, qui n’avait rien
à voir dans cette bagarre, blessé dans les Flandres et évacué sur
un hôpital de Boulogne, voilà tout.

– Un jeune homme de chez nous ?
s’exclama-t-on de toutes parts.

– Mais oui, Messieurs, mon artiste de
neveu Paul de Villars. Nous en avons été informés tout à l’heure, à
l’Agence.

Il y eut une grêle de questions.
Comment ? Où ? Était-ce grave ? Dans quelles
circonstances ? Ha, ce sacré Paul tout de
même !

Victor Galland était enchanté de l’effet
produit ; mais il ne savait rien de plus. Hors de combat,
évacué, c’est tout ce qu’on pouvait dire.















5.3


Pays du silence, des brouillards, des basses
plaines couvertes d’eau où voyagent les ciels cotonneux et délicats
de ses vieux peintres, où passe encore l’écho des grasses kermesses
et la vision prophétique du Triomphe de la
Mort, de Breughel, avec sa charretée de crânes, ses
squelettes et ses détrousseurs de cadavres, les Flandres de 1915
reflétaient dans leurs marécages toute la longue tragédie des
guerres d’Occident.

Edouard III, roi d’Angleterre et le prince de
Galles, son fils, y étaient venus avec trente mille archers et
hommes d’armes pour combattre Philippe de Valois et commencer une
guerre qui devait durer cent ans. Près de cinq siècles plus tard,
un autre Prince de Galles, le futur Edouard VIII, s’y trouvait de
nouveau avec dix divisions fortes de douze à quinze mille hommes
chacune et six cents canons, en attendant les trente divisions que
Lord Kitchener préparait en Angleterre, au Canada, en Australie et
aux Indes, pour défendre sur l’Yser et la Lys les frontières de
l’Empire.

Même paysage qu’au temps du sire d’Artevelde
et des bourgeois de Gand ; mêmes cités gothiques dans le
lointain, mêmes routes surélevées, mêmes canaux, même mystère sur
ces immenses surfaces où les champs de betteraves sont divisés ci
et là par une barrière, une ferme, un boqueteau, un enclos où
patientent de lourds chevaux immobiles, au col épais, comme ceux de
Wouwerman. Quelques dunes, des rides de terrain à peine plus hautes
qu’un clocher d’église, vallonnent ces plaines jusqu’à la mer.
Seule, la masse bleue-noire du Mont Kemmel les domine comme un
observatoire d’où l’on aperçoit Ypres et sa Halle aux Drapiers à
l’est ; Cassel, sur son éminence, au nord ; Armentières,
au sud, Bailleul, Messines, Nieppe et de petits bois déplumés par
l’hiver ou déchiquetés par les obus des six premiers mois de la
guerre de tranchées.

La première bataille d’Ypres avait été des
plus sévères, les Allemands ayant cherché par tous les moyens à
disloquer l’ennemi au point le plus sensible, celui où se
joignaient les armées britanniques et françaises, afin de pousser
ensuite jusqu’à Dunkerque et Calais pour atteindre directement
l’Angleterre. Ils y avaient engagé quinze corps d’armée ; les
Alliés, dix. Aucune décision, pourtant, n’avait pu être obtenue,
aucune victoire ni d’une part ni de l’autre. Au prix de pertes
immenses, le front se trouvait désormais fixé pour plusieurs
années ; fixé par épuisement, par manque de munitions, par
impossibilité de reprendre l’offensive avant que fussent
reconstitués les stocks de matériel toujours plus colossaux dont
les petits hommes fragiles ont besoin pour se détruire. Il allait
falloir maintenant décupler le nombre de canons lourds et la
quantité de munitions de tous calibres, systématiser les tirs de
l’artillerie, inventer des engins blindés pour faire face à la
mitrailleuse ennemie. Un effort gigantesque allait devenir
nécessaire avant de pouvoir reprendre péremptoirement
l’offensive.

C’est ce qu’écrivait dans son bureau de
l’Hôtel du Sauvage, à Cassel, le général Foch, commandant le Groupe
d’Armées du Nord, au général en chef des Armées Françaises, Joffre,
en son G. Q. G. de Chantilly : « Mon Général, la
situation se maintient la même ; on ne nous attaque plus
sérieusement. Nous nous reconstituons. Envisageant cette situation
et celle de la frontière russe, je la résume comme il suit :
le plan fondamental allemand consistait à détruire l’adversaire de
l’Ouest en débordant sur l’aile gauche d’Ypres à la mer avant de se
retourner contre l’adversaire de l’Est, l’armée russe. La première
partie du programme est cassée. Les Allemands n’ont pu ni tourner
notre aile gauche, ni nous détruire… La morale que j’en tire est
qu’il faut prévoir une grande lenteur dans leur retournement vers
l’Est, dans l’enlèvement de leurs forces de ce côté, dans la
modification de leur façade devant nous… Je conclus encore à la
nécessité pour nous d’organiser l’offensive contre des positions
fortifiées, c’est-à-dire d’une puissante guerre de siège. Voilà,
mon Général, un certain nombre de réflexions que j’ai écrites à
mesure qu’elles me venaient, dans des loisirs relatifs. Excusez le
décousu qui peut y régner et croyez toujours à mon attaché respect.
Foch. »

Au début d’avril, quelques jours après Pâques,
quatre généraux se tenaient debout devant l’Hôtel du Sauvage, à
Cassel, et causaient ensemble familièrement. Deux d’entre eux, de
taille à peu près semblable, conversaient en un français
simplifié : c’étaient le maréchal sir John French, commandant
en chef des armées britanniques et le général Foch. Le troisième,
qui se tenait un peu en arrière, était le général Huguet, chef de
la mission militaire française ; le quatrième enfin, d’une
taille extrêmement élevée, botté de cuir acajou, les hanches
pincées dans une tunique kaki à boutons dorés, admirablement
coupée, était sir Henry Wilson, sous-chef de l’État-Major général
anglais. Au cours de la réunion importante que ces quatre hommes
venaient d’avoir ensemble, les plans avaient été arrêtés de
l’attaque qui, dans quelques semaines, devait être déclenchée
simultanément de chaque côté de La Bassée par leurs troupes
réunies. Comme toujours, Foch avait fixé sur un bout de papier les
projets adoptés et il en donnait lecture une dernière fois aux
généraux anglais, qui approuvèrent de la tête en silence. L’attaque
devait être suivie dans le Nord par une offensive vigoureuse, de
manière à démoraliser l’ennemi et à le laisser dans l’incertitude
quant aux intentions futures du Commandement
allié.

Le général Wilson revenait justement d’une
visite à l’armée d’Urbal, autour de Saint-Eloi. Il y avait
rencontré des files de canons, dont plusieurs sur voie ferrée,
quelques grands mortiers d’un type ancien, et batteries sur
batteries d’artillerie lourde. L’optimisme régnait. Foch avait
allumé un cigare et paraissait content. Un seul point noir :
l’expédition des Dardanelles, inventée par Winston Churchill ;
soixante-cinq mille hommes dont on privait le front occidental et
qui venaient d’être débarqués à Lemnos, en dépit de l’opposition de
Wilson et de Foch. Mais, en cette matinée de premier printemps, une
sorte de confiance générale baignait les rues tortueuses de la
petite ville. La brume se levait enfin sur le long hiver des
Flandres trempé de mirages, où des îles couvertes de peupliers
flottaient au-dessus des usines en ruines tandis que passaient à
l’horizon des vols d’oies sauvages. Des jeunes soldats allaient et
venaient revêtus du nouvel uniforme de campagne. À trente pas, une
ordonnance tenait par la bride les chevaux sellés des généraux.
Quelque chose qui faisait penser au temps de paix et à la bonne
vieille vie d’une garnison de province réchauffait l’air de mille
souvenirs agréables. Seul un avion ennemi, venu en reconnaissance
et qui volait très haut dans le ciel bleu tout moucheté par les
éclatements de schrapnells, rappelait qu’on était en guerre. Et
parfois aussi le roulement sourd du canon dans le
lointain.

Sir Henry salua en joignant ses talons
éperonnés, prit congé du maréchal et du général Foch, puis regagna
sa Rolls devant l’hôtel. Son aide de camp et un sous-officier
français en tenue kaki, coiffé d’un képi rouge, l’attendaient. Le
général prit le volant, invita le Français à monter auprès de lui
et démarra à fond de train en direction de
Bailleul.

– Eh bien, Villars, voilà une bonne
journée de travail, dit-il gaiement en anglais. Avec Foch on sait
toujours où l’on va, thank
Heavens. Tout est exact,
précis, une vraie bonne tête de France.

Il se mit à rire de ce rire particulier,
sarcastique et bonhomme qui creusait davantage les plis de son long
visage curieusement ovale, d’un ovale parfait d’œuf, coupé par une
forte moustache en brosse.

– Oui, une fameuse tête et, vous savez,
toute pareille à la mienne… quant à la dimension tout au moins.
Dans l’épais de la discussion, nous avons échangé nos
casquettes ; j’ai attrapé ses claires idées françaises et il a
pris les miennes, mes vues bornées et instinctives de Britannique,
mais qui partent en général dans la bonne direction. Drôle,
n’est-ce pas, mais utile. Quelle glorieuse
journée !

Le général était d’excellente humeur. La
profonde cicatrice qui marquait son front et descendait jusqu’à son
œil gauche paraissait se détendre, ce qui donnait quelque chose de
puéril à cet imposant visage de soldat. Sous-chef de l’État-Major,
lieutenant-général et promis aux plus hautes destinées militaires,
sir Henry Wilson était, on le savait, l’âme même de la coopération
franco-britannique. Grâce à lui, non seulement les problèmes
tactiques d’une collaboration complexe avaient toujours été résolus
au mieux, mais encore les problèmes psychologiques, infiniment plus
épineux, les différends qui se posent d’homme à homme, de caractère
à caractère et qui avaient failli, à plusieurs reprises, entraîner
des conflits tragiques.

Agent de liaison principal durant la retraite
et la bataille de la Marne entre le G.H.Q. britannique et le G.Q.G.
français, on lui devait d’avoir traversé sans trop de heurts ni de
fautes cette période difficile. Toujours en mouvement d’un quartier
général à l’autre, voyageant sans cesse entre Saint-Omer, Cassel,
Chantilly et Londres, sir Henry était écouté autant pour ses idées
sur la politique générale de la guerre que pour ses avis techniques
et sa connaissance des individus. Il admirait sincèrement l’armée
française. Il aimait Joffre, « un chic, un très chic
type », disait-il. Une affection d’ancienne date le liait à
Foch. Optimiste et paradoxal comme tant d’Anglais brillants,
pince-sans-rire et d’une franchise désintéressée qui lui valait
chez les politiciens une réputation dangereuse, il pouvait compter
à la fois sur des inimitiés tenaces en haut lieu et sur
l’enthousiasme de ses subordonnés, ce qui est sans doute la
position préférée du chef véritable.

Paul avait tiré de sa poche une carte pour y
chercher la route de Bailleul et de Nieppe, sir Henry voulant se
rendre au Q.G. de la
4e D.I.

– My dear
fellow, je connais ce pays par
cœur, dit le général. J’ai fait dix-sept voyages d’étude à
bicyclette dans cette région avant la guerre et depuis novembre j’y
ai bien passé vingt fois. Soyez tranquille, je vous mènerai chez
Max sans me tromper.

Le colonel Max Mettingham commandait la
14e Brigade d’artillerie de campagne (R.F.A.) de
la 4e D.I., unité à laquelle Paul de Villars se
trouvait attaché comme interprète-stagiaire depuis six mois. Cousin
de sa mère par les Nadal, le Colonel Max, dès qu’il avait su Paul
au Havre, s’était empressé de le réclamer aux autorités compétentes
et, par l’intermédiaire du tout-puissant sir Henry, vieux camarade
du colonel, la chose s’était faite aussitôt. C’est ainsi que le
jeune homme venait de lui être envoyé pour la troisième fois en
mission spéciale afin de lui apporter certains renseignements que
le général préférait tenir directement des unités combattantes
plutôt que des rapports d’États-Majors.

Il avait tenu à étudier cette fois, avant son
entrevue avec Foch, les possibilités d’attaque du secteur
Armentières-Plœgsteert, où son ami Mettingham commandait un
groupement d’artillerie de campagne, attaque qui devait précéder
une offensive beaucoup plus importante encore au nord d’Ypres. Paul
et le capitaine Tyller venaient de passer deux jours à Cassel. Ils
avaient apporté le relief de leur secteur et un dossier de
renseignements établi par Villars d’après les interrogatoires de
prisonniers.

– Ce sera une grosse affaire, nous
l’avons fixée au début de mai, reprit le général. D’ici là, il nous
faudra quelques prisonniers frais, mon cher… mon cher quoi,
exactement ?… J’oublie toujours le drôle de nom dont on vous a
gratifié.

– Interprète-stagiaire,
sir.

Le général se mit à
rire.

– Mon cher stagiaire, soit. Je sais que
la République n’est pas trop libérale en matière de galons ;
mais quels soldats magnifiques que les Français ! Les mêmes
petits hommes qui partirent il y a cent ans de Boulogne à pied,
paquetage au dos, pour aller battre les Autrichiens à Ulm et les
Russes à Austerlitz. Regardez-moi ces braves territoriaux à barbe
et à longues moustaches.

La route était encombrée
d’« ancêtres » porteurs de pelles, mêlés aux Tommies
rubiconds de l’armée Smith-Dorrien, occupés à remettre en état les
routes défoncées où passaient jour et nuit des convois et des
troupes. Plus loin, ils croisèrent une relève d’artillerie
française. Il fallut attendre qu’eussent défilé les 75, en route
vers le détachement d’armée Pütz, une file interminable de chevaux,
de caissons, de poilus gouailleurs et hirsutes qui partaient vers
la grande musique. Un maigre officier à lunettes avec une
« tache de vin » sur la joue droite et le cou enveloppé
d’un foulard gris fermait la marche sur un petit cheval à l’œil
vif, harnaché à la diable. Il salua gravement et le général
répondit gravement aussi.

Après Bailleul, ils entrèrent dans ce monde
sans femmes, ce monde interdit et mystérieux au-delà duquel la
France disparaissait derrière la frontière des balles et des
« marmites ». La zone de feu s’ouvrait, jalonnée par les
maisons en ruines, les trous d’obus, longeant, au-delà de Nieppe,
le no man’s land. Déjà l’air était tout
différent, plus net, chaque pouce de terrain semblait repéré, comme
si dans tout arbre, au pied de chaque mur, nichait une
mitrailleuse. Une sucrerie morte depuis six mois et ajourée comme
une dentelle de Malines grouillait de vie invisible. La moindre
baraque, une façade restée debout, un squelette de maison dont on
pouvait compter les vertèbres, une église sans clocher, toutes ces
choses paraissaient avoir été dressées là durant la nuit par des
équipes de camoufleurs. Et pourtant cette terre, chaque jour un peu
plus massacrée, s’obstinait malgré tout à produire ses choux, ses
betteraves et même, ici et là, ses pâquerettes et ses primevères,
qui fleurissaient de printemps la zone de
fer…

Après avoir dépassé Nieppe, Armentières et
pris la route du Bizet, Paul se crut obligé de signaler au général
que ce secteur, depuis quelques jours, était particulièrement
bombardé. Et à l’instant, comme pour lui donner raison, un
sifflement aigu déchira l’air et un obus de 77 éclatait à faible
distance, suivi immédiatement de deux
autres.

– Little
Willie, expliqua
Tytler.

– Hullo ! Little Willie !
good afternoon, little
Willie ! dit le général en
stoppant pour allumer sa cigarette.

Le colonel Mettingham attendait son hôte sur
le seuil de la mercerie de Mlle Dillie, à
l’enseigne de Quo Vadis, où il avait installé
son mess. Et aussitôt ils se mirent tous en route à pied pour se
rendre au poste d’observation de la gare du Touquet. Ils
s’arrêtèrent d’abord dans une ferme, à la sortie du village, où
« Mother » un howitzer de 9,2 pouces (240 m/m) pesant 15
tonnes, était camouflé sous des branchages avec ses trois
tracteurs. Le colonel Max, petit homme au poil roux, à l’œil
perçant, présenta Mother à son chef avec toute la tendresse d’un
vieux propriétaire pour la plus forte jument de son écurie. Chaque
homme de la brigade était fier de Mother, se sentait plein de
sécurité en pensant à elle, comme si l’énorme bête sur sa
plate-forme rendait tout le secteur
invulnérable.

Après l’avoir bien admirée, caressée et
flattée de la main, ils prirent la direction du Touquet par les
bas-côtés de la route. Quelques balles de « snipers »
sifflèrent à leurs oreilles comme autant de pneus invisibles dont
on aurait brutalement arraché la valve, et Paul se souvint qu’en
passant là pour la première fois, le colonel avait souri en le
voyant « saluer le Boche ». Mais depuis longtemps déjà il
ne le saluait plus.

C’est à peine s’il osait s’avouer que ce jeu
de la mort et du hasard avait cessé de l’exciter. Au début,
l’enthousiasme sportif, la nouveauté de son existence anglaise, la
camaraderie entre officiers (bien que simple sous-off pour
commencer, l’état-major de la 14e Brigade l’avait
promu au rang de gentleman, dont aucun brevet du Ministère de la
Guerre n’eût pu lui donner l’équivalent), enfin l’intérêt passionné
qu’il montrait pour cette initiation au drame qui se jouait de la
mer du Nord à la Suisse, suffirent à exalter son imagination. Mais
la guerre de position a ceci de dangereux pour toutes les armées en
campagne, qu’elle permet une exacte mesure du temps. Pas un d’entre
ces milliers de soldats n’avait pensé au temps pendant la retraite,
la bataille du Cateau, la bataille de la Marne, la course à la mer
et la première bataille d’Ypres. Mais depuis qu’on ne jouait plus
la vraie partie, depuis que la course de vitesse était devenue une
course de fond, les équipes adverses détournaient les yeux du
terrain pour les reporter vers l’arrière. Cette confuse tristesse
qui pèse sur les foules en attente d’un événement lent à se
produire, pesait aussi sur ces masses d’hommes privés du spectacle
de leurs souffrances et de leur héroïsme. La haine tombait
lentement de leur cœur pour faire place à un vague sentiment de
sympathie pour le vaincu d’en face. On l’entendait travailler
sourdement dans ses sapes. On écoutait passer ses grosses marmites
noires et inoffensives, les Jack Johnsons, sachant qu’il n’avait
pas de quoi en faire de larges distributions. Celles qu’il
expédiait de temps à autre n’avaient plus pour objet que le besoin
de faire parler de lui, de signaler sa présence, de vous donner un
peu de distraction.

Quelquefois, quand le vent soufflait du
nord-est, il arrivait qu’on perçût un chant s’élevant des tranchées
saxonnes. Le jour de Pâques, par exemple, Paul avait reconnu l’aria
« Aus Liebe will mein Heiland sterben » de
la Passion selon Saint-Mathieu ; ensuite un
choral où les consonnes nettement détachées, la portée sonore de
certains mots majestueux et flûtés comme les notes de l’orgue, font
de la langue de Luther, mariée à celle de Bach, l’expression la
plus mystique, la plus noblement religieuse des Évangiles. Tous
s’étaient tus pour écouter, comme on se tait devant la porte de
l’église. Personne n’osait plus donner l’ordre de tirer. Un grand
Christ invisible, aux bras étendus et sanglants semblait monter sur
ce no man’s land labouré de fer, distribuant sa
paix, sa grâce, le pardon des offenses reçues. Une salve de 77, qui
écorcha le toit d’une maison valide et répandit dans le ciel un
nuage de sang rose, rappela tout le monde à l’ordre de la
guerre.

« Le docteur Pell a raison, on ne les
déteste plus de la même manière, songeait Paul. Pour un peu,
l’amour naîtrait, la paix. » Et il se rappela la parole du
toubib de la brigade : « Il n’y a pas de haine entre
guerriers. »

Cependant, il fallait fêter la présence de sir
Henry par un peu de musique. Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme où se
tenait le bataillon d’infanterie dans des tranchées solidement
étayées par des poutres et des planches, le tac-tac-tac d’une
mitrailleuse allemande se fit entendre. Ils durent suspendre leur
promenade un instant pendant que le commandant, tout intimidé par
la présence du grand chef, donnait sur la carte un aperçu des
lignes, telles que l’aviation les avait situées. Puis le colonel
sortit le premier du boyau pour se glisser le long de la voie
ferrée jusqu’à la gare du Touquet, semblable à un chantier de
démolition par un dimanche de fête. Ils longèrent vivement, en se
courbant, une palissade protectrice et sautèrent dans le café de la
gare où se trouvait le poste d’observation. Le capitaine Dawson,
qui commandait le feu, s’annonça au général et le conduisit par une
série d’échelles jusqu’au grenier, d’où l’on avait, par de petits
trous pratiqués dans les tuiles, une vue assez étendue sur la
campagne.

Les feuilles verdissaient aux arbres blessés
et sur les haies du no man’s land. Pas le plus
faible signe de vie, pas un oiseau sur ce morceau de terre
volcanique où depuis des mois, pourrissait une carcasse de cheval à
l’abri d’un mur. À cinq cents mètres on apercevait les tranchées
allemandes ourlées de fortins de sable et de fil de fer ; puis
le village de Frelinghien où deux maisons restaient encore debout,
et, au loin, la vieille tour de Messines. Un poste de téléphone
reliait l’observatoire à la batterie de howitzers, placée à cinq
kilomètres en arrière, dans un plant de tabac. Le capitaine, sa
carte sous les yeux, donna les ordres par
téléphone.

– 63, C. 17.


– Ready, répondit
quelqu’un dans le plant de tabac.


– Fire, dit
le capitaine sans élever la voix.


– Fire, répéta
le téléphoniste.

Et cinq secondes après,
l’écho :

– Fired,
sir.

Le projectile voyageait. Grand silence. Paul
regardait les deux maisons de Frelinghien qui attendaient
tranquillement leur destin. Et tout à coup, presque en même temps,
le boum assourdi du
« départ », le déchirement de l’obus dans
l’espace, l’éclair de l’éclatement, et, dans le nuage de fumée
jaune et rose, on vit voler des tuiles, des morceaux de charpente,
des débris noirs, puis vint le boum formidable
de l’arrivée. Nouveaux ordres. « Five to the right,
fire ! » Nouveau départ. Nouvelle arrivée. La brèche
de la maison visée s’agrandit en un trou béant à travers lequel on
aperçut les champs.

– Good
shot ! dit sir Henry sans
lâcher ses jumelles.

On supposait que les effectifs allemands dans
ce secteur venaient d’être renforcés et avant de lancer son attaque
au nord, l’État-Major voulait tâter l’ennemi, découvrir à quelles
unités nouvelles on avait affaire. Une attaque locale serait donc
déclenchée dans deux jours pour se renseigner et faire une petite
pêche de prisonniers. Quand la carte eut été soigneusement étudiée,
le général partit pour donner directement ses instructions au Q.G.
de la D.I. et le groupe reprit la route
des snipers. Il fallait s’attendre cette fois à
une réplique de Little Willie, aussi l’aide de
camp voulait-il qu’on prît des précautions pour ne pas exposer
inutilement une vie aussi précieuse que celle de sir
Henry.

Mais le général fit semblant de n’avoir rien
entendu. Il entreprit le petit colonel Max qui trottait à ses côtés
sur un séjour qu’ils avaient fait ensemble, autrefois, à Zermatt
dans le Valais, puis à Genève.

– Votre pays, Villars, si je ne me
trompe ?

– Mais oui, sir.

– Drôle d’idée que vous avez eue de le
quitter pour venir dans les Flandres.

– Plutôt drôle, oui sir. (Une balle
siffla à leurs oreilles.)

– Max me dit que vous êtes
cousins ?


– Yes, sir.

– Du sang anglais dans les
veines ?

– Yes,
sir.

– Du sang
français ?

– Yes,
sir.

– Et Suisse,
naturellement ?

– Yes,
sir.

– Anything
else ?

– Qui sait ? fit Paul en
riant.

– Oui, c’est une bonne chose en temps de
paix que ces mélanges de races, dit le général, mais fort
embarrassante en temps de guerre. (Une seconde balle siffla.) Bien
des difficultés de l’Europe monarchique nous viennent de là. Des
complications familiales, mondaines, politiques aussi, les fameuses
« aspirations ethniques » des
peuples…

– Ce ne sera pas drôle, Henry, lorsqu’il
vous faudra refaire la carte du monde, dit le
colonel.

– Nous n’en sommes pas encore là, mon
cher. Pensons d’abord à gagner cette maudite guerre. Pour le
moment, du moins, elle a l’avantage de nous montrer clairement de
quel côté de la barricade nous nous
trouvons.

– Affaire d’instinct plutôt que d’état
civil, je crois, dit Paul.

– D’éducation aussi, reprit sir Henry.
(Troisième balle très rapprochée). Vous voyez, le Boche n’a pas le
sens des bonnes manières, ajouta-t-il en agitant la main devant son
visage comme pour en écarter une mouche importune : c’est ce
qui le rendra toujours si déplaisant. Il est à prévoir que la paix
se fera sur des bases simplistes et stupides ; très simplistes
et très stupides. Ce sera la fin d’une vieille Europe cosmopolite
qui fut assez agréable à habiter. Mon cher Max, il vous faudra
renoncer à Marienbad, j’en ai peur.

– Good
lord, je n’avais pas pensé à
ça !

– Vous, Villars, vous renoncerez à
Bayreuth et à Munich. Chacun de nous se rabattra sur l’ennui
familial du home, les Comités patriotiques et autres institutions
recommandées.

(Sifflement, éclatement fulgurant, gerbe d’eau
et de boue à cent pas ; Little
Willie entrait en action et couvrit les promeneurs d’une
pluie noire mélangée de terre.)

– Vous voyez, impossible de causer
agréablement quand Siegfried et ses amis sont dans le voisinage.
Gagnons cette guerre afin de reconduire ces messieurs aussi loin
que possible derrière le Rhin.

Tout le paysage, maintenant, leur tirait
dessus. Cependant le général ne fit pas un pas plus rapide que les
précédents. Seul son aide de camp jouait un peu trop ostensiblement
à faire tournoyer son monocle autour de son index.
Mais Little Willie ne profita point des
circonstances pour abattre un adversaire qu’il eût pu, à bon droit,
considérer comme l’un des plus
redoutables.

Deux jours après, l’attaque prévue fut
entreprise.

Dès cinq heures, les howitzers commencèrent de
tracer dans la brume matinale leurs larges paraboles de feu. La
terre tremblait sur tout le front, de Plœgsteert à Frelinghien. La
voix de Mother et celle d’Emilia dominaient l’énorme vacarme. À
chacun de leurs coups, toute la brigade sentait passer un frisson
de plaisir. Les commandants de batteries, installés dans leurs P.C.
allongeaient le tir graduellement sans trouver de riposte nourrie.
On eut l’impression que les Allemands lâchaient pied et se
repliaient. À 8 heures, le colonel reçut de la D.I. l’ordre de
cesser le feu. Dans l’accalmie qui suivit on n’entendit plus que le
crépitement sec des mitrailleuses et des fusils, précédant
l’attaque de l’infanterie. Le colonel Mettingham, un peu plus rouge
encore que d’habitude, ne cessait de se porter d’une batterie à
l’autre, de contrôler les réserves de projectiles, de faire changer
de place certains échelons que les minenwerfer commençaient
d’atteindre. À travers les âcres nuages de fumée sillonnés
d’éclairs, Paul voyait son visage excité se couvrir de rides
inconnues. Tous ces visages d’employés, de marchands, de
footballers semblaient inconnus et transfigurés, comme autrefois
ceux de Wood et de Welsch au milieu d’un
match.

Bien qu’il n’élevât jamais la voix, le colonel
dut cette fois crier ses ordres dans l’ouragan, et cette voix aussi
semblait nouvelle et inconnue. Quand le bataillon Mac Naughton se
mit à l’ouvrage, les canonniers, noirs de fumée, se plaquèrent tous
au sol car une rafale de Jack-Johnsons arrosa brusquement le
secteur.

On entendit alors le cliquetis métallique de
l’infanterie qui sortait des boyaux et l’on vit briller, tout en
avant, les baïonnettes. Toute la ligne s’avança et au milieu du
vacarme « Tipperary, » retentit, ce chant des brouillards
de l’Irlande et des Flandres, aussi inepte et sublime que la
« Madelon ».

Droit devant Paul un homme tomba et ses armes
sonnèrent sous lui, comme il est dit dans l’Iliade. Il eut juste la
vision de ses bras levés, de cette petite masse kaki effondrée dans
l’horrible boue visqueuse, tandis que la vague humaine continuait
d’avancer à découvert. Soudain quelque chose siffla au-dessus de sa
tête, l’énorme mugissement d’un train entier circulant dans les
airs. « À plat ventre », « à plat ventre »
criait-on de toutes parts. Après l’éclatement, des mottes de terre
le couvrirent, des choses déchirées, brisées, puis les hommes se
relevèrent, se remirent à courir sans savoir où, hagards ; et
de nouveau des cris indiscernables, le tac-tac-tac des
mitrailleuses ; et toujours la marche en avant, à ras du sol,
dans la splendide discipline du feu des bataillons
anglais.

Quand cela cesserait-il ? Paul était
essoufflé comme s’il avait couru pendant des heures. Ses jambes
étaient sans force quoiqu’il ne fût allé que d’une batterie à
l’autre pour revenir enfin se tapir derrière le howitzer du
colonel.

Comme chaque fois au moment du danger, il
cherchait à calmer ses nerfs en pensant avec force à toute autre
chose. Ou bien il s’efforçait de fixer son attention sur son étui à
revolver, sur un peuplier à l’horizon, sur la roue d’un caisson,
sur n’importe quel objet ayant la valeur d’une présence. Le soleil
paraissait et disparaissait derrière les fumées et la brume. Quelle
heure était-il donc ? Il consultait sa montre, oubliait ce
qu’il venait de lire, la consultait de
nouveau.

Maintenant, dominant tout ce bruit, ces
rugissements de géants, les sifflets des commandants et le
ronflement des avions, une étrange voix s’élevait. Paul dressa
l’oreille, frappé par cette chanson qui rasait la terre comme un
sanglot de lièvre. D’où naissait cette mélodie diffuse qui montait
de l’herbe et de la boue ? Quelles étaient donc ces bêtes
dérangées dans leurs gîtes et prises au piège, ces vagissements de
chiots au milieu de la tempête ? Le docteur Pell émergea tout
à coup de la bruine sur ses longues jambes de colonial, tout
rabougri par l’attention ; et derrière lui les ambulanciers
arrivaient, se penchaient, soulevaient les capotes molles. Alors
Paul comprit : c’était la chanson des blessés. Ah,
puissent-ils mourir plus vite et ne pas s’accrocher ainsi à la
terre, se débattre, lever leurs petits bras
inutiles…

Instinctivement il se porta en avant pour
aider au transport. On avait déjà descendu dans le boyau huit
hommes couchés sur des civières. Il se pencha et reconnut Tytler,
la mâchoire fracassée par une balle qui lui avait emporté le bas du
visage. « Eh bien, captain ? » Le pauvre voulut
parler, mais Paul vit avec horreur la face ouverte comme une boîte
et la langue qui remuait. Comment pouvait-il respirer encore ?
Il se mit à genoux et serra la main crispée du malheureux qui
ramait dans le vide, cherchant un appui.

Paul resta là sans savoir combien de temps,
tandis qu’on emportait les civières une à une. Quand vint le tour
du capitaine, il était mort.

Enfin la fumée et la brume se
dissipèrent ; on vit que les troupes touchaient ce Frelinghien
qui depuis des mois semblait inaccessible. L’attaque était arrêtée.
À la brigade, derrière les howitzers, les renseignements
arrivaient : quatre cents mètres avaient été gagnés, treize
mitrailleuses prises ainsi qu’un minenwerfer. Deux cent quinze
hommes manquaient, morts ou blessés ; seize prisonniers
cueillis dans la sucrerie venaient d’être ramenés aux secondes
lignes, sans compter ceux que l’infanterie enverrait tout à l’heure
sur l’arrière. Seize paires d’yeux brillants de joie et de fièvre
interrogeaient sans mot dire les officiers anglais. Le colonel
donna l’ordre à Villars et à deux sergents de les emmener par les
tranchées où ils se mirent à marcher avec peine, ivres de salut et
d’espérance. Ils tombaient lourdement, quoique désarmés, se
relevaient, comme s’ils ne savaient plus se tenir debout. Paul
marchait derrière eux, le browning au poing, inconscient et
titubant lui aussi.

La journée était superbe et chaude, le Bizet
rempli de troupes fraîches, massées là en cas de contre-attaque. Le
général de la Division venait d’arriver à Quo
Vadis avec son état-major et l’interrogatoire des
prisonniers commença aussitôt, la fouille des capotes, des
musettes, le classement des pauvres papiers sales de ces seize
hommes verdâtres, aux oreilles décollées, aux crânes tondus,
alignés comme à la parade et qui puaient de l’innommable puanteur
des tranchées. D’où venaient-ils ? Combien d’unités
différentes dans leur secteur ? Quand les avait-on
relevés ? Le numéro de leur division, de leur régiment ?
La nourriture ? Le
« moral » ?

C’étaient des Saxons d’un régiment
d’infanterie et un Badois d’un corps d’ersatz, un homme de
Carlsruhe, de ce vieux Carlsruhe plein de musiques
wagnériennes.

– Blankenhorn, Hans, 37 ans,
cocher, ja, bitte schön, Herr
Offizier, bitte schön…

L’homme était barbu, de poil fauve, avec un
drôle de petit œil rond et vif qui ne quittait pas l’interprète au
képi rouge. Paul avait envie de lui serrer la main, de lui demander
des nouvelles de la Kaiserstrasse, du Café Bauer, de l’Opéra, de
Lotte Muller, de ses camarades de la Musikschule. Ce rescapé était
un vieil ami mille fois rencontré sans doute et le bonheur de vivre
le saoulait comme il les saoulait tous, les rendait tous amis, tous
frères en cette minute.

– Blankenhorn,
Hans, Kutscher, jawohl Herr
Offizier, jawohl… verheiratet… alles kaput, kaput ;
Blankenhorn, Hans, répétait
l’homme qui n’en revenait pas de sa chance et clamait son nom comme
un hymne au dieu inconnu.

Au bout de la rue, les Fords s’alignaient à
l’abri des murs ; un à un on y enfournait des blessés que tout
le bataillon de réserve regardait en silence. L’église servait de
morgue. Ayant rallumé sa pipe, le général en personne reprit
l’interrogatoire.

Seigneur, comment ne voyait-il pas que ces
misérables eussent vendu leur patrie et tout le tremblement pour le
miracle de cette résurrection ! Ils levaient d’instinct la
tête vers le ciel bleu, se touchaient du coude, murmuraient entre
eux des choses qui les gonflaient de rires à peine
réprimés. Fertig, l’offensive. Fafner miaulait
encore son agonie là-haut, dans son antre, mais il allait crever
dans un instant. L’oiseau chantait comme au second acte
de Siegfried. Et chacun de ces hommes comprenait
à présent son clair langage, comme le héros purifié dans le sang du
monstre.

Non, la vie n’était pas finie. Elle ne faisait
que de commencer. De commencer par le commencement. Cette main
mourante qui avait saisi la sienne tout à l’heure, rappelait Paul
au grand ordre secret qui relie l’incrédule à Dieu au travers de la
mort. « Tu seras pêcheur d’hommes. » Tant d’années
orgueilleuses, vécues en marge des êtres sans les comprendre, sans
leur pardonner d’être ce qu’ils sont, sans rien tenter pour les
aimer ! Et voici qu’ils meurent, qu’ils sont déjà morts et
loin derrière nous, avant qu’on ait eu le temps de les
connaître.

Non, la vie n’était pas finie, le printemps,
ça existait là-bas, quelque part. Il y avait encore des fleurs, des
villes, de belle musique, des femmes – une femme. Brunhilde dormait
sur son rocher en attendant celui qui traversait les flammes pour
l’éveiller.















5.4


Quo Vadis reprit bientôt sa
physionomie ordinaire. Après la journée de canonnade, les officiers
se retrouvaient à la mercerie, peignés et brossés de frais, en
petite tenue, les pieds chaussés d’escarpins, selon l’étiquette
pointilleuse du colonel Max, qui – tel le fonctionnaire de Kipling
revêtant son smoking au fond de la jungle par égard envers soi-même
et la civilisation britannique – affirmait lui aussi, à sa façon,
que les « Huns » et leur guerre n’avaient pas le pouvoir
de déranger si peu que ce fût les habitudes d’un gentleman du
Suffolk.

Les uns lisaient ou écrivaient à leurs
familles ; les autres parlaient chevaux ou chasse, mais jamais
des morts, des disparus, comme si leur souvenir renfermait une
contagion redoutable. La place du pauvre Tytler avait été vide
vingt-quatre heures ; puis le capitaine Dawson fut désigné
pour l’occuper, remplacé lui-même à la batterie par un nouveau
venu.

Le colonel et son « Frenchman »,
comme on appelait Villars à la brigade, jouaient à l’halma, près du
poêle, et disputaient comme d’habitude des mérites respectifs des
armées française et britannique ; sans se fâcher, il est vrai,
mais sans parvenir non plus à s’entendre tout à fait. Une certaine
tension régnait à ce sujet dans les esprits depuis plusieurs
semaines. L’opinion erronée s’était répandue en Angleterre que les
Français avaient en ligne 800.000 hommes de plus que les Allemands,
opinion qui était la source de beaucoup de malentendus. On savait
aussi que le maréchal French ne partageait pas toujours les vues de
Joffre et que celui-ci témoignait à son collègue anglais une
vivacité critique regrettable. Les Français, de leur côté,
estimaient que les armées anglaises, considérablement accrues
durant le printemps, n’occupaient pas une assez grande portion du
front et manquaient d’esprit d’entreprise. Ils reprochaient à leurs
alliés de ne pas oser établir chez eux la conscription et
n’arrivaient pas à admettre l’apparente insouciance de leurs
troupes qui jouaient au football dès qu’elles sortaient des
tranchées ou organisaient des chasses à courre à cinq kilomètres de
la ligne de feu. La bataille de Waterloo a été gagnée sur les
terrains de jeu d’Eton, disait Wellington. Pourquoi la bataille des
Flandres ne serait-elle pas gagnée sur les « grounds » de
Nieppe ou d’Armentières », demandait le colonel
Max.

D’autre part, les relations entre la
population civile restée accrochée à ses foyers et les soldats
kaki, subissaient, une fois le premier enthousiasme passé, les
contre-coups de cette guerre de stagnation. Leurs rapports
devenaient en général ou trop bons ou très mauvais. On commença
bientôt d’exploiter cette armée riche et prodigue dont
l’intendance, somptueusement approvisionnée, revendait ses
marchandises au prix de gros des « stores » de Londres.
Quoiqu’en principe les soldats fussent seuls autorisés à y faire
leurs emplettes, des villages entiers étaient bottés de caoutchouc,
vêtus de flanelle anglaise, fumaient le navycut et disposaient de
sucre et de farine à discrétion. Les drames de l’amour, de l’alcool
et de la coquetterie suivirent.

Paul dut se rendre un jour à la boulangerie du
Grand Saint-Eloi pour l’affaire
du bombardier Percy Wells, qui avait eu le
malheur de loger une balle dans l’épaule de
Mme Halters, la boulangère. C’était son ami Jim
qui avait amené le canonnier Wells chez la dame, où il prenait
chaque jour le café et un petit verre d’eau-de-vie. Jim ayant été
tué quelques semaines auparavant, Percy Wells prétendit prendre sa
succession entière. Or, Mme Halters s’était
refusée à « rire » avec l’ami du disparu. L’homme
insista, se fâcha, et le fusil partit tout seul. Cependant la
boulangère n’avait pas porté plainte tout de suite ; mais les
voisins renseignèrent le mari qui se battait en Argonne, une
instruction fut ouverte et le bombardier allait passer en Conseil
de Guerre. Son cas était d’ailleurs aussi clair et simple que
possible : si la plainte n’était pas retirée, il serait
fusillé. Incident infime et comme il s’en présentait à tout moment.
Paul en avait réglé bien d’autres du même genre : rixes,
drames passionnels, vengeances, dénonciations, espionnage,
incendies, vols, et il y était arrivé presque toujours sans en
référer ni à la gendarmerie française ni aux tribunaux, ce qui eût
tout compliqué inutilement. Tour à tour commissaire de police, juge
d’instruction, avocat ou procureur, il rendait dans
l’arrière-boutique de Quo Vadis la même justice
sommaire et sans appel que Saint Louis sous son chêne. Et la
population s’en trouvait bien. Mais cette fois le colonel, qui ne
plaisantait pas avec l’honneur de sa chère brigade, était résolu à
faire un exemple.

Paul alla donc voir
Mme Halters dans sa boulangerie pour l’amener à
se désister. C’était une belle femme rousse d’une trentaine
d’années, à la peau blanche, avec un visage gai et sensuel et de
bonnes dents saines. Dans sa boutique inoccupée qui sentait encore
la farine et le pain d’autrefois, tout reluisait d’une propreté
agréable. Elle rougit quand elle sut de quoi il s’agissait et
emmena l’interprète dans sa chambre, à l’abri des regards des
Tommies, pour lui faire de l’événement un récit
circonstancié.

Un Christ d’ivoire, entouré de buis bénit,
était suspendu au-dessus du lit, à côté d’une photo de soldat. Le
fourneau ronflait doucement dans la cuisine, où la sœur de la
boulangère préparait le dîner.

Mme Halters regardait Paul
en face, obstinée, ne voulant rien entendre, réclamant les quarante
francs de pharmacie qu’elle avait déboursés, puis un châtiment
qu’elle trouvait juste.

– La mort ?

– Oh, dites, au prix qu’est la vie par
ici ! Tenez, Monsieur, voyez donc ce qu’il m’a
fait.

Elle dénuda son épaule et montra sous le
pansement une large cicatrice.

– Jésus-Marie, on a pourtant le droit de
rire avec qui l’on veut, pas vrai ? Pour qui nous
prennent-ils, ces Anglais ? C’est à peine si je peux remuer le
bras.

Paul toucha la peau fine ; il aperçut
dans le corsage ouvert des mamelles de
kermesse.

– On veut bien recevoir les schrapnells
des Boches, puisqu’ils nous font la guerre, mais tout de même pas
les balles des Anglais. Est-ce qu’on peut vous offrir une tasse de
café ?

Il alla voir le bombardier Wells à la ferme
des disciplinaires et obtint sans peine les quarante francs. Puis
il les apporta au Grand Saint-Eloi, y prit le café, y retourna le
lendemain et bientôt quitta l’estaminet où il logeait pour
s’installer à la boulangerie. L’affaire de Percy Wells fut
enterrée. Choyé par les deux sœurs, Paul se trouvait comme un coq
en pâte chez ces femmes soigneuses et attentives. Sa buffleterie et
ses bottes étaient astiquées chaque matin, son linge lavé, repassé
et entretenu ; on cuisinait tout exprès pour lui des repas
délicats et légers, aussi ne paraissait-il plus régulièrement à la
table du colonel. Les parties d’halma en souffrirent, les
discussions politiques sur la non-valeur des Lloyd George, des
Ribot et Cie.

Ces messieurs clignaient de l’œil en parlant à
Paul de ses deux Flamandes grassouillettes et blanches comme des
colombes. C’étaient des amies si simplement humaines qu’il leur
montrait les petites photos de Louise, d’Antoinette et de Belmont
serrées dans son portefeuille. Il s’amusait à leur lire les lettres
qu’il recevait de temps à autre de son oncle et qui lui apportaient
les nouvelles du pays, lettres où il était toujours question de
l’Agence des Prisonniers, du beau et du mauvais temps, de la
longueur des hostilités, de la victoire immanquable des Alliés et
des visites du dimanche à Belmont.

« Nous aurons bientôt fini de classer la
bibliothèque, mon cher enfant, cela te fera plaisir de l’apprendre.
L’un des fils Caillat est revenu des frontières ce qui est heureux
parce que, le mois prochain, on commencera à effeuiller la vigne,
mais on a bien de la peine à se procurer des chevaux. Le coucou a
chanté pour la première fois cette saison dans le bois de pins et
l’on dit que l’année sera bonne pour la campagne. Le capitaine va
joliment. Ta grand’mère et M. Galland aussi, mais
Mme Perrin est très peu bien depuis quelque
temps ; elle a fort petite mine et j’ai peur qu’elle ne puisse
soutenir longtemps son travail à l’Agence malgré sa bonne volonté.
Je voudrais l’emmener quelque temps à Grange-Vallier respirer l’air
des sapins ; bien que la maison ne soit guère confortable,
cela vaudrait mieux pour elle que l’atmosphère étouffante de la
ville. Mais elle ne veut pas entendre parler de déserter, comme
elle dit. Chacun souffre à sa manière des misères du temps ;
mais que sont nos inquiétudes et nos privations auprès des
vôtres ? On dit que deux mille Suisses sont déjà tombés.
Puisse cette abominable guerre se terminer bientôt par la victoire
du droit. Ton bon oncle, Léopold
Villars. »

Les Allemands, avertis peut-être de ce qui se
préparait contre eux, déclenchèrent le 22 avril, au nord d’Ypres,
entre Steenstraate et Langemarck, une violente offensive dans
laquelle ils employèrent pour la première fois des gaz asphyxiants.
La nouvelle en parvint le lendemain au colonel Max, qui reçut en
même temps l’ordre de se tenir prêt à envoyer un détachement dans
le secteur menacé.

– Les Français devaient être relevés par
les Canadiens, expliqua-t-il à Paul, mais au moment où l’opération
s’effectuait sous la protection d’une division de territoriaux, les
Allemands ont attaqué en force. Les Français ont lâché pied, reculé
de quatre milles et perdu un grand nombre de canons, ajouta-t-il
avec un éclair d’ironie dans les yeux. Il va falloir envoyer
quelques joueurs d’halma et de football à leur secours, mon
cher…

Paul demanda aussitôt à en être. Allons, on
verrait bien. L’armée française ne se laisserait pas boulotter
comme ça. Il se hâta vers le Grand Saint-Eloi pour empaqueter
l’indispensable dans son sac de couchage tandis que le Bizet
s’emplissait déjà de sifflets et de « hurrahs ». Les
dames Halters étaient affolées. On ne trouvait plus ses
bottes ; il y avait deux chemises qui séchaient et n’étaient
pas repassées. Tant pis. Il reviendrait. En route, en route, et pas
de tête d’enterrement surtout. Les deux femmes tout en larmes
roulaient un saucisson de renfort dans du papier, récoltaient les
boîtes de cigarettes et préparaient un dernier litre de café pour
le thermos de leur cher interprète. Elles n’osaient l’embrasser
devant les ordonnances qui venaient d’amener les chevaux et devant
tout ce monde aligné dans la rue. Le colonel parut sur le seuil de
la boulangerie et promit d’envoyer des nouvelles à son cousin
Galland et aux parents de Genève. Allons, en route une bonne fois,
direction Poperinghe. Les chevaux étaient attelés, les canonniers
sur leurs caissons. Dawson, promu commandant depuis une heure, n’en
finissait plus de lire ses cartes, de se faire expliquer la
route.

– Et tâchez de me revenir vite, dit le
colonel à Paul. Je ne fais cadeau de vous à personne, pas plus aux
Français qu’aux Boches.

Il était sûr de ne pas revenir ; mais
quant à mourir, il n’en pouvait être question au milieu de ces
Angliches qui transportaient leur confort en première ligne comme
une mascotte.

– Restez souriant, dit le brave colonel
qui croyait parler une sorte de français de Montmartre parce qu’il
traduisait tout littéralement et appelait
volontiers a chest of
drawers une poitrine de
pantalon. Good
luck !

La colonne s’ébranla, montant vers le nord.
Personne ne savait encore très bien ce que signifiaient ces
histoires de gaz asphyxiants et l’on n’y croyait guère plus qu’on
ne devait croire, trois ans plus tard, au bombardement de Paris par
des canons à longue portée. En tout cas les nouvelles semblaient
mauvaises.

Le 24, les Allemands enlèvent Lizerne. Le
général Foch et sir John French jettent en hâte quelques bataillons
du 5e corps anglais en réserve et dans le même
temps, pour raccourcir leur ligne, replient la
3e  brigade canadienne derrière le bois de
Saint-Julien et la font contre-attaquer ensuite. De nouveaux
renforts accourent cependant à toute
vitesse.

Après avoir marché toute la nuit et longé par
derrière le Mont Kemmel, les batteries de Dawson arrivèrent à
l’aube du 25 au nord-est de Poperinghe où elles entrèrent en
contact avec les zouaves et les carabiniers belges qui venaient de
reprendre Lizerne. Le front tout entier tremblait sous une
canonnade tellement épouvantable qu’elle risquait de désagréger le
ciel ; les ordres ne pouvaient plus se donner que par signaux.
À mesure que la liaison faisait avancer ses échelons, les troupes
montantes s’emmêlaient en un fouillis inextricable dont il semblait
impossible qu’elles sortissent jamais. Des sections belges
attendaient au repos sur le bord de la route, alignées en
contre-bas du talus et baragouinant des choses en flamand. Un petit
officier tout rond courut à Paul et lui intima un ordre d’un geste
menaçant : « Faites reculer votre batterie. En arrière.
Faites reculer ! » Paul n’en tint aucun compte et haussa
les épaules. Le petit homme s’élança aussitôt dans une autre
direction. Une file de camions vides qui avait amené de
l’infanterie venait d’être « sonnée » par deux avions et
obstruait la route. On attendait que les territoriaux l’eussent
déblayée. Les Anglais, impassibles, s’en tenaient à leurs
instructions qui portaient d’appuyer la
2e brigade canadienne en direction de Pilkem. À
gauche, les zouaves résistaient de leur mieux à la pression
allemande, soutenus par des groupes d’artillerie française, dont
l’activité et la précision de tir faisaient l’admiration des
Britanniques.

Dawson approcha son cheval de celui de Paul et
lui montra l’ordre qu’il venait de recevoir : il devait
établir sa liaison avec l’artillerie française sur sa gauche en
attendant que les Canadiens se fussent développés au centre, où la
bataille était douteuse et menaçante. Dawson, qui avait de jolis
traits fins et des cheveux bouclés, lisait et relisait ses
instructions.

– Que voulez-vous qu’on y
comprenne ? Tout à l’heure c’étaient les Canadiens, maintenant
ce sont les
Français… anyhow, je
vais me déployer sur la gauche entre le bois et le canal. Tâchez
d’entrer en contact avec le commandement français,
Villars.

Il porta le sifflet à ses lèvres et leva un
bras pour rassembler ses officiers tandis que Paul se jetait en
avant à travers champs dans la direction indiquée. Le groupe
français se trouvait en batterie à cinq cents mètres sur la gauche
de cet embouteillage de troupes qui, s’il venait à être attaqué de
nouveau par l’aviation ennemie, lui aurait fourni une cible
magnifique. Mais il y a un dieu pour les
fous.

La boue est si molle, si épaisse que le cheval
de Paul glisse à tout instant. C’est miracle qu’on ait pu charrier
jusqu’ici les pièces et les caissons. Voici, à l’abri d’une futaie,
un piquet de chevaux à la corde. Le vacarme est intenable. Paul met
pied à terre et confie sa monture à un soldat français qui le salue
vaguement, cherchant à identifier son grade et ses
insignes.

– Le commandant est là-bas, mon
lieutenant… Lisière du bois… face canal…

Un boyau des secondes lignes permet d’avancer
à couvert. Il y reste quelques éléments d’infanterie, un nid de
mitrailleuses, quelques téléphonistes qui réparent leurs lignes.
Paul parvient jusqu’au lieutenant de la première batterie et
explique la mission dont il est chargé. C’est un tout jeune
officier, un de ces victorieux dont l’armée regorgeait et qui
semblaient nés dans la guerre comme on y naissait au temps de
l’Empereur. Debout derrière ses pièces mal camouflées et se
détachant sur le ciel sale des Flandres avec son calot enfoncé
jusqu’aux oreilles, sa vareuse étroite, ses jambes maigres serrées
dans des bandes molletières déchirées, il a la bonne figure
quartier latin de l’étudiant qui laisse pousser tout fiérotement sa
première barbe, des yeux étincelants, joyeux, et un air pas
commode, de circonstance devant l’inconnu qui lui apporte des
nouvelles :

– Ah, alors, c’est vous l’Anglais annoncé
à l’extérieur ?

– Oui, parfaitement
(« L’Anglais » en France, le « French-man »
pour les autres, et « le Suisse » à la Mission, voilà
bien son signalement). Ils rient et se regardent cordialement,
pleins de leur importance.

– Il faudrait voir le colon, mon
vieux.

– Où est-il, votre
colon ?

Quand Paul l’eut rejoint dans sa cagna, il se
demanda où il avait déjà vu ce visage terreux, ce foulard gris,
cette tache de vin qui lui empourprait une joue. Et soudain il se
rappela : c’était le jour qu’il revenait de Cassel avec Tytler
dans la voiture de sir Henry. Le colonel l’inspecta derrière ses
lunettes :

– Ah, alors c’est vous l’Anglais ?
Eh bien, mon bon, il est temps que vous arriviez un peu dans cette
bouillabaisse. Tenez, voilà le salon particulier qu’on vous
réserve.

Il se mit à marquer des choses sur la carte
dépliée et à expliquer le mouvement, à décrire le terrain du bout
de son doigt tendu. Le ciel et la terre n’étaient qu’une immense
usine métallurgique où, à cent pas, les 75 éclataient comme des
pétards dans un feu d’artifice. Dans les entonnoirs, tout en avant,
on voyait à la lorgnette remuer des hommes. Deux types dormaient
non loin, au bord d’un cratère. Deux morts. Paul ne comprit pas
tout de suite, mais maintenant il distinguait leurs faces raides
comme des cris et leur pose impossible aux vivants. Plus loin, à
droite, il y en avait d’autres, simples petits tas roulés dans des
flaques noires.

– Dites donc, ces bottes de caoutchouc,
est-ce l’intendance anglaise qui vous les fournit ? demanda le
colonel. Si vous pouviez m’en procurer une paire, mon bon ?
Hein ? J’ai toujours froid aux pieds dans ce pays de sauvages.
Du 44, n’est-ce pas ? Ah, vous êtes des veinards, vous autres…
Oui, amenez-moi au plus vite vos gaillards de Londres. Je ne peux
pourtant pas faire tuer tous mes « bonhommes » ici. Voilà
quarante-huit heures qu’on n’a pas décollé. Allez, mon bon, allez
vite.

Et quand Paul se fut éloigné, il l’entendit
crier encore : « Du 44, surtout, hein, du 44 !
N’oubliez pas ! »

Une heure après, les Anglais entraient en
action. À midi, le canal était franchi sur plusieurs points et l’on
avançait vers Pilkem, organisant en profondeur les positions
conquises.

C’était un de ces malheureux villages du
front, comme il y en avait des centaines, où rien ne restait debout
que des pans de murs, des morceaux d’église, de vagues choses roses
qui avaient été des maisons de briques ; un de ces villages
qui ne portaient plus de nom que sur la carte. Les Canadiens
descendaient en force malgré le roulement des mitrailleuses
allemandes mais, dans le courant de l’après-midi, le feu ennemi
soutenu par l’arrivée de nouveaux renforts, redoubla de violence et
il fallut évacuer Brodseïnde. Le village fut repris un peu plus
tard. De nouveau les lignes s’emmêlèrent tellement qu’on ne pouvait
préciser où étaient les Français, les Canadiens ou les
Anglais.

Paul partagea son temps entre les batteries
françaises et celles de Dawson, transmettant de temps à autre un
ordre confus dont l’utilité lui paraissait toujours contestable,
mais qu’il s’efforçait de traduire avec le plus de clarté possible
et dont, à la distance où il se trouvait de l’infanterie, il lui
était difficile de discerner l’efficacité. Ce qui l’étonnait,
c’était l’immobilité des adversaires sous l’averse de fer. Car à
peine une rafale d’obus s’était-elle abattue sur un point de
secteur, qu’une fusillade nourrie en partait comme si cette
avalanche n’eût été qu’une démonstration de grandes manœuvres. La
terre semblait absorber par-dessous les vivants et les morts dans
les trappes de cet immense théâtre sans coulisses, sans aucune
porte de sortie.

Cependant, avec le crépuscule, le feu se
ralentit et quand la nuit tomba, l’orage se calma tout à fait,
permettant aux unités de se regrouper tant bien que mal. La lune
apparaissait et disparaissait derrière les nuages. Des fermes
brûlaient. Parfois des fusées se balançaient en l’air avec leurs
parachutes chancelants, éclairant ici et là les troupes éreintées
qui marchaient comme des armées de
somnambules.

Dès l’aube du 26, la bataille reprit. Mais on
savait que la division de Lahore arrivait à la rescousse et à 10 h.
15 une puissante contre-attaque britannique se déclenchait sur
Saint-Julien et son bois. Bien qu’on eût promis de le relever, le
colonel au foulard gris se trouvait toujours en place, ayant reçu
l’ordre d’appuyer l’attaque anglaise. Mais cette fois, comme le 22,
les Allemands se défendirent avec leurs gaz. Le vent leur était de
nouveau favorable et des volutes jaunes commencèrent de rouler à
ras de terre, établissant un rideau infranchissable derrière lequel
leur infanterie, munie de masques, avançait par
bonds.

« Les gaz, les gaz ! » ce cri
retentit de tous côtés comme lorsqu’on appelle subitement au feu
dans un village. Tout le monde debout ! Tout le monde
dehors ! Voici la nouvelle mort mise en bouteille par les
chimistes du pays de Liebig, la mort sèche, sans blessure visible,
sans honneur, sans beauté ; la mort en série à l’usage des
chiens, des rats, des sauterelles. « La clef ouvrit le puits
de l’abîme. Et il monta du puits une fumée, comme la fumée d’une
grande fournaise ; et l’air et le soleil en furent obscurcis…
De cette fumée sortirent des sauterelles qui se répandirent sur la
terre, et il leur fut donné un pouvoir comme le pouvoir qu’ont les
scorpions… Il leur fut donné non de tuer les hommes, mais de les
tourmenter… En ces jours-là, les hommes chercheront la mort et ils
ne la trouveront pas ; ils désireront de mourir, et la mort
fuira loin d’eux. » (Apocalypse IX).

Les Canadiens, qui ne s’étaient laissés
arrêter ni par les feux de mousqueterie jaillis des ruines, ni par
le Trommelfeuer partant des haies et du bois, refluèrent vers les
batteries. On vit des hommes devenir tout jaunes, faire de grands
gestes avec les bras et lâcher leurs armes. On en vit d’autres qui
étouffaient, vomissaient, tombaient à genoux comme en imploration
devant l’ignoble chose. On comprit qu’il allait devenir impossible
d’arrêter la panique soulevée dans tout le secteur à l’approche de
cette arme insaisissable qui s’avançait en broutant le sol. Les
hommes jaunes devenaient bleus à présent, violets, toussaient,
ouvraient la bouche en courant comme pour éteindre la mort dans
leur poitrine. D’autres riaient, semblables à des déments et
cherchaient leur bidon pour inonder leur gosier en
flammes.

L’espace se teintait d’une buée d’automne
traînante, bleuâtre, qui s’étendait sur ces campagnes empoisonnées.
Et soudain on aperçut, au-delà, une confrérie en cagoules, toute
une horde de bêtes immondes dont les trompes remuaient dans quelque
chose qui ressemblait à des sacs.

L’artillerie ne pouvait plus agir. L’ordre de
cesser le feu fut lancé partout. Presque tous les canonniers
français avaient saisi un flingue. « Les éléphants, les
éléphants ! » cria le colonel au foulard gris, et se
coulant à plat ventre, il se mit à tirer contre le troupeau qui
fonçait en avant. À sa droite, Dawson rassemblait ses hommes à
grands coups de sifflet et toute la batterie recula, tirant ses
canons à bras, poussant aux roues, tandis qu’une rafale de marmites
s’abattait alentour. Paul avait tiré son revolver lorsqu’une masse
d’infanterie canadienne sortie des secondes lignes accourut, les
submergeant de fraîcheur, de mouvement. Et à présent, que faire, se
demandait-il ? Son devoir n’était-il pas de rester auprès de
cet admirable et absurde colonel à lunettes qui s’accrochait au
terrain avec ses hommes et prétendait que les Boches, ça n’existait
pas, que la guerre de tranchées n’était qu’une rêverie de
l’État-Major et qui, tout à l’heure encore, lui parlait de sa paire
de bottes ? « Mourir, c’est l’affaire d’un instant, mais
songez aux conséquences imprévisibles d’un rhume. » Ah, il
s’agissait bien de rhume et de bottes en ce moment ! Il
s’agissait de sauver sa peau, sa chère bonne peau, de la tirer
comme on pourrait de l’énorme boucherie. Comment avait-il pu
vouloir se mêler à ça quand il n’aurait eu qu’à rester chez lui, au
bord du grand lac encadré de gais vignobles, de montagnes, de
petites villes où l’on chante le dimanche
soir !

– Nom de Dieu, une marmite… À plat, à
plat !…

Quelle part avait-il donc voulu prendre au
malheur qui s’abattait sur la France et la Belgique ? Et si
maintenant c’était la fin, sa fin ? Tout le monde gueulait,
déménageait et il restait là comme un stupide à regarder cette
fuite, lui qui n’avait même pas encore touché son casque. À quoi
donc s’occupaient les idiots de la mission ? À rédiger des
instructions pour interdire aux interprètes le port de la tunique
anglaise ouverte, avec le col souple et la
cravate…

Il se mit à courir. Un obus s’annonça de
nouveau, miaulant comme une grosse toupie ; il se jeta par
terre ; l’obus éclata sur sa droite et un grand arbre de boue
noire monta dans le ciel, s’épanouit, s’effondra. Il se releva et
courut pour rejoindre la batterie qui avait fait du chemin ;
il allait l’atteindre quand il reçut une tape violente sur le haut
de la fesse. Il se retourna vivement – personne. Alors
quoi ? Ah, mon Dieu !… Mais non, ce n’était pas possible.
Il ne souffrait pas. Du sang ? Non, pas de sang. Il se mit à
crier en français : « Hé là-bas, attendez-moi, attendez,
hé… » Ses jambes devinrent toutes molles. Une douleur
fulgurante à présent. Il sentit qu’il allait tomber – et les autres
qui filaient toujours…

Il tomba. La douleur se fit précise :
fesse gauche. Est-ce qu’il allait mourir là, comme un
imbécile ? Mais tous les autres étaient morts comme ça.
« Mon Dieu, sauve-moi, sauve-moi ! » Il porta la
main à sa culotte déchirée et la retira couverte de sang. Ça y est,
ça y est ! Une blessure, une toute petite blessure sans doute.
Il ne voulait pas en savoir davantage : « Be a man,
my boy ». La voix d’Ellen Smith, sa vieille bonne de
Tannery lui revenait avec ces mots anglais : « Be a
man ». Il se met à genoux, se relève, court droit devant
lui sans ramasser son revolver, talonné par la vie qui lui fouaille
le derrière. Voilà les types tout près. Il lève les bras comme pour
se rendre, comme pour crier « Kamerad » aux camarades. Il
n’en peut plus, n’a plus de souffle. Il sent qu’il va tomber de
nouveau, qu’il va vomir…

Puis il ne voit plus que la terre, la bonne
terre tout près de son visage, l’herbe foulée, une fourmi
précautionneuse qui marche, s’arrête, se retourne pour attendre
celles qui la suivent à travers sa jungle dévastée. Ô terre qui
accomplis à chaque instant le prodige d’ignorer la mort… Il ne sait
plus ce qu’il pense ni ce que murmurent ses lèvres, mais il sent
battre le sang dans ses artères. D’une seconde à l’autre une masse
de fer et d’explosif peut l’écraser, le déchiqueter, et lui qui
s’est demandé chaque jour si le système nerveux a le temps
d’éprouver l’inimaginable souffrance, maintenant que la chose est
imminente, il s’en désintéresse, il est gagné par une somnolence,
une indifférence si complètes qu’il renonce même à l’effort
d’appeler au secours. L’odeur de son vomissement répandu le dégoûte
et le grise. Pourtant, il croit la reconnaître, cette odeur infecte
de benzine et d’éther. Il entend des voix :
« Mlle Muller », appelle-t-on dans les
couloirs de l’hôpital ;
« Mlle Muller », à l’étage
au-dessus ; « Mlle Muller », plus
haut encore, dans le ciel. Comment se fait-il que lui, Paul, soit
couché là et non ce petit Français de Neuchâtel tombé du haut des
échafaudages de l’église catholique ? Ce membre amputé et
sanglant, ce moignon rouge et bleuâtre pareil à une pièce de
boucherie qui reposait sur les draps, est-ce sa jambe à lui, ou
celle du jeune ouvrier mort le jour des fiançailles de
Louise ? Est-ce sa vie à lui qui est en train de finir, ou
bien est-il le jouet d’un cauchemar ? Et toujours cette
somnolence au milieu de l’infernal vacarme, et par instants comme
un sentiment de béatitude, la sensation qu’un miracle va se
produire et que sous cet ouragan de fer et de feu il est seul
invulnérable.

Une musique frappe ses oreilles. Des notes
distinctes. Quoi ? Il cherche à se souvenir. Ah, les premières
mesures de l’andante du concerto en sol
majeur, le coup d’archet sec et profond des contrebasses.
Est-il foutu ? Est-il couché là depuis une heure ou depuis une
minute ? Le canon, toujours le canon… Antoinette ! Ah, si
seulement elle était là ; si elle pouvait le toucher de ses
mains fraîches…

Et soudain des voix : « Lift him
up, catch his legs, John ». Trois ou quatre visages
inconnus ; une de ces vraies têtes de bébé rose, comme les
dessine le monsieur
de l’Illustration ; puis un autre visage,
pas rasé depuis plusieurs jours et auquel il manque une dent de
devant. On le soulève. Et aussitôt la douleur reprend ; mais
il a déjà inventé un truc pour ne pas souffrir : il suffit
d’appuyer la main très fort sur la plaie, de ne pas bouger la
jambe, de faire en sorte que le sang s’arrête, se coagule. Ce qu’il
ne comprend pas, c’est pourquoi il pique à présent une crise
d’asthme. Il étouffe, halète, un point aigu appuie sur son
cœur.

On arriva quelque part. On le déposa sur le
sol et il vit d’autres civières chargées de soldats dont l’aspect
lui fit peur ; ils étaient jaunes, bleus, les yeux exorbités.
Pauvres bougres. Enfin la Ford, enfin, enfin ! Trois hommes
s’y trouvaient étendus déjà, comme dans des couchettes de sleeping.
On glissa la civière de Paul à droite en bas et la voiture démarra.
Le type à côté de lui le regardait fixement et malgré le bruit de
la canonnade et du moteur, il l’entendait gémir doucement,
régulièrement : « ah-ah-ah », comme un enfant.
L’homme ne le quittait pas des yeux, accroché à son regard comme si
ce regard pouvait seul le maintenir en surface. Et Paul le
soutenait ainsi, se soutenait lui-même au-dessus de
l’abîme.

On s’arrêta. Il y eut un bruit de voix, des
cris. Se penchant vers l’arrière où flottait une toile pareille à
celle des voitures de bouchers, il aperçut une longue file de
cavaliers barbus, la tête enturbannée comme dans une image
des Mille et une Nuits. Puis la Ford repartit
sur le pavé, longtemps, et l’homme restait suspendu à ses yeux,
pesant d’un poids insupportable. Mais Paul ne faiblit pas, pêchant
cette âme ; il étendit le bras et posa sa main sur ce front
dans les sueurs de la mort. Le cri de Pascal lui revint en
mémoire : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du
monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là ».
Dormir ? Qui donc dormait ? « Ah – ah – ah »,
fit la voix monotone et il y eut une lueur d’intelligence dans le
regard du noyé. « Oh ! shut up ! »
cria l’un des blessés du haut. Ferme ça. Laisse-nous à nos
souffrances ; apprends à souffrir comme un Anglais, sale
brute !

De nouveau on s’arrête. Des gens s’approchent.
Cette fois on empoigne les civières, on les aligne sur le quai
d’une gare où un convoi de la Croix-Rouge attend. Les officiers de
santé vont et viennent, manches retroussées et seringues en
mains ; piqûres de morphine, premiers pansements, quinine.
Chacun de ces malheureux demande à connaître ses chances, songe à
l’angoisse ou au bonheur des siens en apprenant la nouvelle. Mais
les majors n’ont pas le temps de vous faire un bulletin de santé,
comme aux seigneurs de ce monde. Un sanitaire tient un paquet
d’étiquettes jaunes à la main, griffonne quelque chose sous la
dictée des docs et attache le carton aux boutons
des uniformes. Paul lit sur le sien : « French
officer attached B.E.F. ; gassed, bullet in the left
hip. »

Il ne comprend pas bien : la
hanche ? Une balle dans la hanche à présent ? Qu’importe.
La grande merveille c’est d’être hors de l’enfer. Ô joie, la joie
d’être soigné, d’être parvenu sur l’autre rive. Et Dawson ? Et
le colonel au foulard gris ? Et son mourant de tout à l’heure,
qu’est-il devenu au milieu de ce paquet de Canadiens blessés ?
Et tout à coup il se souvient de son arrière-grand-oncle de
Lausanne, le général peint par Reynolds dans son uniforme écarlate.
Le Suisse du Canada et le Suisse de France blessés tous deux au
service étranger. Au service… Servir… « Dienen », s’écrie
Kundry en lavant les pieds de Parsifal.

Servir une juste cause, le droit, la liberté…
Il entend la voix nasillarde de son oncle Victor Galland :
« La République, mquoi, mquoi… fraternité, égalité… un sou par
jour… » Et pourquoi pas ? Pourquoi ne serait-ce pas cet
immense amour ingénu, cette prodigieuse folie qui fait la grandeur
humaine ? Donner sa vie, tout le christianisme est dans cette
démence sacrée. Celui qui perd sa vie la sauvera. Défendre une
patrie sans frontières, une folle patrie inscrite dans l’esprit,
qui donc lui a appris cela, sinon cette France dont il embrassait
tout à l’heure la terre sur laquelle son sang a coulé ? Une
France qui n’en saurait jamais rien, ne lui en témoignerait jamais
de reconnaissance, la France aimée des hommes pour tout ce qu’elle
a mis de passion dans leur conscience et haïe pour l’étroitesse de
son vieux cœur raisonneur et bavard. Deux mille Suisses tombés
jusqu’ici afin que ne périsse ni la France royale de l’âme et de la
foi, ni la France laïque de l’éloquence acharnée à se détruire pour
sauver le monde ! Guerre à la guerre ! Et que celle-ci
soit la dernière, l’ultime !

Ah, elle faisait bien rire le colonel
Mettingham, l’idée de cette dernière des guerres ! Les
Français ignoreraient-ils donc encore ce qu’est l’homme ? Et
Paul aussi riait, assuré qu’il était maintenant de
vivre.















5.5


Il fut transporté au Stationary
Hospital n° 7 à Boulogne-sur-Mer, grand hôtel moderne
situé face au port, que les Anglais avaient loué pour en faire un
hôpital. La balle fut extraite de la hanche où elle s’était logée
et on le soigna d’une pleurésie purulente consécutive à l’action
des gaz, comme il advint à des centaines d’hommes ramassés durant
ces mêmes journées sur le front des
Flandres.

Beaucoup de ses camarades ou de ses chefs
étaient morts, comme il l’apprit par la suite ; entre autres
le brave petit lieutenant d’artillerie français Georges Dumoulin,
avec qui il s’était tenu une bonne partie de cette nuit
terrible ; et le colonel au foulard gris, qui ne toucha jamais
ses bottes ; et lord Winfield, son impatient voisin de la
Ford, qui pestait contre l’officier canadien auquel une commotion
cérébrale et une énorme plaie au genou continuaient d’arracher des
gémissements sans fin.

On l’avait laissé dans la même chambre que
Paul, car, dès qu’on essayait de le mettre ailleurs, ses cris
devenaient tels qu’il fallait se résoudre à l’y ramener en hâte.
Pendant les dix premiers jours, où la température du Frenchman
oscilla autour de 40°, amenant de longs moments de délire, ce
regard bleu accroché au sien le rendit à moitié fou. Mais il ne
s’en plaignit pas et finit par s’y habituer. C’était même devenu
pour lui comme un devoir superstitieux : il croyait ne pouvoir
sauver cet inconnu et se sauver lui-même qu’en continuant de le
maintenir par la pensée au-dessus des ténèbres. L’homme n’avait pas
prononcé une seule parole depuis qu’on l’avait ramassé sur le champ
de bataille. Rien que son « ah – ah – ah »
continuel. C’était un capitaine canadien du nom de Wilfred Douglas.
On fit venir sa femme, occupée dans un hôpital d’Écosse ; elle
était jeune et belle et portait un chapeau garni de coquelicots
éclatants ; il ne la reconnut pas et continua d’attacher sur
le lit voisin ses deux grands yeux sans mémoire. La pauvre femme
sanglotait, lui baisait les mains, l’appelait par son nom,
murmurait à son oreille des paroles si tendres que Paul se tournait
vers la fenêtre. Mais l’innocent était pareil à ceux dont il est
dit qu’ils ont des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour
ne pas voir. Mrs Douglas ne se découragea point. Elle venait
tous les après-midi à l’hôpital et restait assise auprès du blessé,
renouvelait la glace qu’on lui mettait sur la tête, lui donnait à
manger, guettait un signe d’intelligence sur ce visage
déserté.

On fit à Paul sa première ponction ; la
fièvre tomba ; il sut qu’il était de nouveau sauvé. Mais une
réaction se fit ensuite. Il n’éprouvait maintenant qu’indifférence
pour lui-même et pour les jeunes nurses qui venaient le laver du
haut en bas trois fois par jour. Une immense fatigue, tout le poids
de la solitude intellectuelle dans laquelle il vivait
l’accablèrent. Après ces mois d’excitation nerveuse, il retombait
au néant. Il croyait sa carrière à tout jamais compromise. Sur
l’avenir de chacun ne s’étendait plus que cette guerre, qui ne
faisait peut-être que de commencer. La musique, l’art, la poésie,
toutes les choses belles et « inutiles »,
subsisteraient-elles encore quand sonneraient les cloches de la
paix ? Quelles races nouvelles sortiraient un jour de part et
d’autre de ce no man’s land arrosé du sang des
meilleurs ? Car on entendait parler vaguement de la grande
débauche qui secouait l’humanité de l’arrière. On écoutait monter
de loin cette marée où tous voulaient se jeter, se vautrer une
bonne fois avant de crever. « Et toute la terre était dans
l’admiration de la Bête… Et il lui fut donné le pouvoir d’agir
pendant quarante-deux mois » (Apocalypse XIII), comme le lui
écrivit l’oncle Ferdinand. « Quarante-deux mois, cela nous
reporte à l’automne de 1918. Ah, non, tout de
même ! »

Paul recevait toujours des lettres de ses
oncles, qui lui apportaient l’air de Genève et de l’Agence. Il en
reçut une de Louise, quelques billets d’Antoinette et assez
régulièrement des nouvelles de sa grand’mère, rédigées par Andrée
Vernier qui habitait maintenant avec elle. Mais ces écritures et
ces visages avaient peu de réalité. Le visage de Louise surtout,
semblait à peine plus vrai que certain clair profil florentin que
Paul se souvenait avoir vu au musée de Dresde. Elle n’avait fait
qu’effleurer son existence physique pour s’ensevelir dans ses
profondeurs comme un rêve de plus en plus imprécis, une sorte de
conte dont il n’aurait lu que des fragments et qui ne pouvait avoir
de conclusion. Seule Antoinette restait en communication avec sa
conscience. Il la sentait vivre en lui, et non seulement par les
sens, mais d’une manière intellectuelle et subtile, comme si son
charme n’avait pas encore atteint son but, comme si elle gardait
une réserve d’émotions pour l’avenir. Mais tout cela restait vague,
abstrait.

Il passait des heures à regarder par la
fenêtre, à côté de son lit, le port de Boulogne où entraient et
sortaient à chaque instant les paquebots-ambulances marqués de la
Croix-Rouge et les bateaux de troupes escortés par les destroyers
britanniques. On vivait d’un repas à l’autre, d’une nuit à la
suivante, sans rien attendre, sans rien espérer. Les grands
événements perdaient toute importance. Ce qui comptait, c’étaient
les heures de visite, la tête d’une nouvelle infirmière, les
dimanches de poulet, la tournée du médecin-chef. L’entrée en guerre
de l’Italie aux côtés de l’Entente passa presque inaperçue parce
qu’une dame venait de faire cadeau à l’hôpital d’une provision de
champagne. La vie reprenait par en bas, remontant toute la longue,
l’effroyable pente descendue par ces hommes. La vie, c’était ce
merveilleux petit moment qui suit le pansement ou la piqûre, ce
moment où le corps se détend, sachant qu’il n’est plus menacé, que
la tête qui le commande là-haut n’a plus d’inquiétude, qu’il pourra
bientôt peut-être reprendre la chasse au
plaisir.

Un jour, tout l’hôpital fut en rumeur à cause
de l’arrivée inopinée du lieutenant-général sir Henry Wilson, venu
faire visite à un officier blessé et prendre des nouvelles de Paul
de Villars, dont son ami Mettingham lui avait signalé la présence à
Boulogne. Comme le général y passait à tout bout de champ, allant à
Londres ou retournant au G.H.Q., il resta un quart d’heure auprès
de Paul, en attendant le destroyer qui assurait son service
personnel. Il s’assit à côté du lit du blessé et lui donna des
nouvelles du colonel Max, promu général depuis quelques jours et
commandant de l’artillerie de la South Midland Division. Mais sir
Henry paraissait soucieux ; son robuste optimisme traversait
une éclipse. Il venait de voir Foch, sir John French et Joffre.
L’affaire d’Ypres avait été selon lui très mauvaise, les Français
ayant trop raccourci leur front. Une attaque de Douglas Haig avait
complètement échoué ; ni le Ier, ni le
IVe corps, ni le corps indien n’avaient pu
avancer à Festubert. Dix mille hommes venaient d’être perdus sans
gain appréciable. Et Kitchener réclamait des hommes et des
munitions pour les Dardanelles ! Comme si on pouvait en ce
moment enlever des hommes au front occidental ! Et avec cela
le gouvernement de Sa Majesté redoutait une invasion allemande en
Grande-Bretagne ! Wilson était effrayé en outre par
l’ignorance où était le Cabinet de l’état réel des affaires,
l’absence de tout plan d’ensemble, l’extrême agitation politique
qui régnait en Angleterre comme en France. Les intrigues menées à
Londres et à Paris par Asquith, Kitchener, Sarrail, etc…, pour
dégommer Joffre et French, le remplissaient d’inquiétude. Le fameux
« wait and see » du Premier anglais, l’irritait
surtout.

– On ne gagne pas des guerres avec de
l’indécision, dit-il.

Toute l’Angleterre devait s’amuser bientôt de
son mot à ce même Asquith qui, lors d’un dîner où la plupart des
chefs alliés se trouvaient réunis, s’était tourné vers French pour
lui dire : « Il est curieux, Monsieur le Maréchal, que la
guerre n’ait pas produit un grand général » et s’entendit
répliquer par Wilson dans le silence gêné qui suivit :
« Elle n’a pas produit non plus de grands hommes d’État,
Monsieur le Président. » Comme tous les chefs véritables,
Wilson était visionnaire et tenace. Ses idées une fois arrêtées,
rien ne l’en eût fait changer ; c’est ce qu’il appelait
« la bêtise indispensable aux militaires ». Mais la
justesse de ses prévisions, sa droiture et sa largeur de vues le
faisaient craindre également d’un vaniteux retors et d’un cynique
menteur comme Lloyd George aussi bien que d’un brouillon comme
Painlevé. Que Foch ne fût pas encore commandant en chef des armées
l’indignait.

– C’est un péché, tout simplement, un
vrai péché, car Foch est de beaucoup le meilleur soldat, et avec
cela en parfaite forme, en parfaite santé. Mais la politique veut
toujours qu’on préfère un homme souple à un homme
fort.

Ce qui donnait tant de séduction à sir Henry,
c’était son humour irlandais, cette confiance en soi qui rendaient
son commerce si sain, si réconfortant. Ses plus naïfs
interlocuteurs, il les traitait en égaux et même les inclinait
parfois à penser qu’il attendait d’eux quelque lumière
particulière, susceptible d’orienter ses idées dans une direction
neuve et inattendue. En revanche, il faisait profession de railler
les Napoléons d’État-Majors et les Machiavels de Parlement, dont
les profondes combinaisons reposaient en général sur une paisible
ignorance des plus élémentaires connaissances de la géographie et
de la politique. Aussi répondit-il à une question de Paul sur le
secret des dieux :

– Les dieux n’ont pas de secret, mon
cher, et n’en ont jamais eu car ils seraient incapables de les
garder. Le hasard, voilà le vrai maître de la guerre, comme il sera
aussi le maître de la paix – et c’est précisément l’intrus auquel
nous autres militaires ne devons jamais ouvrir la porte. Comptons
un peu sur lui tout de même.

La brève visite du général et les paroles
amicales qu’il adressa aux blessés laissèrent dans l’hôpital un
sillage lumineux. Peu d’instants après son départ, un événement
inattendu se produisit : le capitaine Douglas prononça pour la
première fois un mot. Quelque chose se déclencha tout à coup au
fond de cette âme paralysée, un sourire éclaira ce regard fixe.
Arrêtant ses yeux sur sa femme, ses lèvres
murmurèrent :

– Eva !

Le chirurgien, son aide et une infirmière,
occupés justement à refaire le pansement de Paul, tressaillirent et
se retournèrent. Eux tous que le spectacle quotidien de la mort ne
touchait plus guère, ce faible cri de nouveau-né les émut. Un grand
silence régna. La femme du blessé était tombée à genoux, serrant et
baisant la main de son mari, étouffant ses sanglots et ses
rires.

– Eva, répéta la voix lointaine, où
suis-je ? Qu’est-il donc
arrivé ?

Il était arrivé un de ces humbles miracles
comme la nature en fait chaque jour : la vie avait repêché un
mort ; le filet ramenait en surface une âme aux trois quarts
noyée et qui allait se déplier à nouveau. Et ce spectacle était si
grand, qu’aucun des témoins ne pouvait détacher ses yeux de cette
Ève et de son Adam croquant ensemble la pomme, découvrant à nouveau
cette belle et terrible route de souffrance que les blessures les
plus sévères ne nous empêchent point de retrouver avec la joie
impudique du premier couple chassé du
Paradis.

 

Quelques jours après, Paul allait être chassé
du sien et ramené un peu plus vite que ça aux réalités de la vie
militaire. Le bruit que fit la visite du général à un sous-officier
français s’étant répandu dans les services de santé de la Région et
révélant du même coup la présence, contraire à tous les règlements,
d’un soldat de la République dans un hôpital britannique, un
médecin-major à quatre galons vint personnellement s’assurer d’un
fait aussi choquant. C’était un petit gros colérique, aux yeux
injectés de sang, dont la face s’ornait d’une énorme moustache
gauloise et la bedaine d’un étui à revolver
vide.

– Qu’est-ce que vous foutez-là,
vous ? s’écria-t-il.

Paul s’expliqua ; mais le petit colérique
ne voulait justement aucune explication. Les Anglais ? Mais
qu’est-ce que cela pouvait lui faire, les Anglais ? Il était
chargé, lui, de récupérer son monde, de ne pas laisser filer les
embusqués entre les gouttes.

– Et d’abord, d’où
venez-vous ?

– Apparemment, je n’arrive pas des
Folies-Bergère, Monsieur le médecin-chef.

– Ah, c’est comme ça ! une forte
tête, par-dessus le marché ! Et la discipline, la
hiérarchie ? À chacun selon son grade, n’est-ce pas ; il
allait voir ce qu’il allait voir, bon
sang…

Or, Paul se faisait précisément une idée très
élevée mais sans doute démodée de la discipline et des
hiérarchies ; et plus encore de la bonne tenue et de la
justice. Il fut choqué par la grossièreté et la vulgarité de ce
très petit seigneur, qui froissait son goût esthétique et tranchait
si laidement sur le « self-respect » des Anglais. On le
transféra le jour même à l’hôpital
temporaire, installé dans un
lycée.

Comme la salle des sous-officiers était garnie
de gendarmes fraîchement débarqués, on le mit dans la salle 5, une
toute petite classe où huit lits étaient serrés les uns contre les
autres. Dans chacun d’eux se trouvait un soldat malade ou blessé.
La fenêtre n’ayant jamais été ouverte, une forte odeur d’homme et
de lysol remplissait la pièce. Deux interprètes étaient morts déjà
dans ce local et l’un d’entre eux, amputé d’une jambe, dans le même
lit où, par une particulière attention du médecin-chef, on mit le
nouveau venu. Un infirmier vêtu d’un tablier d’une saleté comique
emporta le bel uniforme kaki de Paul, poussa sa valise sous son lit
et déposa sur sa chaise une capote et un pantalon de drap gris à
bandes rouges. Comme Paul examinait ces vêtements avec un peu de
dégoût, son voisin lui en expliqua
l’usage :

– C’est pour tes sorties futures, mon
vieux ; avec cette redingote sur le dos, pas de risques que tu
te débines, comprends-tu ?

Ce voisin était un ouvrier tailleur. Il
présenta ces messieurs : le soldat Maurice, le sergent
Defosse, Bollart, comptable ; Mournet, berger ;
Defeutrelle, employé de tramways ; Mercier, facteur rural. La
plupart étaient des blessés légers. Un petit marin avait été
ébouillanté par l’éclatement d’une chaudière. Mournet, ramené
blessé au ventre d’Ablain-Saint-Nazaire, s’en allait à présent de
la tuberculose intestinale. L’infirmier au tablier de boucher était
curé dans un village du Nord et colombophile
passionné.

Paul fut aussitôt surnommé l’Anglais. À cause
de sa valise et de son demi-galon, on le considérait, et lorsque le
jeune médecin de service lui faisait son pansement, tous les
valides s’empressaient autour de son lit pour l’aider. En quelques
jours il gagna la confiance de ces garçons blagueurs et timides et
c’était à qui s’ingénierait à lui rendre service. Comme le
printemps tentait d’immenses efforts pour pénétrer dans la salle 5,
Paul fit ouvrir les fenêtres d’autorité et l’air vif du dehors
remplit pour la première fois les
poitrines.

Bientôt il se mit à leur raconter la Suisse,
le lac, l’Agence des prisonniers et même l’Allemagne. Il leur dit
des poèmes de Baudelaire, de Francis Jammes et de Victor Hugo, leur
décrivit la fameuse gare de Francfort et la vie d’un vacher suisse,
l’hiver, en haute montagne. Sept paires d’yeux restaient fixés sur
les siens, ceux du petit Mournet surtout, qui était pâtre dans les
Pyrénées et ne se lassait pas d’entendre parler des marmottes, de
la neige et des glaciers. C’était l’Anglais par-ci, l’Anglais
par-là ; même deux gendarmes de la salle voisine et
Mme Bossu, la seule infirmière de l’hôpital,
s’amenaient le soir, avant que sonnât la retraite, pour prendre
leur part à ces récits. Il devenait aussi célèbre que le père
Joffre et ce salaud de quatre galons qui ne se décidait jamais à
envoyer ses hommes devant la commission des convalos, à Berck.
C’eût été pourtant le seul moyen de sauver Mournet, qui ne se
nourrissait que de microbes et rendait le sang. Mais le major
tenait à garder ses effectifs au complet.

Un jour qu’il se trouvait plus mal, Mournet
demanda le prêtre. Celui-ci étant justement de sortie, Paul prit
dans son sac le petit Évangile que son oncle Léopold lui avait
envoyé et le lui donna. Mais le jeune soldat feuilletait le livre
d’un air tellement embarrassé, la souffrance était si visiblement
écrite sur son visage jaune, ses mains tremblaient si fort, que
Paul, s’efforçant de vaincre sa fausse honte, se mit à faire
lui-même la lecture à voix basse.

L’ayant ouvert au hasard, il tomba sur le
chapitre VIII de l’Évangile selon Saint Mathieu « Comme
Jésus entrait dans Capharnaüm, un centenier l’aborda, le priant et
disant : « Seigneur, mon serviteur est
couché à la maison, atteint de paralysie et souffrant
beaucoup. » Jésus lui
dit : « J’irai et je le
guérirai. »

Mournet écouta longtemps avec une grande
attention, ses yeux hagards fixés sur Paul. Quand celui-ci eût
terminé, il s’aperçut que le malade s’était endormi. Les autres
jouaient aux cartes.

– Dis donc, l’Anglais, demanda le
tailleur subitement frappé d’une idée, c’est-il que tu es curé chez
vous ?

Un soir de juillet, le petit Mournet fut pris
d’une crise nerveuse, puis d’un commencement d’embolie. Son lit
tremblait. Le curé courut à la recherche de l’infirmier-major et du
médecin, mais l’un était en promenade et l’autre parti dîner. Il
fut impossible de trouver un flacon d’éther à la pharmacie.
Mme Bossu prit sur elle d’injecter au malade une
ampoule de caféine dont elle possédait une boîte de rabiot. Il
s’énerva davantage, appela sa mère. Vers minuit, le major de garde
rentra, l’examina, fit une nouvelle piqûre et partit en hochant la
tête. Bollart, Defeutrelle et le tailleur, qui pouvaient se lever,
s’assirent autour du moribond pour l’aider à passer, car tous
sentaient maintenant que son heure était venue. Le curé le
confessa, l’administra et Paul assista, l’imagination tendue, à ce
départ d’une humble âme catholique. Il se surprit en train de
prier : « Ô Christ, ô Jésus, aide cet enfant, ce frère,
aie pitié de lui et de nous… » Mais il se rendit compte que sa
prière ne valait pas grand’chose, qu’il ne savait plus prier, que
son esprit demeurait rétif aux enfantillages des
hommes.

Mournet se calma et demanda que l’Anglais
voulût bien raconter quelque chose. Le prêtre fumait sa bouffarde
et tenait dans sa grosse patte celle de l’agonisant. Mournet
s’assoupit et se réveilla au petit jour pour la dernière
crise.

– Que Dieu me garde, dit-il lorsqu’il
reconnut le curé toujours assis à son
chevet.

– Dieu et la Sainte Vierge ne
t’abandonneront pas, sois-en sûr, dit le prêtre en faisant sur lui
le signe de la croix.

De nouveau le petit fut repris d’un frisson
qui secouait son lit de fer comme si le beau démon de la vie ne
consentait pas à lâcher pied dans ces draps sales. L’enfant avait
les yeux hors de la tête, haletait, se soulevait, voulait, voulait
à toute force quelque chose : saisir cette vie, la tenir. Il
retomba, râla, dura.

– Il en met du temps à clamecer, dit
Bollart qui faisait une belote avec le
marin.

– Qu’est-ce que tu veux, répondit le
tailleur, c’est dur de naître et une fois qu’on est né, c’est dur
de claquer. Y a rien à faire contre ça.

– Si, dit le curé, il y a quelque chose à
faire contre ça. Il y a à vivre de telle sorte qu’au moment de la
mort on puisse regarder en avant sans avoir peur. Tout est
là : sentir qu’on n’est pas seul, que Dieu nous attend. Est-ce
que Mournet n’a pas fait tout son
devoir ?

– Sûr qu’il l’a fait, dit le tailleur
avec conviction.

– Eh bien, Dieu aussi fera le sien.
Chacun de nous sera reçu à miséricorde car Dieu est seul juge. De
quoi t’affliges-tu, pauvre petite âme pécheresse, si tu n’es plus
nécessaire à ce monde ?

Il se mit à réciter les prières des
agonisants. À sept heures, le tremblement décrût et cessa. Cette
mort n’eut rien d’effrayant. C’est à peine si l’on s’en aperçut.
Seulement les types se regardèrent, se signèrent secrètement et
mirent de côté leurs cartes. Le curé recouvrit de son drap le
soldat mort, ralluma sa pipe, puis il alla chercher le lait et la
poste. On emporta le corps et le même soir on mit à sa place un
caporal qui ronfla toute la nuit comme une
toupie.

Le lendemain, on découvrit que ce caporal
possédait un stock inépuisable d’histoires marseillaises et il y
eut de nouveau de quoi rigoler. Avec lui, on se remit à parler des
tranchées, des « totos », des copains et de cette énorme
pouillerie de la guerre dont chacun se vantait de savoir se tirer à
force d’être malin.

Mais Paul n’avait plus envie de rigoler. Après
le départ de Mournet pour le cimetière et celui du tailleur pour
son dépôt, il lui prit fantaisie de se faire envoyer à Berck.
Cependant sa plaie ne se refermait que fort lentement ; il dut
repasser sur le « billard » et on lui remit des drains.
Mais à la prochaine visite du matamore, Paul lui demanda
tranquillement un ordre de transport pour
Berck.

– Pour Berck, pour Berck, fit le petit
homme, croyez-vous donc que j’envoie les hommes comme ça à
Berck ? Et que voulez-vous donc faire à
Berck ?


– Primo guérir,
répondit Paul tremblant de
colère, secundo m’assurer
qu’on y peut trouver à l’occasion un flacon
d’éther ; tertio voir
si le médecin de garde met plus de cinq heures à
dîner ; quarto, conformément
aux prescriptions du service de santé concernant l’hygiène et la
propreté…

– Quoi ! Comment ! Le service
de santé ? Ah, par exemple ! Ah, le service… ah, pour un
culot…

Le vieux major s’échauffait et fit mine de
s’avancer sur Paul. Mais subitement il tourna les talons et
sortit.

Deux jours après, l’Anglais avait son ordre de
transport pour Berck d’où on l’expédia dans le Midi. Mais il avait
pris en dégoût les galonnés des dépôts, les politiciens de Paris,
le patriotisme des journaux. Il ne voyait partout qu’envie et
bêtise, lâcheté, peur des responsabilités, manie d’égalité,
indifférence. Et surtout cette grande peur qui suintait à l’arrière
comme une maladie, la méfiance sourde du civil pour ceux qui
arrivaient de là-haut. Le visage de la France dure et gaie qui
remplissait le monde d’admiration, se perdait derrière un rideau de
brume et de fumée, derrière les fenêtres sales et closes des
hôpitaux.

De temps à autre il repensait à Mournet, car
c’était le premier vivant qu’il avait vu mourir dans un lit. Et
parfois cette longue mort lui paraissait plus terrible que celle du
champ de bataille. Et parfois, au contraire, plus amie, plus
enviable. Était-il mort « pieusement » ? Avait-il la
foi ? Qu’est-ce que cette foi ? Est-ce l’amour ?
Pourquoi ne la possédait-il pas ? Et si, au fond, il la
possédait ? Il se souvenait de cette parole : « Tu
ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. » Cela
signifie-t-il qu’on peut, sans le savoir, être sauvé ? Qu’on
peut aimer sans s’en douter ?

Et souvent le mot du curé lui revenait
« De quoi t’affliges-tu, pauvre petite âme pécheresse, si tu
n’es plus nécessaire à ce
monde ? »
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ANTOINETTE








6.1


L’année 1916 fut l’année de Verdun. Cette
effroyable et grandiose tragédie commença sous la neige, le 21
février, et se termina à la fin de l’été par un échec total pour
les Allemands. « Ils ne passeront pas » avait dit le
général Pétain lorsque, appelé en toute hâte au début de l’attaque,
il se vit confier par le major-général de Castelnau la tâche
redoutable de tenir tête au plus formidable assaut que l’ennemi eût
encore entrepris pour rompre le front occidental. Et, de fait, il
ne passa jamais, bien qu’il jetât l’une après l’autre ses plus
belles armées dans cette tentative suprême. Malgré l’offensive
heureuse de Mackensen, qui coûta aux Russes deux millions d’hommes
et leurs places-fortes de l’Ouest, malgré l’occupation de la
Pologne, la retraite serbe, l’arrêt des Alliés aux Dardanelles et
le succès presque inattendu de la guerre sous-marine, l’échec des
Allemands devant Verdun apprit au monde que la guerre se
terminerait fatalement par la victoire des Alliés. Pourquoi ?
On ne le savait au juste. Mais désormais Goliath était frappé
d’impuissance. Il chancelait et ne se maintenait debout que par la
force du désespoir.

Pourtant, l’année 1917 devait être très sombre
pour les Alliés. L’entrée en guerre de la Roumanie fut bientôt
suivie d’un désastre que l’armée de Salonique ne pouvait encore
réparer. La révolution s’était déclenchée en Russie, rendant
désormais tout à fait illusoire un soulagement de ce côté. La
campagne sous-marine à outrance infligeait aux bateaux de commerce
alliés des pertes sans cesse accrues. La coopération des États-Unis
s’annonçait laborieuse et à lointaine échéance. D’autre part, la
bataille de la Somme, riposte à celle de Verdun, bien qu’elle eût
entraîné pour les Allemands une perte de 550.000 hommes et entamé
gravement leurs forces vives, n’avait amené nulle part la rupture
de la ligne Hindenburg.

En pareilles conjonctures, les démocraties
sont toujours plus vulnérables que les régimes d’autorité. Les
responsabilités s’émiettent, les passions se déchaînent, la haine
et l’ambition tiennent lieu de fermeté et de force ; l’esprit
de nouveauté remplace l’esprit de suite et, pour finir,
l’ingratitude, ce vice majeur des républiques, vient offrir aux
peuples, en échange de leurs déceptions, les satisfactions stériles
de la vengeance.

En France, la valse des ministres commença,
suivie par celle des généraux. Joffre, frappé le premier, fut
remplacé par Nivelle et celui-ci remplacé à son tour par Pétain.
Foch, retiré du groupe d’armées du Nord, se vit désigné pour
étudier la défense de la frontière suisse, puis nommé chef de
l’État-Major général. Lyautey prit pour quelques semaines le
ministère de la guerre ; le financier Ribot céda la place au
mathématicien Painlevé.

En Angleterre, Lloyd George remplaça Asquith
et sir Douglas Haig le maréchal French. Wilson, officier de liaison
principal entre les armées françaises et britanniques, se montrait
de plus en plus inquiet des fautes commises. La stratégie hésitante
du haut commandement allié et son étroitesse de vues, en regard de
l’agilité de manœuvre, de la souplesse dont l’ennemi faisait preuve
sur tous les fronts à la fois, lui donnaient de plus en plus à
penser que seule une autorité unique, à larges conceptions
politiques, pouvait encore redresser la situation. À défaut de quoi
on continuerait à répéter, des années durant, exactement les mêmes
erreurs qui permirent à Napoléon de remporter tant de victoires.
« Nous prenons Bullecourt, écrivait Wilson ; ils prennent
la Roumanie ; nous prenons Messines, ils prennent la
Russie ; nous ne prenons pas Paschendaele, eux prennent
l’Italie. » Frappé du manque de coordination qui continuait,
après trois ans d’hostilité, à entraver les opérations, il mettait
alors sur pied son projet d’un Conseil supérieur de la
Guerre.

D’autre part, l’armée française, qui occupait
574 kilomètres de front sur 739 et s’opposait à 81 divisions
allemandes (les Anglais en combattaient 42 sur 138 kilomètres de
développement), l’armée française donnait les premiers signes de
lassitude. Des mutineries éclatèrent. « Vive la paix » se
lisait en grosses lettres sur les wagons où, hier encore,
s’étalait : « À Berlin ! » L’esprit de
l’arrière devenait mauvais et la propagande pacifiste, encouragée
par le spectacle de l’anarchie russe, poussait une partie de
l’opinion à demander que l’on fît, avec certains pays, une paix
séparée. Caporetto coûtait à l’Italie 275.000 prisonniers et un
matériel gigantesque. L’armée britannique, épuisée par les
batailles d’Ypres et de Cambrai, perdait 26.000 officiers et
428.000 hommes en sept mois. La France avait un besoin urgent de
reconstituer ses forces. Une conférence interalliée se réunit donc
à Rapallo, où une nouvelle tactique d’offensives partielles fut
adoptée, en attendant que se reconstruisît le front moral et que la
nation la plus éprouvée pût être, en partie, relevée de sa terrible
faction par l’arrivée massive des troupes
américaines.

Chez les neutres, la prudence et les intérêts
commandaient de mettre une sourdine aux sympathies. En Suisse on
travaillait ferme et de toutes les manières, qui se dévouant aux
œuvres de guerre, qui à son propre enrichissement. De grosses
fortunes s’édifièrent en peu de temps ; d’autres se défirent
non moins vite, quantité d’industries se trouvant arrêtées par le
manque de matières premières ou par le prix du charbon. À la
Bourse, le commerce des devises prenait une extension jusqu’alors
inconnue et les banques commençaient à voir affluer de partout les
capitaux inquiets. Aussi certaines d’entre elles en
profitaient-elles pour s’agrandir et mettre leurs bénéfices à
l’abri du fisc en se transformant en palaces. Toutefois, la vieille
banque genevoise conservait en général ses dehors austères et
modestes, son mobilier désuet, son accueil rogue qui inspirait
confiance. En apparence, rien ne semblait changé aux habitudes
sévères de la rue des Granges.

Au commencement de 1917 pourtant, Maurice
Bardin fit entreprendre des travaux importants dans sa propriété
d’Yvoire. En dépit du renchérissement de la construction et de la
rareté de la main-d’œuvre, le chalet qu’il avait racheté à
Mme Nadal fut métamorphosé en un beau bâtiment
dont le rez-de-chaussée et le premier étage étaient en pierre de
taille. Une terrasse spacieuse y fut ajoutée ; des balcons
coururent sur les côtés du second étage ; le toit, divisé en
deux parties, garda néanmoins son ancien aspect de chalet suisse et
l’architecte s’y était si bien pris qu’on retrouvait dans cet
ensemble composite un peu du charme rustique de la vieille maison
de bois couverte d’aristoloches, comme on retrouve au cœur du
Versailles du Roi-Soleil le modeste pavillon de chasse de Louis
XIII.

On résolut de pendre la crémaillère en
septembre. Aux rayons encore chauds d’une belle matinée d’automne,
une nombreuse société se rendit de Genève à Yvoire en automobile ou
par le bateau à vapeur. Avec le génie d’organisation qu’on lui
reconnaissait – où les pourboires jouaient un rôle décisif –
Maurice Bardin avait aplani d’avance les complications de
laisser-passer à la frontière, toujours gardée par un piquet de
territoriaux. Il avait rendu visite personnellement au Commissariat
de Douvaine et, pour plus de sûreté, invité à la fête le
sous-préfet de Thonon.

Une table de trente-cinq couverts était
dressée dans la salle à manger ; une autre, plus petite, dans
le salon voisin, fut réservée aux enfants. Les cuisines claires et
animées respiraient l’opulence et le bon ravitaillement, montrant
que la Savoie n’en était nullement réduite aux 250 grammes de pain
que la Confédération accordait par jour et par tête aux habitants
de l’autre rive du lac. Lorsqu’on eut fait le tour du propriétaire,
admiré les jolies chambres boisées, les salles de bain, la
bibliothèque dallée avec sa haute cheminée savoyarde, toute la
jeunesse courut se baigner avant le déjeuner. Puis on se groupa sur
la terrasse en attendant le sous-préfet, personnage fort connu dans
la région genevoise et qui devait amener un invité mystérieux.
Aussi lorsque l’auto ornée d’un fanion tricolore et conduite par un
poilu s’arrêta devant la porte d’entrée, tout le monde se porta à
sa rencontre et l’on en vit descendre le fonctionnaire français
souriant, suivi d’un jeune officier en uniforme bleu-horizon :
c’était Paul de Villars. Il fut accueilli par des cris de joie et
de surprise.

Après toute une année passée dans les hôpitaux
et six mois de sanatorium à Pau, Paul avait été proposé pour la
réforme temporaire, tant à cause de sa blessure qu’à cause des
suites de sa pleurésie. Mais il s’était senti tout à fait dépaysé
dans la vie civile et complètement solitaire à Paris, d’où tous ses
amis étaient partis. Au domicile de Tanef, on lui apprit que le
violoniste avait eu des ennuis, qu’il avait filé en Suisse et que
la police était venue le lendemain de son départ pour saisir ses
papiers ; par bonheur, elle n’avait rien trouvé de suspect.
Cette nouvelle remplit cependant Paul d’appréhensions. Il se
souvint du petit cénacle qui gravitait autour de la vieille maman
de son ami, des révolutionnaires d’Yvoire, du père Lefol, et il lui
sembla que ce groupe de personnages étranges tenait par quelque fil
secret aux événements tragiques qui bouleversaient la Russie. Le
malaise qu’il en éprouva, la modicité de ses ressources et l’ennui
l’amenèrent à se faire renvoyer au front le plus vite possible.
Cela ne fut pas aussi difficile que la première fois. Grâce à ses
états de service et à la pénurie d’officiers, on l’incorpora
d’abord dans un régiment de la Légion, puis une mutation imprévue
le tira brusquement des tranchées de la Picardie et il se vit
affecté, sans savoir par quelle faveur inexplicable, à l’État-Major
de la IVe Armée, où on le promut bientôt
lieutenant.

Il fut donc reçu à Yvoire comme un enfant
prodigue. Ses oncles, tantes, cousins, cousines et amis se
l’arrachaient, se suspendaient à lui ; l’oncle Maurice lui
donnait de grandes tapes dans le dos, les vieilles dames
l’admiraient avec attendrissement et il eut de la peine à se frayer
un passage jusqu’à sa grand’mère Nadal, toute petiote dans un
fauteuil du salon. Elle le reconnut parfaitement, se leva pour
l’embrasser en s’appuyant sur deux cannes, et de grosses larmes
roulèrent sur son visage immobile et sans une ride. Il y eut un
moment d’émotion générale. Chacun pressa Paul de questions. Il
avait huit jours de permission, était arrivé la veille à Thonon et,
malgré le règlement qui interdisait aux militaires de quitter le
territoire, il comptait même faire un saut jusqu’à Belmont pour
revoir ses oncles Villars.

– Tes oncles ? Mais voyons, fit
M. Bardin en essuyant furtivement ses petits yeux futés,
crois-tu donc que je les ai oubliés ?

En effet, les deux vieillards montaient du
bord du lac avec Antoinette, tout gênés et timides comme
d’habitude. Ils finirent cependant par ouvrir leurs bras à leur
neveu et l’embrassèrent en rougissant, comme des demoiselles du
temps jadis. Quant à Antoinette, elle tendit la main à Paul sans
trouver une parole.

Le déjeuner fut brillant. Dans ce décor
battant neuf, le passé se reliait au présent sans qu’il y eût trace
de l’Absente, cette pauvre vieille guerre qui pourrissait là-haut,
dans les barbelés. C’étaient les mêmes visages épanouis de l’oncle
Maurice et de la tante Alice Bardin, la même gaîté bruyante de la
jeunesse, le même regard distrait et pensif d’Antoinette, les mêmes
rires, la même excellente truite des dîners de famille, le même
petit vin aigrelet dans les verres, le même vocabulaire tranchant
et critique qu’ils employaient tous, du plus âgé au plus ignorant,
pour juger les opérations militaires et la politique selon la
sagesse infaillible de la rue des Granges. Maurice Bardin et le
capitaine (dont l’élocution s’était retrouvée depuis un an),
expliquèrent en détail au sous-préfet et à Paul comment on
obtiendrait la décision en prenant les Allemands à revers, et en
déclenchant l’offensive contre l’Autriche, et en lâchant les
Serbes, et en massant cent divisions sur un point unique, selon les
doctrines de Clausewitz et de Bernhardi.

Au dessert, M. Bardin se leva, brossa les
miettes de son gilet, mit son lorgnon et, se tournant vers le
sous-préfet, exprima sa confiance dans la victoire des Alliés et la
réconciliation générale des peuples ; puis ses vœux pour
« notre chère et glorieuse Haute-Savoie et son éminent
sous-préfet » ; enfin il but à la santé de Paul et des
quelque dix mille citoyens suisses qui, « sous le noble
drapeau tricolore, défendaient la justice, le droit et la
liberté ». À son tour, le sous-préfet se mit debout, passa
deux doigts dans sa jolie barbe, tira ses manchettes rose-tendre et
remercia l’amphitryon de ses belles paroles. Il l’assura de la
profonde satisfaction qu’éprouvait « notre propulation rurale,
durement éprouvée par la guerre, de l’installation chez elle d’un
citoyen généreux et distingué de cette antique cité de Genève avec
laquelle nous entretenons depuis trois siècles des rapports si
cordiaux et si nécessaires ». Il exprima en termes élevés la
reconnaissance française pour l’œuvre admirable de la Croix-Rouge
Internationale et l’initiative que celle-ci venait de prendre en
faveur de l’échange des prisonniers de guerre, grâce à quoi des
milliers de malheureux blessés retrouveraient désormais les joies
de la famille et de la santé. « Et nous savons toute la part
qu’a eue notre hôte dans ce geste de fraternité humaine. » Il
fit l’éloge des troupes suisses, dont Napoléon avait déjà dit
qu’elles étaient les plus braves et les plus fidèles d’Europe, et
il termina son discours en levant son verre aux dames « et à
ces belles jeunes filles dont la présence fleurit cette réunion
comme un bouquet de roses aux couleurs de
l’avenir ».

Un ban cantonal suivi d’un
double ban fédéral accueillit ces paroles. On se
répandit ensuite dans le parc. Jacqueline Vernier et sa sœur Andrée
(qui vivait à présent avec sa grand’tante Nadal), Henri et Max
Galland, René Bardin, la jolie Thérèse de Lavigny et son long mari,
les petites cousines Martin-Duplessis et leur frère qui passaient
pour être les plus mauvaises langues de la ville, se pressaient
autour de Paul pour le questionner sur sa blessure, ses médailles,
son uniforme et la signification des brisques cousues à ses
manches. Antoinette en éprouvait à la fois de la joie et de
l’irritation. Elle était fière de lui et malheureuse. Sans doute
s’était-elle trop réjouie de cette visite, dont l’oncle Maurice lui
avait fait confidence la veille. Et maintenant qu’il était là, elle
sentait qu’allait renaître entre eux cette sourde véhémence qui
était comme le mobile profond de leur affection. Peut-être ne
pouvaient-ils pas s’aimer. Peut-être n’y aurait-il jamais autre
chose que cette espèce de jeu en surface, toute cette misère des
gestes, des mots, et ne pourraient-ils jamais vraiment
s’atteindre.

– Est-ce que tu viens, Antoinette ?
cria Paul.

Elle leur en voulait à tous en bloc et à
chacun en particulier de leur fausse innocence, bien qu’elle ne se
crût pas meilleure. Du moins était-elle différente, oh, tellement
différente, tellement consciente ! Elle éprouvait presque de
l’humiliation à voir Jacqueline et Thérèse se disputer ce garçon à
qui l’uniforme et les décorations donnaient un prestige qu’elle
jugeait vulgaire. L’espèce féminine est décidément trop
primitive : une paire de bottes, une tunique bien moulée, et
les voilà toutes à roucouler comme des
pigeonnes.

– Antoinette ! appela Paul de
nouveau.

Elle se mit à courir pour le rejoindre. Deux
bateaux sous voiles attendaient au large et Paul reconnut aussitôt
dans l’un d’eux le vieux Grèbe repeint et
relesté à neuf. Cela lui fit un drôle d’effet. On se partagea en
deux équipes, Paul embarqua sur le Grèbe avec
les sœurs Vernier, René Bardin, Max et Antoinette, les autres à
bord du Vanneau.

Le « mourget » soufflait assez fort
au large. Dès que les matelots eurent reconnu le fils de
M. de Villars, ils le saluèrent d’un air entendu avec des
sourires à l’adresse du trop prudent René qui avait donné ordre de
prendre deux ris dans la grande voile. Paul les fit délacer
immédiatement et hisser le flèche pointu. Et bientôt
le Grèbe toutes voiles dehors, se couchait à
moitié dans l’eau et s’élançait contre les vagues. Les jeunes
filles poussèrent des cris d’effroi et se cramponnèrent aux
cordages pour ne pas glisser à l’eau tandis que René, inquiet de
l’énorme charge de voilure, jetait à ses marins des coups d’œil
anxieux. Mais Paul, installé à la barre, n’y prêtait pas plus
d’attention que l’équipage. Depuis des années il n’avait plus senti
vibrer un gouvernail sous sa main, ni frémi de plaisir en écoutant
une coque solide claquer sur la vague, et il jouissait de ce
sentiment unique de force et de liberté. Il se sentait comme
rapproprié des pieds à la tête, gonflé d’une vie puérile et saine.
En mettant le pied sur ce bateau dont il connaissait toutes les
réactions comme un bon cavalier reconnaît celles de sa monture, il
lui semblait rentrer au cœur même du passé, entendre la voix du
docteur Nadal et celle du vieux clocher signalant aux pêcheurs le
passage de Mgr Saint François.

– Te rappelles-tu, Antoinette, le cortège
des malades, le figuier, Fanfoué le
crétin ?

– Et ton vieux piano auquel il manquait
trois notes !

– Et nos parties de pêche où tu étais
toujours chargée de décrocher les poissons. Et ces orages de
Savoie, comme il n’y en a nulle part ailleurs, quand tu venais dans
ma chambre, la nuit, et que nous cherchions au télescope, à la
lueur des éclairs, quelque bateau en
détresse !

– Comme tu te souviens de tout,
dit-elle.

Naturellement il se souvenait. L’enfance est
le seul moment vraiment grave de la vie. Ensuite, tout devient
vague ; il n’y a plus de premiers plans. Genève elle-même
était alors habitée par des géants, tandis
qu’aujourd’hui…

– Comment peux-tu dire ça, s’écria
Jacqueline Vernier, quand justement Genève est en train de devenir
enfin une ville intéressante.

Les hôtels étaient peuplés depuis quelques
mois de gens extraordinaires. Mata-Hari, la fameuse espionne
hollandaise qu’on venait de fusiller à Paris, avait séjourné au
Palace, ainsi qu’un étrange bonhomme du nom de Bolo Pacha. Henri et
Georges Thélusson les connaissaient tous et ils emmenaient les
jeunes filles pour les voir au bar
du Canari.

– Une femme épatante, je t’assure ;
et une allure, un cran… C’est beau de vivre ainsi dans le
pathétique.

– Tiens, des canards là-bas, dit Paul.
Pare à virer !

Le Vanneau arrivait droit
sur le Grèbe. Paul commanda la manœuvre et le
bateau se redressa vivement, s’immobilisa, puis se coucha sur
tribord. La régate commença aussitôt.

– Bordez-moi les écoutes et donnez deux
doigts de mou à la grande voile. Et tout le monde à plat sur le
pont, s’il vous plaît.

L’autre avait pris de l’avance, mais bientôt
le Grèbe commença de le remonter, de le gagner
au près ; le Vanneau se redressait,
cherchait à serrer le vent, mais déjà
le Grèbe le talonnait à quatre ou cinq
longueurs. D’un pont à l’autre les équipages s’observaient, les
jeunes filles s’interpellaient en riant, mais le vent emportait
leurs paroles et Antoinette examina à la lorgnette le visage crispé
de Charlie Duplessis à sa barre. Son bateau semblait reculer comme
un cheval qui abandonne la lutte au dernier virage, qui perd son
souffle et se laisse aller. Et dès que
le Grèbe fut collé à son vent,
le Vanneau flotta un instant, perdit encore de
sa vitesse et sa grosse coque ventrue se redressa tandis que
le Grèbe, couvert d’écume, le dépassait
fièrement.

Jacqueline voulut faire raconter à Paul ses
aventures de guerre, mais il n’y eut pas moyen de le faire parler
et Antoinette lui sut gré de cette pudeur. Elle se rendait compte
que jamais les choses qui les liaient ne seraient tout à fait
tirées au clair, mais c’était tant mieux. Elle aimait qu’il leur
restât de l’inconnu, de l’inexprimé, malgré ce qui avait existé
entre eux. Rien ne serait jamais pour eux comme pour les
autres.

– Et Louise ? demanda Paul à voix
basse.

– Tu sais qu’elle est très
malade.

– Très
malade ?

– Neurasthénique, des idées noires. Voilà
des mois qu’elle n’a pas quitté la
clinique.

Il la regarda avec
surprise :

– Je ne savais pas que cela fût
sérieux.

– J’ai été la voir il n’y a pas
longtemps, reprit la jeune fille, et j’ai causé avec le docteur.
Selon lui, elle serait plus profondément atteinte que nous ne le
supposions : des idées fixes, un peu d’obsession ; il y a
déjà eu des cas de folie dans sa famille à ce qu’il paraît et cela
la frappe beaucoup. Elle parle tout le temps d’une certaine tante
Charlotte, enfermée dans un asile. Et puis, cette fausse-couche, tu
te rappelles ? À mon avis elle ne s’en est jamais remise. Ça
l’a complètement détraquée. Elle a pris son mari en haine et lui
écrit d’immenses lettres ainsi qu’à son oncle Landrizon pour qu’ils
restituent les fortunes qu’ils auraient
volées.

– Est-ce
possible !

– Robert est d’ailleurs aussi parfait
pour elle que le peut être un égoïste qui se débarrasse de tout
ennui à coups d’argent.

– On dit qu’il est devenu fort
riche ?

– Mon cher, une fortune énorme. La guerre
ne fait pas que des ruines, tu sais.

– Non, il y a tous ceux qui s’engraissent
sur les cadavres, dit Max, couché sur le pont à côté de sa
sœur.

Max était maintenant un grand jeune homme aux
cheveux ébouriffés, aux idées non moins ébouriffantes et qu’ils
appelaient le bolchévik depuis les récents événements de
Russie.

– Ne sont-ils pas ignobles, ces
vautours ? continua-t-il avec une violence où se reconnaissait
l’accent d’Antoinette. On devrait les fourrer tous au bloc et les
forcer à rendre gorge.

Peu de temps auparavant, Max avait pris part à
une manifestation organisée par le parti socialiste pour protester
contre la vie chère où soixante-dix personnes furent arrêtées. Et
M. Galland avait dû subir l’humiliation d’aller chercher son
fils au poste de gendarmerie. On disait qu’au Collège (le vieux
Collège fondé par Calvin), l’esprit le plus subversif
régnait ; aussi ses parents n’étaient-ils pas sans inquiétude
car Max, qui devait bientôt entrer au service, en parlait d’avance
avec ressentiment.

– Chez nous, c’est le « drill »
à l’allemande, dit-il. Des types comme Henri se croient quelque
chose parce qu’ils ont une ficelle à leur manche et ils se vengent
sur les autres de leur propre lâcheté… Ah, non, mon vieux, plus de
ça ! Grandeur et servitude, n’est-ce pas, une belle
foutaise !

– Allons tu ne sais pas ce que tu dis mon
petit, répliqua Paul, la paix vous ronge tous, je connais ça :
l’esprit de l’arrière…

– Tu crois donc qu’elle va régler quelque
chose, ta guerre ?

Oui, elle réglerait quelque
chose, sa guerre. Et justement parce que c’était
la sienne, un débat personnel de soi à soi ; un contact
profond de l’esprit avec la mort. Est-ce qu’il pouvait comprendre
cela, ce morveux qui avait encore le lait de sa mère derrière les
oreilles ? Est-ce qu’il pouvait comprendre la fraternité des
tranchées, cette sorte de plénitude faite de pitié, de souffrance,
de dévouement obscur, même d’ennui, qu’illumine tout à coup la
sensation d’appartenir à un autre ordre de grandeur, d’être un
saint, de valoir plus que soi-même ?

– Nous avons juré que ce serait la
dernière guerre, mais sans y croire tout à fait, peut-être même
sans tout à fait l’espérer. Elle réglera sans doute des choses sur
la carte pour un certain temps, mais là n’est pas la vraie
question ; la guerre que nous faisons n’est pas un problème de
géographie ou d’économie politique.

– Alors quoi, s’il te
plaît ?

– Demande aux types en ligne s’ils
pensent à la revanche, à l’Alsace-Lorraine, à la rive droite du
Rhin… On n’en veut même plus aux Allemands. La victoire, nous
l’aurons parce que nous sommes devenus forts, voilà tout. Qu’est-ce
que tu y comprendrais si je te disais que la guerre est un problème
d’amour ?

Cela fit rire Jacqueline, mais Antoinette posa
sa main sur celle de Paul et quelque chose tressaillit à l’unisson
au fond d’eux-mêmes.

Quand le Grèbe rentra
prendre sa bouée, tout le monde était descendu au port.
M. Victor Galland et sa femme venaient d’arriver et
observaient toute cette jeunesse qui débarquait des
canots.

– Ah, te voilà, toi, et en uniforme
encore ! Mâtin, quelle élégance ! Et alors… les Boches
ont la peau dure ; toujours pas de victoire, mquoi ? Bien
content de te voir.

– Ça viendra, ça viendra, dit
M. de Villars l’aîné, pour qui le doute n’était pas
possible.

– Oui, oui, bien sûr, le dernier quart
d’heure, n’est-ce pas ? reprit Galland en tendant sa longue
main froide à Paul et en examinant sous son lorgnon les décorations
de son neveu. Grand plaisir à te voir, mon cher, grand
plaisir ; mes compliments… Reste à savoir si le maréchal
Hindenburg, maintenant qu’il va avoir les mains libres du côté de
la Russie… Ah, c’est une fameuse tête… le dieu de la guerre. Les
Alliés, qui ont-ils ?

Ils remontèrent à la maison sans cesser de
discuter et s’installèrent sur la terrasse, tandis qu’on passait
les rafraîchissements.

– Bien volontiers une tasse de thé, ma
chère Alice, avec trois morceaux de sucre puisque dans votre pays
de Cocagne on en a tant que l’on veut. Les restrictions, c’est bon
pour nous autres neutres, évidemment. Et à présent, Monsieur le
lieutenant de la République une et indivisible, raconte-moi donc un
peu…

Paul s’exécuta à
contre-cœur.

– Ah ! c’est affreux, affreux,
s’écriait le vieux forestier de temps à autre aux récits de
Paul ; il faut souhaiter que les propositions du Pape soient
entendues, mais pas avant que justice pleine et entière soit faite,
que le Kaiser soit puni, que soient vengées les victimes de
la Lusitania…

– Une paix blanche, interrompit
M. Galland, serait la seule raisonnable, la seule, et le
moment semble favorable pour la discuter puisqu’aucun des
belligérants ne peut se prévaloir d’une victoire décisive. Sinon,
messieurs, je ne vous donne pas dix ans, vingt ans au plus, pour
que le vaincu prenne sa revanche.

– Comment, comment, mon cher Victor,
intervint Maurice Bardin,
mais nous
arracherons les dents au
monstre, nous lui
ôterons toute possibilité de nuire dans l’avenir ; nous irons
jusqu’au bout, parfaitement, jusqu’au bout du bout, fit-il en
martelant chaque syllabe. Dût-il en coûter encore cinq cent mille
hommes aux Alliés, il faut…

Et l’éternelle discussion reprit tandis que
Mme Bardin et sa sœur Galland s’éloignaient pour
surveiller les préparatifs du dîner.

– As-tu remarqué le visage de Paul, ma
chère ? fit
Mme Bardin
à voix basse.

– Non, quoi
donc ?

– Ce visage dur, ce regard, mais c’est
absolument son père. Quelque chose d’impénétrable, de méprisant…
Ces Villars, vois-tu, c’est une drôle de race. Maurice est de mon
avis du reste : on ne peut faire fond sur eux. Mais moi, à ta
place, j’empêcherais Antoinette…

– Ah ! si tu crois que c’est
facile ; tu ne la connais pas. Personne ne sait ce qu’elle
pense ; il y a si longtemps qu’elle ne vit plus parmi
nous.

– Mais enfin je croyais que depuis six
mois…

– Oh, sans doute, elle nous est revenue,
elle habite sous notre toit pour le moment ; en apparence tout
au moins… Mais ces enfants-là : Antoinette, Max, toute cette
génération… ils sont impossibles à comprendre, impossibles… C’est
désespérant. La famille, le foyer, Dieu, ça ne compte plus pour
rien… Ton René, lui, au moins, quelle
perle !…

À ce moment, un maître d’hôtel sortit de
l’office portant une pile d’assiettes et les deux dames se turent,
prirent un air digne et occupé.

Un peu avant sept heures, la plupart des
invités se retirèrent pour attraper le dernier bateau. Mais la
jeunesse demeura au complet. Jusqu’à une heure avancée de la nuit
on entendit des rires dans le jardin et l’on vit des robes claires
passer sous les arbres, dans les allées ténébreuses. Puis les
voitures s’en allèrent une à une et l’antique paix savoyarde
descendit sur la campagne.

Paul et Antoinette évitèrent de se parler
durant toute la soirée. Ils restèrent ensemble au salon, heureux de
se sentir l’un près de l’autre, mais une gêne demeurait entre eux,
une gêne physique. Leurs corps demeuraient hostiles, méfiants,
comme pleins de honte. Le jeune homme reconduisit dans sa chambre
la vieille Mme Nadal appuyée d’un bras sur Paul,
de l’autre sur Max, son favori.

– C’est le meilleur de tous, disait-elle,
oui, oui, le meilleur. Il déteste cette guerre, lui aussi. Ce n’est
pas bien ce que vous faites. Pas bien du tout, ajouta-t-elle en
s’arrêtant pour souffler. J’ai entendu tonner le canon dans ma
jeunesse, sur le Jura. Ah ! ces pauvres Français, ils
mangeaient leurs chevaux, ils mangeaient l’écorce des arbres… Et
cette grande maison, hein, qu’est-ce que tu en dis ? Qu’en
aurait pensé le docteur ?

Mais M. Bardin était visiblement enchanté
de sa nouvelle installation, de cette journée brillante, du
discours qu’il avait prononcé, du bateau qu’il avait acheté pour
son fils.

– … Une occasion, un souvenir aussi. J’ai
fait draguer le port, tu l’auras remarqué sans doute, et installer
une palissade solide tout le long de la propriété à cause des
mendigots. Tu n’as pas idée de ça, mon cher ; c’étaient des
foules, des processions. Enfin, voilà une bien belle journée. Bien
bonne et belle, ma chère Alice, il est juste de t’en faire
compliment.

Jeunes gens et jeunes filles montèrent à leur
tour dans leurs chambres. Et Paul se trouva tout dépaysé dans cette
grande pièce parquetée, avec son lit de cuivre, son bureau Louis
XV, sa salle de bains dallée, son confort étudié. Sa petite cantine
d’officier, où son nom peint en grosses lettres blanches se
détachait de façon ridicule, ressemblait aux caisses où les maîtres
d’hôtel de Genève venaient d’empaqueter leur service et leur
argenterie de renfort. Paul en voulait aux Bardin de tout ce luxe
qui reléguait dans un passé de plus en plus lointain l’ancienne
simplicité de l’évêque de la pharmacie.

Il éteignit sa lampe et ouvrit la fenêtre.
Quelle paix ! Quel silence ! Fini le canon, l’éternel
tac-tac-tac des mitrailleuses. La nuit était fraîche et calme. La
lune dans son dernier quartier, baignait la pelouse d’une lumière
douceâtre où le grand Wellingtonia, à droite de la terrasse,
projetait un épais cône d’ombre. Au fond, les châtaigniers qui
surplombaient la falaise formaient un indistinct fouillis de
branches et de feuilles derrière lequel on devinait le lac. Un
hibou ululait timidement dans le bois tout proche. À l’étage
supérieur, une fenêtre s’ouvrit et il entendit deux femmes qui
bavardaient à mi-voix.

– Oh, j’en suis sûre, dit l’une en qui il
crut reconnaître Odette Martin-Duplessis, je l’ai observée toute la
soirée : elle le dévorait des yeux. Comment ne l’as-tu pas
remarqué ? Viens donc voir la pelouse, c’est
ravissant.

L’autre répondit quelque chose que Paul
n’entendit pas.

– Qu’est-ce que tu dis ? reprit la
première voix. Mais non, je t’assure que tu te trompes. D’ailleurs
Thérèse est de mon avis : il est venu ici pour elle. Tu n’as
pas vu comme elle était sombre toute la soirée ? On sait ce
que signifie cette mâchoire dure, cette moue… Oh ! bien sûr,
assez belle… Quoi ?… Vingt-quatre ans, c’est le moment,
évidemment.

La voix s’éloigna ; il y eut des rires,
des chuchotements, puis on revint vers la
fenêtre :

– Oui, ce doit être Lausanne, là-bas.
J’adore la Savoie, et toi ? Écoute… Qu’est-ce que c’est ?
Une chouette ? Quelle nuit merveilleuse… Est-ce que ça porte
malheur, les chouettes ? Heureusement que je ne suis pas
superstitieuse…

Long silence. Et de nouveau, au fond de la
pièce :

– … une drôle d’idée en tout cas. On
prétend que c’est à cause de Louise Perrin… Mais partir pour la
guerre parce qu’on est malheureux… Ruiné ? Mais, ma petite,
Antoinette a des millions ; et un artiste est au-dessus de ces
misères, naturellement. Il prend sans avoir l’air d’y
toucher ; le charme opère et tout est
dit.

Nouveau silence. Les deux jeunes filles cette
fois étaient à la fenêtre. On entendit craquer une allumette et une
bouffée de tabac descendit jusqu’à Paul.

– Adorable, cette lumière bleutée, reprit
distinctement la voix de Jacqueline
Vernier.

– Dommage que… (un nom qu’il ne comprit
pas) soit reparti pour Saint-Cergue, fit l’autre à voix
basse.

– Oh, tu sais, ils ne sont pas tellement
intéressants, tes internés.

– Les miens ? Dis donc, ma vieille,
si tu parlais pour toi !

– Tout de même, je préférerais Georges
par une nuit comme celle-ci. Il est plus beau,
d’abord…

Chuchotements. Rires étouffés. Un grand
soupir. Une fenêtre s’ouvrit un peu plus
loin.

– C’est elle.

– Tu
crois ?

– Est-ce qu’on peut dormir par une lune
pareille quand on est amoureuse ?

Les deux amies quittèrent enfin la
croisée ; on entendit tirer un rideau. Paul se pencha un peu
pour tâcher d’apercevoir sa cousine, mais il ne distingua qu’une
corniche grise où la gouttière de zinc étincelait sous la
rosée.















6.2


Le lendemain.

Ils étaient tous partis, l’oncle Maurice le
premier, qui ne manquait jamais son bureau. Seuls, Paul et
Antoinette restaient encore sous le beau toit neuf de la tante
Alice et il avait été convenu qu’Antoinette reconduirait son cousin
en auto à Thonon, avant de rentrer à
Genève.

Encore une belle journée, une de ces journées
légères de fin d’été qui semblent supplier qu’on les prenne, qu’on
les garde, qu’on fasse d’elles quelque chose de rare et de précieux
avant qu’elles ne revêtent leur gros manteau d’automne. Les salons
et la terrasse étaient encore tout en désordre du branle-bas de la
veille.

– Alors, qu’est-ce qu’on
fait ?

– Si nous partions tout de suite ?
proposa Paul. Je n’aime pas cette maison trop magnifique. Mais nous
pourrions faire un tour dans la campagne si tu
veux…

– Quelle bonne
idée !

– Aller déjeuner quelque part à nous
deux.

Elle sourit. Elle était sûre que cette journée
lui appartiendrait et lui donnerait une revanche. En outre, elle se
savait en beauté. Cette nuit de réflexions et de projets, ces
jolies filles stupides qui venaient de partir au milieu des rires
en jetant à Paul des regards en coulisse, tout cela la grandissait
à ses propres yeux.

Il ne demanda qu’un instant pour prendre congé
de sa grand’mère, de tante Alice et faire descendre sa
cantine.

– Alors, où
irons-nous ?

– Peu importe.

Il s’assit à côté d’elle dans la voiture
ouverte tandis que Mme Bardin les contemplait
derrière son face-à-main d’écaille d’un air à la fois entendu et
vaguement réprobateur. Et aussitôt qu’ils furent hors de vue, ils
commencèrent à bavarder. Mais ils avaient presque trop de choses à
se dire cette fois. Ce n’était plus comme la veille, une reprise de
contact difficile sous des regards curieux. Maintenant ils étaient
libres ; ils se retrouvaient ; quelques mots tout simples
suffisaient à parcourir de grandes
distances.

– C’est drôle, n’est-ce pas, mais dès que
je te revois le temps présent ne compte plus, dit Paul. Il me
semble toujours que nous retournons en arrière, que tout ce que
nous avons vécu ces dernières années n’a été qu’un rêve. J’ai envie
de commencer chaque phrase par : « Te
souviens-tu ? » Te souviens-tu de Fanfoué ? De la
petite Marion ? De la vieille Chevalier ? De nos parties
de ski ?

Oui, elle se souvenait. Elle sentait combien
il restait attaché au passé. Pas exactement au même passé qu’elle.
Il retournait plus loin en arrière. Mais s’il faisait exprès de ne
pas rappeler certaines heures, c’était peut-être aussi qu’elles lui
étaient chères, trop chères pour qu’on en pût
parler.

– C’est comme à la guerre : si tu me
demandes où j’étais il y a trois mois, je ne le saurais
positivement pas. Le temps n’a vraiment compté qu’autrefois.
Maintenant il n’est plus que quantité négligeable, qu’en
penses-tu ?

– Oh, moi, tu sais… j’ai mené une
existence si banale et si bien réglée : les hôpitaux, la
famille ; la famille, les hôpitaux…

La campagne était belle sous les premières
touches de l’automne. Ils longèrent d’abord le lac, traversèrent un
hameau, prirent un chemin bordé de peupliers qui rejoignait la
route nationale. Paul se mit à parler de la Grande Coudre et
demanda si elle était retournée à Tannery.

– Oui, une seule fois, avec… avec une
amie. Ils ont transformé le parc. C’est devenu grandiose : un
jardin à la française, des ifs taillés, des statues, tu vois
ça.

– Un décor pour le Khédive ou l’Aga Khan,
oui, je devine.

Ici, tout restait humble et campagnard. Des
vignes, de petites fermes modestes et des jardins où les dahlias et
les tournesols se pressaient en épaisses masses de couleur. Ici,
chaque heure avait un sens, une valeur, et quelle noblesse dans ces
vieilles bâtisses savoyardes aux murs de forteresse, assises sur
leurs celliers. Qu’est-ce que Paris après
tout ?

– Il me semble que je vivrais volontiers
en ermite chez l’un de ces paysans, que j’écrirais des montagnes de
musique.

– Alors, pourquoi es-tu parti si tu
regrettes ?

– Il ne s’agit jamais de ce qu’on fait,
mais de ce qu’on pourrait faire.

Les vendanges avaient commencé par place et
quand la voiture passait devant une vigne, des filles soulevaient
une grappe au-dessus de leur tête, les saluaient d’un geste
antique. En traversant un village tout bleu et vert, où les cuves
répandaient une odeur humide, ils virent une auberge à l’enseigne
de l’Union. Deux mains enguirlandées de pampres s’y joignaient
symboliquement. Ils résolurent de s’y arrêter pour déjeuner. Tous
les hommes valides étant à la guerre, les vieux et les enfants au
pressoir, une grand’mère charmante s’offrit à leur préparer la
dînette. Ils s’amusèrent à dresser eux-mêmes le couvert dans la
salle à boire basse et embuée.

– Ça fait plaisir de voir une jolie
demoiselle comme vous, dit la petite vieille en apportant
l’omelette et en considérant les jeunes gens de ses yeux
malicieux.

– N’est-ce pas ? fit
Paul.

– Ah, pour sûr, on n’est point colère de
revoir un peu de jeunesse, reprit-elle avec son large accent
savoyard. Et tenez, je vas vous apporter une bouteille de 14 ;
« la Marne » qu’on l’appelle chez nous, rapport à la
bataille, Monsieur l’officier.

Elle se mit à leur parler de ses deux
petit-fils, tous deux aux armées et dont l’un avait été blessé en
Champagne, l’autre à Verdun. Elle alla chercher leurs photographies
et ils admirèrent les bonnes grosses figures souriantes, le nouveau
casque, la médaille militaire de l’aîné. Du même coup, Antoinette
exigea que Paul fît faire la sienne, lui
aussi.

– Bon, c’est entendu, à condition
toutefois que tu me donneras la tienne.

– Pour ta
collection ?

– Précisément, c’est la seule qui me
manque.

Après le repas, ils sortirent pour faire une
promenade. Juste au-dessus du village commençait la forêt de
châtaigniers ; ils s’y dirigèrent d’un commun accord. Le ciel
restait doux et léger. Tout de suite après l’église et les
dernières maisons, le chemin tournait sur la gauche et entrait sous
bois, longeant le coteau de flanc. Ils marchèrent un moment sans
parler, lentement, Paul s’appuyant sur sa
canne.

– Est-ce que tu iras voir Louise pendant
ta permission ? demanda-t-elle enfin d’une voix qu’elle
s’appliquait à rendre indifférente.

Il fronça les
sourcils.

– Pourquoi irais-je la voir ? Non…
Je ne pense pas.

Un silence. Deux corbeaux austères et noirs
comme des curés, picoraient le grain dans les labours. Il était sur
ses gardes, déjà hérissé sans savoir pourquoi. Et comme il eut le
sentiment d’être brutal ou injuste, il
reprit :

– Ma visite ne lui serait guère agréable,
j’imagine. Je suppose du reste que le repos, le calme, lui sont
avant tout nécessaires, n’est-ce
pas ?

Et pour en finir une bonne fois, il
ajouta :

– Tu sais ce qu’il y a eu entre nous,
autrefois, avant son mariage. Je l’ai aimée et je n’ai pas osé.
Ensuite, c’est elle qui m’a aimé et qui n’a pas osé. Nous sommes
quittes.

Antoinette réfléchit un
instant.

– Et maintenant, tu ne l’aimes
plus ? Tu ne lui écris plus ?

– Non, ça ne nous menait nulle part. Je
l’ai vue une dernière fois, juste avant de partir pour la
guerre ; nous n’avions déjà plus rien à nous
dire.

– Tu attaches beaucoup d’importance aux
choses… aux choses physiques, n’est-ce
pas ?

– Oui, je te crois,
répondit-il.

Le chemin se rétrécit pour passer entre des
buissons de noisetiers qui les fouettaient au passage de leurs
petites branches drues.

Au-dessus, de grands hêtres, touchés par les
jaunissures de la saison, joignaient leurs bras d’où se détachait
parfois une feuille morte. La terre molle et spongieuse sentait bon
l’humidité, les champignons, les délicates pourritures. Pour
pouvoir marcher tous deux de front il s’avança tout contre elle,
passa un bras autour de sa taille et ils allèrent ainsi, épaule
contre épaule, hanche contre hanche.

– Est-ce que tu repenses quelquefois…
commença-t-il maladroitement.

Mais elle l’arrêta par un petit rire sec, et
puis :

– Tais-toi. À quoi bon parler de
cela ?

Il fut désorienté, ne sachant que répliquer,
continuant de presser sous ses doigts son
bras.

– Si tu savais comme je t’ai attendu cet
hiver-là, comme j’attendais ton retour, tes lettres, reprit-elle un
moment plus tard. Mais j’étais certaine que tu ne reviendrais pas
et pourtant, rien de merveilleux comme cette attente qui me
délivrait de tout le reste. Tu ne sais pas le service que tu m’as
rendu.

– Oh, je m’en
doute.

– Que veux-tu dire ? Tu te doutes de
quoi ?

Et comme il ne répondait pas, elle reprit avec
ce génie qu’ont les femmes de s’accuser pour démontrer leur
innocence :

– Georges, n’est-ce pas, c’est à lui que
tu penses ? Mais tu te souviens comment tout cela a fini à
Saint-Cergue. Il me hait presque autant que je le méprise. Je ne
suis pas une sainte, c’est vrai ; je suis quelqu’un de très
inférieur. Mais tout de même, je puis désirer l’amour ; c’est
normal en somme. Ce que je ne veux pas, c’est faire le malheur d’un
homme, ni moins encore le mien.

Elle raisonnait comme une femme qui raisonne
en homme, avec ce sens qu’elles ont de la réalité, et cela ne lui
déplut pas.

– Un amour parfaitement pur, un amour
platonique, comme celui de Louise, reprit-elle, c’est très beau,
même si cela sonne un peu vieux jeu, mais tu vois où l’on aboutit.
Quant à l’autre, on sait combien vous êtes reconnaissants aux
femmes qui vous le donnent… Non, vois-tu, quoi que nous fassions,
nous sommes d’avance vaincues.

– Alors ?

– Alors, le mieux c’est de ne pas mêler
les sentiments au reste. Nous avons toutes fait naufrage une
première fois. Après, on se tire d’affaire comme on peut, je crois,
en pensant d’abord à soi.

– C’est assurément plus pratique,
mais…

Elle haussa les
épaules :

– Toujours, les sentiments nobles !
C’est une sorte d’esclavage aussi. Moi, je voudrais aimer et être
aimée dans la liberté. Un amour vivant, changeant même,
comprends-tu ?

– Et tu crois que c’est
possible ?

– Non, je ne le pense
pas.

Ils étaient arrivés devant un ravin à pic sur
un ruisseau assez large, mais peu méchant, et ils descendirent la
pente en s’accrochant aux branches. Elle sauta sur une grosse
pierre ronde et resta là en équilibre, indécise, du soleil plein
les cheveux, tandis qu’il regardait, fasciné, ce corps
voluptueux.

– Allons, aidez-moi,
cria-t-elle.

Comme il avait perdu de sa souplesse depuis sa
blessure et qu’il ne pouvait sauter, il avança un pied dans l’eau
et tendit la main à Antoinette. Elle s’y appuya, s’élança, vint le
heurter de sa poitrine. Et aussitôt, comme si ce contact avait été
un signal, ils s’enlacèrent violemment et leurs bouches se
rencontrèrent dans un baiser profond. Leurs corps se raidirent l’un
contre l’autre et ils sentirent battre leur cœur en tumulte.
Quelques minutes s’écoulèrent sans qu’ils pussent se séparer. Un
couple de geais se mit à crier et à se poursuivre dans le silence
de la forêt.

– Viens, dit-il.

Elle le suivit, docile. Ils remontèrent la
pente opposée, où le sentier reprenait parmi des arbres jeunes et
en désordre avant de déboucher à l’orée du bois. Ils virent devant
eux un large pré où broutaient trois vaches gardées par des enfants
armés de baguettes et, plus bas, le village aux toits rapiécés, le
clocher dont le bulbe se détachait sur le lac et le rideau clair du
ciel. Un paysan conduisait sa charrue derrière une paire de petits
bœufs habillés de velours gris. Paul fut déçu de se retrouver déjà
à proximité des vivants.

– On ne peut guère se perdre par ici,
dit-il.

Elle le regarda de ses yeux sombres et il
l’entoura de son bras, comme tout à l’heure, caressa son épaule et
sentit frémir ses seins. Une joie trouble l’envahit à la pensée
qu’elle le désirait autant qu’il la désirait lui-même, mais au même
instant l’image de Georges Thélusson le traversa et il laissa
retomber sa main.

Elle surprit dans ses yeux une lueur de
haine.

– Viens, dit-il
encore.

De nouveau elle le suivit, muette. Le silence
se reforma autour d’eux. Ils avaient perdu le sentier. De jeunes
chênes vigoureux s’élevaient à droite et à gauche, des bouleaux à
la peau lisse et blanche, crevée par de larges cicatrices mal
refermées. Un épervier planait haut dans le ciel. Paul jeta son
manteau militaire sur le tapis de feuilles et de mousse. Ils
s’assirent tous deux par terre. Tout de suite il tendit les bras et
voulut l’attirer contre lui.

– Paul ! fit-elle d’une voix altérée
en lui saisissant les poignets.

Eh bien, n’avait-elle pas avoué qu’un désir
d’homme ne l’effrayait pas ? Est-ce que depuis des
années ?… Bien sûr qu’elle savait combien il tenait à elle. Si
elle avait oublié cette nuit sur le lac, lui ne l’oubliait pas. Le
corps n’oublie jamais.

– Paul ! dit-elle de nouveau de
cette voix changée, bizarre et triste.

Leurs bouches se reprirent comme pour y noyer
les paroles. Elle s’abandonnait ; elle était à lui, à
elle-même. Ils ne furent plus que le couple, l’éternel couple qui
se cherche dans la nuit du cœur. Et tout à coup, du fond de son
bonheur, des larmes jaillirent des yeux d’Antoinette, qu’il but
avec avidité. Ensuite, ils se contemplèrent fixement. Remontés à la
surface, leurs âmes s’interrogeaient. C’est la minute dangereuse,
celle de l’apaisement, de la solitude retrouvée, quand l’esprit
pousse sa vengeance jusqu’à faire du corps l’invincible ennemi de
l’amour. Elle redoutait surtout qu’il lui attribuât trop
d’expérience. Mais il demeurait bon, tendre,
parfait.

– Pourquoi avons-nous reparlé de Georges
tout à l’heure ? demanda-t-il enfin presque
timidement.

– J’étais sûre que tu ne me le
pardonnerais pas, mais je ne renie jamais mes actes. Cet homme, si
tu savais ce qu’il me dégoûte.

Elle lut dans les yeux de Paul une telle
souffrance mêlée à sa haine, qu’aussitôt, d’instinct, elle devina
comment désormais elle pourrait le
dominer.

– Si nous fumions ?
proposa-t-elle.

Il ouvrit son étui et tira de sa poche un de
ces briquets d’aluminium fabriqués par les soldats du front avec la
fusée d’un obus allemand.

– Très chic, très guerre, fit-elle en
prenant l’objet pour l’examiner.

– Je suis jaloux quand je vois tes mains,
dit-il, quand je pense à tout ce que tu en fais dans tes sales
hôpitaux. J’en ai tant vu, tu sais, de ces demoiselles pour blessés
convalescents !

Cela la fit rire. Elle jouait à dénouer et
renouer sa cravate, à peigner et à dépeigner ses cheveux, à
fouiller ses poches.

– Montre-moi ton
portefeuille.

– Tu veux contrôler mes
papiers ?

– Justement.

Mais elle reconnut tout de suite, très usé,
très fatigué dans les angles, le vieux portefeuille de crocodile
qu’elle lui avait donné. Il n’eut pas l’air de s’en souvenir.
L’ayant ouvert, elle en tira la photo de la Pêche
miraculeuse.

– Tiens, qu’est-ce que
c’est ?

Et tandis qu’il expliquait les détails du
tableau, elle aperçut, glissées dans une des cases du portefeuille,
les cinq ou six lettres qu’elle lui avait écrites. Une telle joie
l’inonda qu’elle eut peine à ne pas se trahir. Elle attira Paul
contre elle, et ils s’étreignirent encore sous le grand ciel
tranquille et feuillu.

Sérénité. Calme. Magnitude de tout l’être avec
un soupçon de triomphe ; la sensation que le beau parfait
coule dans vos veines ; que la souffrance et la joie n’ont pas
d’autre visage que celui de la volupté ; que tout le luxe de
la terre ne payerait pas le bonheur de ces quelques secondes volées
à la vie, à la mort, à Dieu, à l’inexplicable… Terrible certitude
aussi de la douleur rentrée à flot dans l’âme dès que le corps ne
règne plus, dès qu’il a fini de s’exprimer, dès que l’Ange revient
s’emparer à nouveau de la Bête.

Ils restèrent longtemps à
s’embrasser.

Plus tard, Antoinette se leva, superbe, les
épaules nues, la cigarette aux lèvres, ôtant les feuilles sèches
accrochées dans ses cheveux.

– Il faut que je parte,
dit-elle.

Partir. La guerre. Il avait tout oublié, tout
revenait dans sa mémoire. Ces milliers, ces millions de
morts : le Chemin-des-Dames, l’Argonne, la
IVe  armée, ces régiments bleus qui
montaient en ligne, ces cortèges de
fantômes.

Ils se prirent par le
bras.

– Mon père viendra te voir demain,
dit-elle.

– Ton
père ?

– Oui, je n’avais pas pensé à te le
dire ; il m’en a avertie hier soir quand je l’ai ramené au
bateau. Il veut te parler de Belmont. Tu sais comme il prend ses
responsabilités au sérieux.

– Et toi, est-ce que tu reviendras me
voir puisque je n’ai pas le droit de passer la
frontière ?

– Je ne sais pas… J’ai rendez-vous dans
deux jours avec Laversin.

– Le
chirurgien ?

– Il veut m’emmener dans une de ses
formations sanitaires en France. Tu sais qu’il dirige toute une
région. C’est l’occasion de faire enfin quelque chose
d’utile.

Ils firent quelques pas en silence et
débouchèrent du bois devant ce même champ où l’attelage de petits
bœufs gris continuait son lent travail dans le
soir.

– Si tu savais comme je suis lasse
quelquefois, dit Antoinette.

– Lasse de
quoi ?

– De tout, surtout d’attendre je
crois.

– D’attendre quoi,
exactement ?

– Exactement, voilà bien un mot
d’homme ! D’attendre, tout simplement. Tu n’as pas attendu,
toi. Partir n’importe où et pour n’importe quoi, pour la vertu, la
débauche, l’hôpital, le mariage.

– Le mariage ? Une riche idée, par
exemple ! Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout
ça ?

– Mais, tu continues à faire la guerre,
je suppose. À moins que tu n’épouses un colonel, ou sa fille,
quelqu’un de très pauvre, de très instruit, de très supérieur, une
artiste…

– Quand tu auras fini de te payer ma
tête !

Au fond de leurs paroles une vérité cherchait
à se faire jour, mais une de ces vérités que sa simplicité rendait
presque impossible à saisir, une de ces vérités qu’on n’aborde pas
de face ; une de ces vérités nues et humaines que ceux de la
Vieille Ville, de la rue des Granges et de Saint-Pierre, ceux qui
de génération en génération avaient combattu
l’idolâtrie amoureuse appelaient, au fond de leur
cœur, « un enfant de ténèbres ».

– Ce Laversin, n’est-ce pas lui qui a été
en Serbie et à Verdun ? demanda Paul.

– Justement.

– Un type très fort, à ce que l’on
dit ?

– Très fort.

Cela l’irrita.

– Et… naturellement… il y a déjà entre
vous…

– « Naturellement » est un peu
insultant, je trouve, dit-elle de sa voix la plus unie. Il y a
entre nous qu’il voudrait m’épouser, voilà
tout.

Instinctivement, il lâcha son
bras.

– Eh bien, ma
chère…

– Oui, il y a longtemps que je travaille
avec lui. Il est veuf, trente-neuf ans, un grand avenir comme on
dit…

Ils marchaient tête basse le long de la forêt
sans voir cette fin de journée presque insupportablement grandiose,
comme un tableau de 1850, avec son ciel brossé de rouge, ses
premiers plans forestiers chargés de toutes les nuances du brun et
du vert, ses lointains rêveurs où les troupeaux, le village, le
clocher sont groupés dans un ensemble symbolique et pastoral tandis
que l’eau et les nuages s’épousent en des noces irréelles,
moqueuses…

– Est-ce que tu l’aimes ?
demanda-t-il, furieux de poser une question si
sotte.

Elle ne répondit pas et il éprouva de nouveau
cette jalousie fulgurante qui l’atteignait dans sa puissance, le
touchait dans sa victoire ; cette vieille jalousie que
l’innocente Louise lui avait déjà fait goûter mais qui s’aggravait
avec Antoinette de précisions atroces.

– Fiancée, alors ? fit-il en
s’efforçant d’adopter un ton calme et
railleur.

– Si j’étais fiancée… tu es stupide…
réfléchis donc…

Ils marchaient d’un pas toujours plus pressé,
comme s’il s’agissait maintenant de se quitter le plus vite
possible. Eh bien, après tout, c’est son affaire ; qu’elle se
marie ; la carrière classique ! Ce qui lui manquait
c’était tout bêtement un mâle, des enfants, un foyer. Et n’était-ce
pas normal ? Toutes ces libres jeunes filles de la
« nouvelle génération », de la génération de la guerre,
ne finissent-elles pas par là, comme les autres ? Ce serait
pure duperie que d’attacher de l’importance à un geste, à la
nature… Qui donc te parle d’amour ? D’amour ? Mais depuis
ton enfance, depuis les jours de la pension tu es renseigné, pauvre
imbécile !

La voiture les attendait devant le café de
l’Union ; mais ils n’eurent pas le goût d’entrer pour prendre
congé. Cependant la petite vieille les ayant aperçus, sortit en
tenant un gros bouquet de dahlias cuivrés dans sa main ridée ;
elle le tendit gravement à Antoinette.

– Voilà pour la jolie
demoiselle.

La voiture fila sur Thonon dans le grand ciel
rose. Le lac aussi était rose. Tout le pays ressemblait à un
bouquet de fiançailles et il ne put s’empêcher de le lui faire
remarquer. Mais Antoinette ne paraissait pas réagir aux banderilles
qu’il lui plantait. Au contraire, il y avait dans son silence
quelque chose de satisfait.

Il se détourna pour regarder Rolle, sur la
côte suisse, où Stendhal rejoignant l’armée d’Italie entendit
sonner les cloches de Pâques. Plus loin, Nyon et son château féodal
dressé sur le couchant comme un absurde poème romantique. Plus
près, la pointe d’Yvoire et les ruines de la maison où avaient vécu
en réprouvés les nouveaux maîtres de la Russie. Nuit
d’incendie : Louise. Nuit d’orage : Antoinette. Et devant
eux : Montreux, Vevey, l’institution Gilbert, le père Kratz
serrant dans ses bras la belle Satory. Et partout le lac de
la Pêche miraculeuse, le lac de Rousseau et de
son Héloïse, le lac de Byron, de Lamartine, de Liszt, de tous les
amants en voyage, le lac où il restait seul à ne pêcher que des
ombres. Une fois le filet ne l’amène qu’une âme sans corps, une
autre fois qu’un corps où manquait l’âme.

– À quoi penses-tu ?
demanda-t-elle.

Sa voix paraissait dure après ce long
répit.

– Je pense à cette nuit d’incendie, à ces
Russes, au père Lefol ; les pions n’étaient pas encore en
marche alors sur l’échiquier politique ; même dans nos cœurs,
la partie n’était pas vraiment engagée…

Elle fit semblant de ne pas comprendre, comme
s’il lui répugnait de revenir à cette époque de confusion, à
présent qu’ils commençaient tous deux à voir clair en
eux-mêmes.

– Ah, à propos, fit-elle brusquement,
sais-tu ce qu’est devenu ton ami
Tanef ?

– Non.

– Parti, mon cher, parti dans le fameux
wagon plombé expédié par les Allemands de Zurich à Pétrograd avec
MM. Lénine et Trotsky.

– Est-ce
possible !

– On l’a vu quelque temps premier violon
au Canari, et
un beau jour, envolé, parti avec sa mère et ton déserteur à ce que
l’on dit.

Paul resta abasourdi. Il se souvenait
nettement à présent de certaines théories, de certains livres, et
surtout de ces curieux visages entrevus autour du samovar de
Mme Tanef, retrouvés autour des murs calcinés par
l’incendie, revus sur la place du Molard la veille de la
déclaration de guerre. Tout s’expliquait.

– Est-ce que cela t’étonne
beaucoup ?

Non, aujourd’hui rien ne l’étonnait. Un vrai
jour à surprises, un jour merveilleux et triste où il sentait plus
que jamais combien il restait inadaptable, un de ces jours où l’on
découvre que tout se trame à côté de vous sans qu’on ait de part au
jeu secret qui fait marcher le monde. Mieux valait encore ce tertre
sourd où les obus viennent s’enfoncer, ce no man’s
land sans propriétaire, ces heures sans imagination et
sans mémoire qui s’appellent la guerre.

L’obscurité s’épaississait ; le silence
se refit. Il leur semblait n’avoir plus dit un mot depuis des
heures, bien que ne se fût écoulé qu’un petit nombre de minutes.
Sous le faible reflet d’une lampe, un peu avant d’entrer dans
Thonon, il aperçut soudain les lignes comme esquissées et perdues
du visage d’Antoinette, et ce visage lui plut terriblement. Un peu
plus loin, elle prit subitement un chemin de traverse qui s’en
allait sur la droite et s’égarait autour d’un terrain vague où se
dressait une villa en construction. Elle arrêta le moteur et
éteignit les phares. Tout devint noir…

Lorsque l’auto se remit en marche, ils
n’étaient pas plus avancés qu’avant. Qu’étaient-ils l’un pour
l’autre maintenant, se demandait Paul. Des amants ? Deux bêtes
en folie ? Que se passait-il dans ce cœur autrefois si
passionné et maintenant si… si quoi ? Amer ?
Désabusé ? Cynique ? Que penser enfin d’une jeune fille
si consentante ? Et voilà bien l’inconséquence des
hommes : c’est cela qu’on leur demande et
dès qu’elles vous l’accordent… Chère merveilleuse créature !
Était-il possible que Thélusson… « Non, je n’y peux pas
penser ; cela m’est physiquement odieux, insupportable. L’idée
de cette horrible jolie bouche… »

– Et tes deux oncles, n’iras-tu pas non
plus leur rendre visite dans leur
tanière ?

Ses oncles ; les deux vieux
saints !

– Sais-tu qu’autrefois j’ai eu une
dispute sérieuse avec le capitaine ? J’étais venu le consulter
sur le divorce. Naïf, n’est-ce pas ? Aussi tu imagines
l’indignation du vieux quand il a compris qu’il s’agissait d’une
femme mariée… Il a déballé tous ses textes, brandi ses Bibles. Et
j’ai traité son Dieu de vieux juif rancunier ! Il m’a chassé
de chez lui. Ah, une scène plutôt comique, je t’en
réponds.

Ils arrivaient dans ce moment devant l’hôtel
où Paul s’était installé l’avant-veille. Le garçon d’étage s’avança
pour prendre la cantine de l’officier. Mais tout à coup Paul
éprouvait le besoin impérieux de parler, de faire mal, de prolonger
cette mauvaise minute.

– C’était précisément le jour où je
t’avais rencontrée près de la gare, tu te souviens ? Tu
sortais de cette maison, avec Georges… Je ne me possédais plus,
comprends-tu, je ne me possédais plus.

Il était descendu de voiture. Elle le
regardait fixement, agressivement, sa belle tête un peu rejetée en
arrière.

– Je croyais alors qu’on ne pouvait
souffrir que par le cœur, reprit-il d’une voix basse et provocante.
J’ignorais l’autre jalousie. Je venais d’apprendre la grossesse de
Louise. Une sorte de nausée m’a pris, une rage d’innocent,
d’imbécile ! Et tu me demandes si je crois en l’amour, si je
tiens à l’amour physique… toi !

– Paul ! fit-elle
sourdement.

Tout était dit, tout ce qu’il s’était efforcé
de ne pas laisser monter en surface, tout ce qui pouvait le mieux
la blesser. Tant pis.

Il n’est pas mauvais, parfois, que la violence
fasse place nette. Est-ce cela qui couronnerait cette
journée ?

Quelle détresse ! Trop tard à présent.
Elle démarrait déjà sans répliquer un mot, sans faire un signe.
Elle allait tourner le coin de la rue tortueuse et il restait là
comme pétrifié, regardant s’évanouir le feu rouge de la
voiture.















6.3


Victor Galland vint trouver son neveu à Thonon
comme il l’avait promis. D’abord, cela faisait partie des devoirs
de famille, chapitre sur lequel il ne plaisantait pas. Puisqu’il
avait assumé la gérance de Belmont, dont les vieux messieurs de
Villars se fussent montrés bien incapables, il tenait à profiter de
la présence de Paul pour lui rendre ses comptes. Et puis, il
consentait assez volontiers maintenant à prendre des vacances. On
ne le voyait plus guère au bureau que le soir, lorsque les portes
de la banque étaient fermées. Enfin, il s’avouait que Paul exerçait
sur lui la même sorte d’attraction qu’Armand de Villars. C’était un
garçon avec qui l’on pouvait parler ; pourquoi ne le
pouvait-il pas avec les autres, avec Bardin, par exemple, ou ses
fils, ou ces messieurs du Cercle ? Mystère. Avec Paul il ne se
sentait aucune gêne. La profonde différence de leurs caractères
sans doute, de leurs goûts, du but de leurs existences. Et ce
curieux penchant qu’avait Paul pour la France – qu’ils avaient tous
à présent pour ce vieux pays où naissent tous les désordres –
étrange, étrange.

Paul l’attendait au débarcadère. Il aperçut de
loin la longue silhouette sur le pont des « premières »,
la serviette bourrée de papiers.

– Bonjor,
bonjor, mon cher. Alors,
toujours optimiste ? toujours content,
mquoi ?

Dès qu’ils furent installés dans la petite
salle de lecture de l’hôtel, M. Galland ouvrit ses
dossiers.

– Il est bon que tu voies un peu où en
sont tes affaires. Eh bien, mon ami, depuis que je m’en occupe –
excuse-moi de me rendre cette justice – elles ne sont plus tout à
fait aussi mauvaises qu’autrefois, tu vas t’en rendre compte.
Tiens, par exemple, ton bail avec Caillat était absolument
désastreux. Ton père n’entendait rien à une saine gestion de son
domaine, pas plus d’ailleurs que ton grand-père n’y voyait goutte à
Tannery.

Il tira une chemise et se mit à commenter des
chiffres : suppression d’un jardinier, des fleurs, du
chauffage des serres, d’une bonne partie du potager dont Caillat
tirait seul les bénéfices ; suppression de l’entretien ruineux
du port.

– En revanche, j’ai fait labourer et
ensemencer les pelouses. Tiens, si tu veux voir ici : blés,
avoines, foin, vignes…

– N’avait-il pas été question d’un
locataire, mon oncle ? Perrin m’avait naguère
parlé…

– Ah, ah, mon garçon, sache que j’ai
coupé court à cette affaire quand j’ai appris qu’il s’agissait du
sieur Landrizon…

– De Landrizon ! s’écria
Paul.

– Mais oui, mon cher, tu ne le savais
donc pas ?

– Non, pas du
tout !

– Eh bien, oui, de ce vieux filou,
l’homme de la SIL, la bande noire. Des trois points qui ont des
accointances partout dans ton Paris et qui plus est, des
« grimpions ». Ils ont voulu se faufiler chez nous, mais
j’ai interdit à ta tante de les recevoir. Antoinette invitait les
Perrin avant la guerre, tu t’en souviens, mais à présent fini, n,
i, ni. D’ailleurs, je n’ai jamais eu confiance dans ce joli cœur,
même lorsqu’il posait au conservateur. C’est un Rousseauiste, un de
ces arrivistes qui raflent l’argent des imbéciles. Non, vois-tu, il
faut se serrer les coudes en des temps comme ceux-ci. Et
rappelle-toi bien ce que je te dis : si les Allemands sont
battus, ce sera la révolution chez eux et chez nous, les soviets
comme en Russie. Voilà ce que signifie pour nous la victoire des
Alliés. (Il entrebâilla la porte pour s’assurer que personne ne
l’écoutait.) Et aucun de ces messieurs qui voie clair ! La
liberté, le droit, fit-il à voix basse comme s’il maniait des
explosifs, voilà leurs grands mots. Mais, mon cher, c’est du
vocabulaire électoral, du vocabulaire de
collégien.

– Et la morale ? demanda
Paul.

– Comment, la morale ? Voyons,
voyons…

– Enfin, selon vous, il n’y a donc que la
loi du plus fort ?

– Est-ce que, par hasard, les Alliés ne
cherchent pas à vaincre par la force ? Est-ce que les Français
ne projettent pas aujourd’hui même de supprimer d’un trait de plume
les zones franches de 1860 ? Chiffons de papier,
mquoi ?

– Ils se défendent, ils défendent leur
sol, leur existence.

– Les Allemands sont convaincus qu’ils
font la même chose, mon ami.

– Pourtant ce sont eux qui ont
commencé.

– Enfantillage ; une guerre n’est
commencée par personne et par tout le monde, reprit-il plus
lentement.

Il ôta de nouveau son lorgnon et Paul fut
frappé de l’usure de cette figure.

– Vois-tu, on ne réfléchit pas assez à
ces choses. Certaines fatalités pèsent sur les « poples »
un peu comme elles pèsent sur les familles. Tu comprendras cela
plus tard, si tu te maries, si tu as des enfants. Il y a des
malentendus inexplicables…

Paul ne savait quoi répondre à cette allusion
aux histoires de Max et d’Henri, et il se trouvait comme
gêné ; mais il sentit soudain que cet homme déjà vieux était
affreusement solitaire et que sa présence à lui, Paul, ce jour-là,
lui était bienfaisante. Il sentit qu’une angoisse troublait cette
âme, en apparence si solide. Le visage gris se plaquait de rouge
aux pommettes et les longues mains aux ongles courts et plats
jouaient avec un gros crayon bleu.

– Des guerres, toujours des guerres,
partout des guerres, continua-t-il, guerres entre nations, guerres
entre générations, guerre entre enfants et parents. C’est
étrange : on parle de paix, d’amour, d’harmonie, des mots qui
traînent dans les livres et dans les journaux, mais au fond,
qu’est-ce qu’ils veulent dire ? Le sais-tu par hasard, toi, ce
qu’ils veulent dire ? Non pas du bout des lèvres, mais
profondément, véritablement, en toute conscience ? Eh bien, je
vais te l’avouer, je ne le sais pas, moi, non, je ne le sais pas –
et cette fois il chaussa ses petites lunettes à monture de métal
comme pour y voir plus clair. – Je sens ce qu’ils devraient
signifier, mais je ne sens pas ce qu’ils sont en
moi, ce qu’ils me
font. L’amour, l’amour,
peut-être n’existe-t-il que dans l’imagination des hommes. Il y a
dans ce mot je ne sais quoi de suspect qui vous dégoûte comme une
tromperie, une fausse monnaie. Ce n’est pas un mot d’homme. Les
passions, voilà ce que vous répondez, vous autres jeunes gens
modernes. Mais les passions, ce n’est pas l’amour ; c’est
souvent la haine. S’ils croient que je ne m’en suis pas aperçu, ils
se trompent… Alors, voyons, qu’est-ce qui subsiste quand nous nous
plaçons froidement en face d’un tel problème, lorsque nous
consultons cette horlogerie si précise qu’est la conscience,
veux-tu me le dire ? Eh bien, je vais te répondre : il
reste Dieu et sa loi. Voilà ce que l’intelligence humaine a trouvé
de mieux pour justifier la nature et sauver notre âme. Dieu est le
seul amour raisonnable, nécessaire. Et puis la Loi. La loi de Dieu
d’abord, ensuite la loi des hommes, qui en découle. Dieu n’a de
raison d’être en nous que par la loi : c’est-à-dire par le
châtiment et la récompense. Le Dieu d’amour et de pardon, le Dieu
des Évangiles et des faibles, oui, sans doute, il resplendit de
tendresse comme le Fils de l’Homme. Mais l’autre Dieu, dis-moi, le
Dieu de l’Ancienne Alliance, crois-tu qu’il ait abdiqué ?
Crois-tu qu’il se satisfasse d’un certain attendrissement, d’un peu
de musique dominicale, et qu’il ait laissé répandre le sang de son
Fils par sympathie pour les Gentils, sans leur demander autre chose
en échange qu’un vague repentir ?

Il se leva et se mit à arpenter la pièce de
long en large.

– Le Dieu des Juifs, c’est le Dieu de la
Loi, de la rigueur intellectuelle et des principes. Celui dont on
ne veut plus. Ah, ce n’est pas un Dieu abstrait et libéral, le Dieu
des salles de réunion, des goûters de dames et des jeunes pasteurs
de l’école poétique. Tu dois en savoir quelque chose mon ami,
puisqu’il est aussi le Dieu des armées, le Dieu de l’obéissance et
de la discipline. Mais une société matérialiste comme la nôtre ne
peut avoir recours qu’à Lui si elle ne veut pas périr. Aussi
avons-nous le devoir absolu de demeurer vigilants, de demeurer plus
que jamais intransigeants quant aux règles d’ordre et d’autorité
tirées des Saintes Écritures. Je suis et je reste calviniste,
comprends-tu ? Calvin a brûlé Servet ? Soit, il a bien
fait. Pas d’ergoteurs, de pacifistes, de déserteurs. Qu’est-ce
qu’on en fait, chez vous, des déserteurs, mquoi ? On les
fusille, mquoi ? Je ne puis fusiller mes fils, mquoi, mquoi…
Mais je puis les condamner dans mon cœur, comme je condamne le
péché. Je le puis et je le dois, oui, je le dois, quelque peine
qu’il m’en coûte.

Il s’arrêta un instant et revint se planter
devant Paul.

– On t’aura raconté sans doute… Henri est
sur une mauvaise voie. Il a toujours été faible et crédule. Mais
cette personne à laquelle il s’intéresse maintenant… une simple
aventurière… j’ai pris mes renseignements : une femme divorcée
qui sort on ne sait d’où ; elle le lâchera dès qu’elle
apprendra que je lui coupe les vivres. (Entre nous, mon cher,
j’aimais presque mieux sa demoiselle de magasin). Quant à Max,
c’est un enfant, un petit malheureux qui a subi au Collège et
ailleurs des influences néfastes. Nous avons maintenant un pasteur
antimilitariste ; c’est le comble, tu m’avoueras. Il souffle à
Genève un vent malsain qui nous arrive tout droit des steppes. Ce
petit égaré m’a traité un jour de pygmée, de bourgeois et même de…
de… moi, son père. D’exploiteur ! C’est
insensé !

Il esquissa un sourire si visiblement forcé
que Paul détourna les yeux.

– Tu vois, je me laisse aller à remuer
devant toi toutes sortes de choses, des choses pénibles alors que
j’ai tant d’autres préoccupations ces temps-ci à cause des
interdictions d’exportation, du projet de monopole sur les
charbons, de la loi sur le droit de timbre, des emprunts cantonaux,
etc., etc… enfin toutes les bêtises inventées à chaque instant par
les autorités pour nous compliquer l’existence. Mais tu sais
l’intérêt que je te porte, que nous te portons tous. Et puis, en
vieillissant on s’accroche davantage à ses idées parce qu’on n’a
plus le temps d’en changer. On fait de la théorie bien qu’en
pratique, naturellement, mquoi… En pratique, bien sûr… Moi aussi,
je les tourmente, je m’en rends compte.

– Ils ne vous comprennent pas, mon
oncle.

– Eh, voilà justement. Ils n’ont jamais
cherché à me comprendre.

– Peut-être n’avez-vous pas toujours fait
ce qu’il fallait pour cela.

– Comment, quoi, que dis-tu,
moi ?

– Il faut aussi vouloir connaître les
êtres, s’approcher d’eux, vaincre nos timidités, cette espèce de
pudeur protestante… cette maladresse de
parole…

– Maladresse ? Ah, sans doute nous
ne sommes pas éloquents, nous autres. Ce bagout français… non, nous
ne savons pas. Nous nous méfions. Il ne me viendrait pas l’idée,
évidemment, d’exprimer librement certaines pensées ; tu
comprends ce que je veux dire : forcer les portes
intérieures ; non ce n’est pas dans ma nature. Il y va
peut-être d’une certaine dignité personnelle ; j’estime,
j’estime… enfin je ne saurais pas bien t’expliquer. C’est une
affaire de sentiments, de tact ; il est des choses qui d’homme
à femme, ou de père à enfant sont nettement impossibles à dire.
Ainsi Antoinette, par exemple…

– Eh bien justement, Antoinette, si
franche, si directe, comment ne l’avez-vous jamais mieux
entendue ?

– Entendue ? Que veux-tu dire ?
Elle a toujours été inapprochable. Elle ne voulait pas qu’on
l’entende. Elle ne nous a jamais témoigné, à ta tante et à moi,
qu’une sorte de… de froideur atroce.

– Née de la
peur.

– De la peur ? Quelle peur ?
Nous n’avons eu pour elle que des bontés.

– Ce n’est pas la bonté que demande un
enfant, c’est la justice, c’est de la curiosité pour sa
personne ; il aime à sentir la
générosité.

– En aurions-nous manqué
peut-être ?

– Je ne sais pas… Il y avait beaucoup de
musique en elle.

Victor Galland regarda son neveu d’un air
étonné et un peu railleur.

– De la musique… drôle
d’idée…

Il croisa les jambes et se mit à balancer son
pied.

– Cette existence d’hôpital ne lui a
guère convenu, en tout cas. Ce n’est pas la place d’une jeune fille
de son monde, tu en conviendras. Et voilà qu’elle veut repartir à
présent.

– Avec Laversin m’a-t-elle
dit.

– Oui, Laversin ; elle est
majeure ; je ne puis m’y opposer. Mais enfin, c’est une
nouvelle folie. Ma mère est seule à l’approuver, du reste ; ce
sont les faiblesses du grand âge.

À table, dans la modeste salle à manger de
l’hôtel, M. Galland reprit son air noble et sarcastique. On
parla de l’Agence, des vieux Villars.

– Quel curieux homme que ton oncle
Léopold ! Je me demande pourquoi il ne s’est pas fait
catholique, par exemple. Il m’a demandé une fois si je savais
pourquoi Saint Jean n’a jamais fait de miracles. Le sais-tu, toi,
voyons, mquoi ? « Parce que la grâce n’accomplit aucune
œuvre ; elle est trop sublime pour cela », m’a-t-il
dit ; « agir lui est aussi étranger que le ciel l’est à
la terre et pourtant l’œuvre que l’Ange a accomplie dans l’apôtre
de l’amour est si élevée que jamais esprit humain ne fut capable de
la comprendre ». C’est un mystique, sans doute, espèce rare
chez nous. L’apôtre de l’amour… Tu dois avoir là-dessus des
lumières, toi, un artiste…

– Non, aucune lumière particulière. Je
suppose que cette grâce-là vous est donnée en naissant, ou
jamais.

– Probable, mon ami. Imaginations
maladives aussi… En attendant, ce brave homme a vendu ses forêts
après avoir distribué une bonne partie de ses biens aux fainéants
de la montagne. Voilà ton héritage en bonnes mains. Heureusement
qu’il a pensé d’abord à lever ton
hypothèque.

– Mon
hypothèque ?

– Celle que ton père avait prise sur
Belmont, parfaitement. Il m’a confié cela l’autre jour ; il
est venu me trouver à la Banque avec le capitaine,
l’ignorais-tu ?

– Oui.

Pauvres chers saints ! Ils n’étaient
qu’amour ceux-là, et sans le savoir, sans se rendre compte, comme
les vrais hommes de Dieu, et non des Pharisiens, comme… comme ces
messieurs de la Vieille Ville. Paul ne confondait pas son oncle
Victor avec eux pourtant. Un malheureux, un solitaire, semblable à
bien d’autres. Lorsqu’il ôtait son lorgnon et passait ses doigts
sur sa longue figure, déjà c’était un homme différent, le masque
tombait.

– Allons faire un petit tour,
veux-tu ?

Ils sortirent. Les rues étaient pleines de
monde, de soldats permissionnaires, de mouvement. Un étalage de
fleurs encombrait le trottoir devant
l’hôtel.

– C’est étrange comme la guerre est peu
triste ici, dit l’oncle Victor.

Oui, ici encore, la vie l’emportait. Elle a
partout la victoire. Ils descendirent vers le
port.

– Allons, mon bon ami, je veillerai sur
tes intérêts, sois-en sûr. Pas de Landrizon, c’est entendu. Et si,
à l’occasion, il t’est possible de leur parler, je veux dire… à
Antoinette et à Henri… à mon tour de compter sur toi, n’est-ce
pas ?

Le bateau venant de la côte suisse arriva,
retournant à Genève, vers le vieux pays aimé. Le drapeau fédéral
flottait à l’arrière. Un soldat suisse se tenait à l’avant et,
voyant l’uniforme de Paul, porta la main à son
képi :

– Bon courage ! cria-t-il à pleine
poitrine.

Puis la longue silhouette de l’oncle Victor
parut sur le pont supérieur ; le bateau se mit en route et
tout s’effaça dans le lointain.















6.4


Pour Victor Galland de Jussy, comme pour la
plupart des gens de la haute ville, il semblait impossible qu’une
république politique comme la France, où l’intérêt général est
subordonné aux passions partisanes et ces passions à des intérêts
particuliers, pût jamais trouver dans son Parlement un homme assez
indépendant, assez courageux et assez expérimenté pour imposer son
autorité aux sept ou huit cents représentants de ces intérêts
particuliers et les obliger à préférer la chose vague et patiente
qui s’appelle la France, à cette réalité immédiate et exigeante qui
est eux-mêmes, leur vanité, leurs biens, leur clientèle. Et
pourtant cet homme se trouva. Dans la forêt gauloise battue depuis
plus de trois ans par la tempête, où tant de vieux et grands arbres
étaient déjà tombés, le rude chêne Clemenceau se dressa tout à
coup, seul, face à l’ouragan.

Il y avait longtemps qu’il attendait son heure
et s’y préparait. À vues humaines, il paraissait néanmoins peu
probable que la France fît choix, pour la gouverner, d’un de ses
hommes politiques les moins souples et les plus âgés, puisqu’il
avait été maire de Montmartre aux temps préhistoriques du siège de
Paris. On gardait de lui, à Genève, le souvenir pas toujours
agréable d’un tombeur de ministères, de l’ancien directeur du
journal l’Aurore, du défenseur de Dreyfus. Mais,
depuis des années déjà, ce républicain fantasque et indiscipliné,
avec ses partis-pris, son goût proclamé pour la musique de Mozart,
ses gants de filoselle et sa petite calotte de jardinier-amateur
n’incarnait plus, aux yeux de ces messieurs du Cercle, que le type
du vieux sénateur français radical et franc-maçon, qui vient passer
ses vacances dans une pension d’Évian ou d’Aix-les-Bains où il
s’occupe à soigner sa vessie et à rédiger ses souvenirs. C’est ce
vieillard, cependant, que la France choisit en novembre 1917 comme
pilote. Et dès qu’il eut pris en main le gouvernail, on sentit que
le destin de la guerre et du monde allait
changer.

Maurice Bardin et plusieurs membres du Comité
de l’Agence des Prisonniers allèrent cet hiver-là à Paris et en
rapportèrent des nouvelles intéressantes, de ces nouvelles qui ne
traînent pas dans les journaux et que la censure n’eût point laissé
passer. On apprit ainsi que le « Tigre » avait installé à
la présidence et au ministère de la guerre une équipe d’hommes
énergiques, chargés des nettoyages indispensables. On sut que les
« défaitistes » allaient passer en Haute Cour et les
traîtres au poteau du fossé de Vincennes. Clemenceau, disait-on,
déclarait Painlevé et Briand « finis ». Il trouvait
Joffre estimable comme motif décoratif, comme Bouddha, mais sans
autre utilité. Il était satisfait du cœur de la France, des
troupes, des femmes, mais pas des généraux, sauf de Pétain et de
Foch. Du côté anglais, il estimait Milner et Haig, mais se méfiait
de Lloyd George qui, sous certains rapports, lui ressemblait.
Enfin, s’il consentait à mettre sur pied le Conseil Suprême de la
Guerre d’après les plans de sir Henry Wilson, il se réservait en
échange d’imposer aux Alliés l’idée du commandement unique, idée à
laquelle il ne s’était d’ailleurs pas rallié tout de suite, par
crainte sans doute d’une dictature autre que la
sienne.

Victor Galland, les mains dans les poches et
les basques de sa jaquette relevées, écoutait tout cela d’une
oreille distraite en se chauffant devant la cheminée de marbre du
Cercle. Sa figure ironique reflétait son amusement intérieur tandis
que MM. Bardin, Vernier, Martin-Duplessis et de Candolle, tout
en jouant leur partie de bridge, donnaient leur avis sur les
dernières méthodes inventées par le génie de l’homme pour mieux
s’exterminer. Mais sa conviction restait inébranlable : jamais
Anglais, Américains, Italiens, Belges n’accepteraient une direction
suprême française. Et l’ordre allemand, la discipline allemande,
l’unité de vues allemande,
la gründlichkeit allemande remporteraient
fatalement la victoire. Aussi, lorsque le 21 mars 1918 se produisit
la grande offensive de Ludendorff entre la Somme et l’Oise, qui
amena en quelques jours la prise de Péronne, de Bapaume, de
Montdidier, la débâcle du général Gough, la rupture du front
franco-britannique et la formidable poussée allemande en direction
de Paris, Galland crut-il d’abord que ses pronostics étaient sur le
point de se réaliser. Montant un soir à l’appartement de sa mère,
comme il le faisait chaque jour, il mit simplement sous les yeux de
la vieille dame les dépêches où l’Agence Wolff se disait en mesure
d’annoncer à très brève échéance la fin finale de la
guerre.

– Cinq ou six mille officiers et plus de
cent mille hommes perdus en huit jours par les Anglais, soixante
kilomètres en profondeur pris aux Français et Paris, « la
Ville Lumière », sous le tir des canons allemands à longue
portée, je crois, ma chère mère, que les hostilités approchent de
leur conclusion, mquoi ?

– Bêtises, bêtises, dit le Centaure en
chaussant ses lunettes et en installant dans un fauteuil son corps
resté puissant malgré le grand âge. Montre-moi ça, ajouta-t-elle en
jetant un coup d’œil au journal. Mais ses mains aux grosses veines
bleues le laissèrent presque aussitôt retomber ; elle remua
son dentier dans sa bouche selon une habitude nouvelle qui
effrayait et dégoûtait un peu sa famille, puis, regardant son fils
par-dessus ses lunettes :

– Il y a encore trop d’imbéciles à
massacrer de chaque côté pour que la guerre soit proche de sa fin,
dit-elle. Et j’ai confiance dans ce Foch. Je ne pourrais te dire
pourquoi, mais j’ai confiance en lui. À propos, Victor, pendant que
j’y pense, continua-t-elle en sautant comme toujours d’un sujet à
un autre, je viens de recevoir une lettre de Jules Meylan, l’ancien
jardinier de Tannery. J’ai idée qu’il se passe de drôles de choses
là-bas, chez cette canaille de Landrizon.

– Oui, oui, on m’a renseigné, répondit
son fils.

– Quoi donc ? Renseigné sur
quoi ? Raconte-moi ça, fit l’aïeule dont toute la curiosité
s’éveillait.

– Il paraît que sa maison est achevée à
présent et qu’il est installé chez lui avec les Perrin et le sieur
Thélusson. Je ne comprends pas qu’il ne se trouve pas gêné… En
bordure de Tannery, la propriété de son ancien bienfaiteur !
Comme s’il n’y avait pas d’autre place dans le
canton !

– C’est son affaire, mon bon. Mais,
dis-moi, sais-tu que Jules et son Isabelle font la pluie et le beau
temps chez lui ? Tu ne trouves pas ça amusant,
toi ?

– Non, ma mère, je trouve ça louche. Très
louche et très triste, d’un exemple,
enfin…

– Eh bien, moi, je trouve cela comique. À
huitante ans passés on a le droit de s’égayer un peu des choses,
vois-tu. Et ça… ce vieux renard qui passait l’assiette à l’église
installant une jeunesse chez lui sur ses vieux jours ! Enfin,
j’ai convoqué Jules pour demain, samedi. C’est la veille de Pâques
et mon jour de cimetière. Il m’apportera des fleurs et je verrai
bien de quoi il retourne. Quant à la guerre, crois-moi, Victor, ce
n’est pas fini. J’ai piqué un psaume hier pour faire plaisir à ta
tante Nadal et on y parlait toujours de bataille et de
délivrance…

Le samedi 30 mars, en effet, on apprit que les
Allemands étaient partout tenus en échec, que le général Foch avait
été investi du commandement suprême des armées alliées et que la
« grosse Bertha », tirant le Vendredi Saint sur Paris,
avait blessé ou tué soixante-quinze personnes dans l’église
Saint-Gervais où l’on exécutait la Passion selon saint Mathieu. Cet
obus aveugle, que le hasard fit tomber en ce jour solennel sur une
vieille église parisienne, où il tua entr’autres le conseiller de
la Légation Suisse, souleva dans Genève une furieuse indignation.
On parlait, chez les Bardin, d’exiger des excuses officielles du
gouvernement impérial, sous peine de représailles. L’oncle Maurice
proposa même de ne pas attendre et de noyer immédiatement dans le
lac soixante-quinze internés allemands désignés par le sort. Aussi
quand Jules arriva à la rue des Granges avec son chargement de
tulipes, de pensées et de jacinthes, trouva-t-il M. Bardin
très rouge, gesticulant sur le grand escalier d’honneur devant les
portraits du Pape Nicolas V et de Galland de Jussy, l’ambassadeur.
Henri et Max l’excitaient encore par derrière tandis que Samuel
marmonnait de vagues paroles en desservant le
café.

On fit monter le vieux jardinier au deuxième
étage ; Mlle Ernestine, qui était au service
du Centaure depuis vingt-sept ans, l’introduisit dans la longue
pièce étroite meublée d’armoires où Madame recevait ses
« petites visites ». Mais le vieux était troublé. Il se
demandait à présent si le jour était bien choisi pour demander
conseil sur ses affaires personnelles, parler d’Isabelle, de
M. Landrizon, son nouveau patron, avec qui, n’est-ce pas, on
avait eu des surprises après la mort de M. Armand et du
Docteur Nadal. Il déplia soigneusement sur le parquet un journal, y
plaça ses paniers, l’un rempli de belles jacinthes blanches et
lilas, fragiles comme du verre, l’autre, de tulipes et de pensées
jaunes et grenat qui, avec leurs figures de petites vieilles
étaient, dans son idée, de vraies fleurs de tombe. Puis il se mit à
réfléchir en tripotant sa grosse chaîne de montre en
argent.

Quand Tannery avait été vendu à ces étrangers
d’Alexandrie qui s’étaient mis à bouleverser la campagne, le
régisseur lui avait bien donné à entendre qu’on le trouvait un peu
âgé pour s’occuper des organisations nouvelles, des serres, du
jardin alpestre, de tous ces arbres bizarres qu’il fallait
continuellement tailler et retailler. Et pourtant, sur l’avis de
M. Landrizon, on l’avait gardé un an. Puis toute une autre
année encore, malgré le jardinier-décorateur et ses deux ouvriers
qui suffisaient amplement à la besogne. Ensuite M. Landrizon
avait acheté pour son compte le terrain des Essarts, qui faisait
partie autrefois du domaine de Tannery et il y construisit une
dépendance, puis une maison de maître. Il avait fait entrer
Isabelle dans ses bureaux en ville, comme secrétaire. Et la petite
gagnait gros à présent. Aussi : nippes de dame, bas de soie,
machine à écrire s’il vous plaît. Est-ce qu’elle n’avait pas parlé
l’autre jour, cette gamine, d’une petite auto, tout comme
Mlle Antoinette ! Enfin, depuis six mois, il
se trouvait aux Essarts comme jardinier avec un ouvrier à la
journée, et installé comme il ne l’avait jamais rêvé : trois
pièces, une cuisine, l’électricité et une salle de bain où il
rangeait des géraniums pour le moment. Il avait fait venir sa nièce
Philomène pour lui tenir son ménage, parce que
Mlle Isabelle – bernicle – il n’en était plus
question ! Elle logeait dans la villa, rapport à son travail.
Et c’était justement ce qui le chiffonnait ; cette gamine vous
prenait maintenant des airs de mijaurée, n’en faisait qu’à sa tête
et avait encore l’air de dire des fois : pauvre vieux, mais tu
ne vois donc pas clair ! C’est ma jeunesse, ma beauté…
Ah ! bigre ! S’il en était ainsi, nom de nom… Quand on a
toujours été honnête, propre…

Mme Galland entra suivie de
M. Victor et il dut expliquer tout haut ce qui le travaillait
tout bas. Et naturellement il ne savait pas parler de ces choses.
Et puis M. Victor avec ses grands
airs…

– Depuis que le monde a tellement changé
par là-bas dans nos campagnes… Madame sait qu’à Tannery ils sont
deux valets de chambre, un maître d’hôtel, un chauffeur et trois
jardiniers, sans parler des demoiselles. Aux Essarts, c’est plus
modeste, mais M. Landrizon a fait les choses très correctes…
Oui, Madame, on ne peut pas dire… Ces dames sont trois à la
cuisine. Isabelle, rapport à son travail, mange avec les maîtres…
Voilà. Alors, si Madame désire, je suis toujours d’accord pour les
fleurs du cimetière, puisque Madame ne veut pas faire de frais dans
ses serres à la Grande Coudre cette année…

Mais avec M. Victor on ne s’en tirait pas
si vite.

– Voyons, Jules, procédons par
ordre…

Il fallut tout recommencer et M. Galland
se mit à poser des questions sur les Essarts, la maison, le genre
de vie qu’on y menait, sur M. Landrizon, M. et
Mme Perrin, M. Georges
Thélusson.

– Enfin, qui est-ce qui tient le ménage,
voyons, j’imagine que c’est sa nièce,
Mme Perrin ?

– Eh bien voilà, pour bien dire, n’est-ce
pas, depuis qu’Isabelle est dans la confiance, attendu que
Mme Perrin
est malade comme monsieur sait, ce serait donc plutôt Isabelle… Oh,
bien sûr, ce n’est que pour un temps, jusqu’à ce que
Mme Perrin
revienne. Moi, je n’étais pas tant d’accord,
justement…

M. Victor faisait sa longue figure, mais
Madame souriait d’un air entendu :

– Je vois ça, mon bon Jules, ces
jeunesses d’aujourd’hui… Il faut en prendre son parti et marcher
avec son temps. C’est ce que je dis toujours à
M. Victor.

– Mais voyons, ma mère, voyons, tout de
même…

Madame n’était pas pour rien la sœur du
docteur Nadal, allez. Avec elle il y avait moyen de causer. Et cela
soulageait Jules de comprendre que Madame…

– C’est que je me fais vieux. On ne voit
pas toujours ce qui se passe. Et puis, par le temps qui court, on
ne sait plus ce qui est juste dans toutes ces
« manicles ». C’est pas pour dire qu’ils soyent pas
corrects. Ça, non. S’ils vont se « royaumer » ensemble,
le soir, par la campagne, il y a toujours M. Georges ou
M. Robert pour leur tenir compagnie. Mais nous qu’on n’a pas
été élevés ainsi, ça nous fait drôle de voir nos filles s’asseoir à
la table des maîtres, commander aux
domestiques…

M. Victor eut, de ce qui se passait aux
Essarts, fort mauvaise impression. Mais sa mère se borna à hausser
les épaules et à manœuvrer son dentier. Le Centaure était entré
dans cette phase d’indulgence où les vieillards s’humanisent
subitement et ne font plus crédit qu’à la jeunesse. Aussi Victor
Galland, qui avait toujours pris conseil de sa mère pour ses
voyages, ses ennuis de famille et même pour changer de place un
tableau du salon, comprit-il qu’il ne fallait plus compter sur
elle. Ce petit incident lui démontra que l’armature de la vieille
société se disloquait de plus en plus, dans la haute classe comme
chez les serviteurs. Il avait renoncé à discuter la guerre avec
Berthe, les enfants ou ses associés. Personne n’y voyait clair.
Personne ne voulait comprendre que l’Allemagne battue et écrasée,
c’était la fin des aristocraties, des notions d’ordre, d’une vie
religieuse protestante fondée sur l’autorité. Mais oui,
parfaitement, ces pasteurs de la cour impériale qui parlaient
du Bon Dieu allemand ne prêtaient nullement à
rire. C’était l’ancienne conception calviniste de l’État chrétien,
la société civile intégralement composée de tous les chrétiens
membres de la société religieuse, et de ceux-là seuls. La Parole de
Dieu appliquée à la politique. Le Consistoire, Bible en mains,
proclamant : « Voilà ce que Dieu dit, voilà ce que Dieu
veut », comme il le faisait jadis, au temps du Petit Conseil
dont six générations de Galland firent partie. Au lieu de cela, que
voyait-on ? L’invasion de ce bolchévisme russe dont on
annonçait chaque jour la fin et qui menaçait de s’étendre comme la
peste.

 

Au printemps, il y eut une accalmie. Mais on
sentait qu’il se préparait quelque chose et comme Berthe Galland
n’osait y penser à cause d’Antoinette qui se trouvait dans une
ambulance de campagne, il était tacitement entendu qu’on ne
parlerait plus de la guerre. On se réunissait chaque jour pour les
repas en famille, où participaient la vieille tante Nadal et Andrée
Vernier ; mais cela se passait comme au restaurant : on
dépliait sa serviette, on expédiait déjeuner et dîner sous l’œil
sévère et reprochant de Samuel, et chacun retournait le plus vite
possible à ses affaires.

Au milieu de juillet, par une de ces longues
soirées d’été où le soleil couchant entrait par la grande baie
ouverte de la salle à manger, inondant de gaîté les boiseries
sculptées et le beau portrait bleu et rouge du syndic Galland par
Liotard, le maître de maison annonça deux nouvelles : le
déclenchement d’une offensive allemande de grand style en Champagne
et l’arrivée d’une visiteuse dont ces dames feraient bien de
s’occuper au plus tôt. Et comme on l’interrogeait du
regard :

– Il s’agit de la grippe espagnole. On
vient de m’apprendre qu’il y a déjà eu plusieurs décès en ville,
dont un dans le quartier, dit-il en laissant errer un regard vide
sur tout le monde. Il paraît que les jeunes y sont plus sensibles
que les vieux, nota
bene.

Un petit froid ; chacun sembla se
recueillir et peser ses chances.

– On me signale de très nombreux cas
mortels dans les casernes, ainsi qu’aux frontières ; il serait
même question de fermer les écoles et les cinémas par mesure de
prudence.

– Et l’Agence, alors, mon ami ?
demanda timidement Berthe Galland. Que se passera-t-il pour
l’Agence ?

– Oh, ce sont surtout des dames et des
vieux qui y travaillent, répliqua son mari, ça a moins
d’importance, mquoi… en cas d’accident, on remplacera les
manquants, ce ne sera guère difficile.

Nouveau silence. Le vieux Samuel avait l’air
terrifié.

– Je me procurerai dès demain des
désinfectants, dit
Mme Galland,
qui croyait ressentir déjà comme un drôle de frisson. Il faudra
faire grande attention ; bouillir l’eau. N’est-ce pas, Samuel,
vous verrez cela de très près à l’office ? Je vous le
recommande bien : bouillir tout.

– Bêtises, bêtises, ma chère, dit le
Centaure de sa grosse voix massive. Espagnole ou genevoise, la
grippe n’a jamais tué que les capons et j’espère bien qu’il n’y en
a pas chez nous de cette espèce.

Tout à coup s’éleva la petite agitation de
Mme Nadal au bout de la
table :

– Ne disais-tu pas, Victor… Que disais-tu
donc tout à l’heure ? N’as-tu pas parlé d’une bataille quelque
part ?

– Oui, sans doute, ma tante, sur le front
de Champagne ; une très grosse poussée allemande,
parfaitement. Il y a longtemps que Ludendorff a dû mijoter
ça.

– Ah, une très grosse poussée, dis-tu.
Oui, je comprends… c’est très mauvais, n’est-ce pas ? Tu sais
ce que je veux dire… pour le petit…

Elle se tut et regarda fixement devant elle un
instant comme pour obliger sa mémoire à se souvenir. Mais personne
n’y fit attention.

Le lendemain et les jours suivants on ne parla
en ville que de cette grippe espagnole qui faisait des ravages
comparables à ceux du choléra d’autrefois. On se pressa dans les
pharmacies. Des articles parurent dans les journaux pour rassurer
la population, mais on ne publia pas de statistiques, à la demande,
sans doute, des autorités.















6.5


L’offensive de Champagne s’annonçait, en
effet, comme une très grosse affaire. La Ire et
la VIIe  armée allemandes avaient attaqué à
l’Est et à l’Ouest, franchi la Marne et creusé une poche menaçante
dans le front français en direction d’Épernay. Mais, chose
curieuse, les fameuses armées de choc des généraux von Bülow et von
Hutier, après avoir asséné leurs premiers coups avec une violence
inouïe, parurent tout de suite paralysées. Gouraud tenait bon et
Mangin passait même bientôt à une riposte foudroyante. Après un
temps d’arrêt où les adversaires reprirent souffle, Mangin se remit
à son pilonnage et enfonça plus profondément son coin en direction
de Soissons. Les divisions anglaises, américaines et italiennes
intervinrent à leur tour avec une énergie nouvelle, et, pour la
première fois depuis qu’il s’accrochait à la terre française, le
colosse allemand recula.

Que s’était-il donc passé ? Comment se
pouvait-il que l’Allemand qui, au cours de ses offensives de mars
et d’avril avait avancé de soixante kilomètres, emmené une masse
énorme de prisonniers et de matériel, bombardé Paris, qui disposait
en outre, depuis la défection russe, de réserves fraîches lui
assurant sur le front occidental une supériorité numérique d’une
trentaine de divisions ; comment se pouvait-il que l’Allemand
se trouvât cette fois bloqué et décontenancé, incapable de se
ressaisir, forcé de reculer, d’abandonner le terrain si chèrement
conquis et qui l’avait conduit à deux doigts de la victoire ?
Aurait-il perdu sa direction de manœuvre, cette possibilité de
surprises qui distinguait son état-major, ses capacités
d’offensive, sa foi en lui-même ? Qu’y avait-il de réel et de
profond dans ces craquements que les chroniqueurs militaires
prétendaient entendre tout au long du formidable massif de défense
des Puissances Centrales ? Il fallait faire, bien entendu, la
part de l’exagération. Il fallait admettre aussi que le coefficient
fatigue, blocus, abaissement de qualité dans le recrutement, manque
de matières premières, obligeait la Direction Suprême à raccourcir
le front et à ménager au maximum ce qui lui restait de forces
combattantes. Mais, à lire de près les journaux allemands, ne
percevait-on pas derrière leur façade d’optimisme, l’inquiétude,
l’angoisse même de tout un peuple maintenu depuis si longtemps dans
un état de tension nerveuse presque
surhumain ?

Telles étaient les questions que se posait
Victor Galland au fond de son cabinet où il s’enfermait après les
repas, soi-disant pour travailler aux dossiers qu’il rapportait de
l’Agence. Mais en réalité il s’abandonnait d’abord sur son canapé à
de mauvais petits sommes entrecoupés de cauchemars. Il apercevait
Antoinette et Max habillés de cottes bleues, comme des
ouvriers ; il voyait des usines, une église bombardée d’où
sortait en ricanant l’un des pasteurs de Saint-Pierre en chemise de
nuit et tout à coup paraissait feu son cousin Armand de Villars,
élégant et dédaigneux, tel que de son vivant, assis à côté d’une
femme sur une terrasse de casino. M. Galland ouvrait les yeux
sans comprendre, fixait un instant la corniche de sa bibliothèque
et se raccrochait soudain à la réalité. Voyons, où en
était-il ? Ah, oui, Clemenceau, Foch…

Il se lève, se secoue, met son lorgnon,
arpente la haute pièce capitonnée de livres. Clemenceau, c’était
l’immunité parlementaire de Caillaux levée en décembre dernier, son
incarcération en janvier, Malvy condamné au bannissement par la
Haute Cour, Bolo fusillé, le mouvement pacifiste arrêté net, la
guerre menée jusqu’au bout par le vieux Tigre impitoyable. Et
Foch ? Qu’est-ce au juste que ce Foch ? Que peut valoir
un général de la République ? Est-il catholique ou
franc-maçon ? « Voyons, mquoi ?… Au premier revers
ils le limogeront comme ils ont déjà limogé Joffre, Nivelle et tant
d’autres. Est-ce qu’il tiendra devant Hindenburg ? Pas de
suite dans les vues, pas de continuité dans l’effort. La
France ? La belle, la pauvre France ? Allons
donc ! »

Pourtant il a gardé dans le tiroir de son
bureau une carte illustrée que lui a envoyé Paul de Villars et qui
représente le nouveau maréchal de France. Il scrute ce visage
travaillé, ces yeux vifs enfoncés sous l’arcade sourcilière
profonde, ce visage presque tendre, féminin, ce visage qui écoute
de toutes ses rides, dirait-on ; peu soldatesque en
somme ; trop clair, trop tranquille.

« Voyons, où est ma loupe ?
Qu’est-ce qu’ils ont fait de ma loupe, voyons ? Ils l’auront
sûrement emportée au salon. » Il va la chercher lui-même, la
trouve dans une corbeille à ouvrage et recommence à interroger la
photographie. Impossible de comparer cette tête-là à celle
d’Hindenburg, à ce triangle solide comme un rocher, à cette masse
trapue hérissée de clous, à ces fanons de taureau. À propos de
taureau et de Foch, il y avait précisément quelque chose dans le
journal ce matin. Qu’était-ce donc ? Où a passé le
journal ? Qu’est-ce qu’ils font donc tous du journal
ici ? Ah, voilà. C’est un mot de Foch, justement :
« Je lutte contre un taureau furieux, mais je le tiens par les
cornes. Il pourra me renverser, mais je ne le lâcherai pas. »
À savoir. Paroles. Phrases. Néanmoins il parcourt de l’œil
l’article consacré au nouveau maréchal : Ferdinand Foch,
ancien commandant du 20e corps ; prend part
sous les ordres de Castelnau à la bataille du Grand Couronné de
Nancy ; en septembre 1914, à la tête de la
IXe armée, il défend victorieusement les marais
de Saint-Gond pendant la bataille de la Marne ; en novembre,
il sauve Ypres ; victime d’un accident d’auto en juillet 16,
disparaît un temps de l’histoire de la guerre ; reparaît comme
chef de l’État-Major général ; il rétablit la situation en
Italie ; délégué de la France au Conseil Suprême ;
généralissime en mars 18, au plus fort de l’avance allemande ;
maréchal de France le 7 août, après le déclenchement du mouvement
offensif général des Alliés sur tous les fronts. Et le décret
résumant les résultats de la bataille qui se poursuivait depuis le
18 juillet concluait en ces termes :

 

« Paris dégagé, Soissons et
Château-Thierry reconquis de haute lutte, plus de deux cents
villages
délivrés, 35.000 prisonniers, 700 canons
capturés, les espoirs hautement proclamés par l’ennemi avant son
attaque écroulés, les glorieuses armées alliées jetées d’un seul
élan victorieux des bords de la Marne aux rives de l’Aisne, tels
sont les résultats d’une manœuvre aussi admirablement conçue par le
haut commandement que superbement exécutée par des chefs
incomparables. »

 

Eh bien, lui, Galland de Jussy, n’y croit pas
encore, aux résultats de cette manœuvre, ni à ces chefs
incomparables ! Flux et reflux des batailles, oui, sans doute,
mais commencement de la fin, comme ils le prétendent tous ?
Allons donc. D’ailleurs, il avait ses renseignements particuliers.
L’Allemagne tiendrait. Le mark aussi. Il en avait acheté pour son
compte de gros paquets, ainsi que des emprunts allemands. (Le
peuple le plus travailleur du monde…) Il donnerait ordre d’en
acheter encore, quoi qu’en pussent penser ce nigaud de Maurice et
tous les excités de l’Agence et du Bureau.

Il sortit. Et les domestiques, de la fenêtre
de la cuisine, regardèrent leur maître traverser la cour sous
l’ardent soleil d’été, serré dans sa jaquette noire malgré la
chaleur, car on n’avait pas quitté la ville cette année-là, par
raison d’économie. À quoi pensait-il ? Où courait-il comme
cela ?

– Il a encore parlé tout seul dans la
bibliothèque, annonça Samuel, qui avait écouté derrière la
porte.

– C’est un homme qui n’a pas de cœur, ça
se voit, dit la nouvelle cuisinière, une petite femme ronde et
grasse qui torchait ses casseroles de
cuivre.

– Chut, Madame Maria, si on vous
entendait !

– Oh moi, j’ai l’habitude de parler à la
bonne
« franquette », Monsieur
Samuel. Et puis, on sait ce qu’on sait. Si c’est pas malheureux,
tout de même, qu’un joli garçon comme M. Henri ne puisse pas
marier son amie parce qu’elle est
catholique !

– Et divorcée, Madame Maria, divorcée, ne
l’oubliez pas.

– La belle affaire, c’est pas moi que ça
gênerait, pour sûr, reprit la cuisinière qui avait travaillé deux
ans « en villa » chez une Américaine où M. Henri
allait jouer au bridge avec sa dulcinée.

– Oui, mais chez nous c’est des choses
qui ne se font pas, dit d’une voix sèche
Mlle Ernestine,
longue et grise personne habillée de noir et qui sentait toujours
la naphtaline. Chez nous on se respecte, n’est-ce
pas.

– Oh, pour ce qui est de ça, bien sûr…
fit la cuisinière d’un air entendu.

– On a déjà assez de
« bissebize » avec M. Max et
Mlle Antoinette,
reprit Ernestine qui faisait chauffer son eau pour le gargarisme de
Madame. Quand on pense comme ils étaient gentils et gais autrefois,
ces enfants. C’est la guerre qui a tout détraqué. Dites donc
Samuel, Monsieur cherchait partout son journal tout à
l’heure.

– Lequel ? Son
boche ?

– Oui,
justement.

Samuel eut un sourire satisfait, car son jeu
favori consistait à le subtiliser le plus souvent possible pour
allumer le calorifère. C’était sa manière à lui de faire du mal aux
Allemands, dans son coin, en silence, comme il faisait toute chose,
sans que personne en eût jamais soupçon. C’est ainsi qu’autrefois
il avait chipé les lettres de M. Thélusson à
Mlle Antoinette et les avait brûlées après
lecture, parce qu’il n’était guère convenable qu’une jeune fille
entretînt une correspondance de cette nature. Et il fallait voir
comme elle avait été inquiète, comme elle avait cherché, fouillé.
Samuel en ressentait encore maintenant une jouissance délicieuse.
Il y a quelques mois, il avait découvert deux lettres de
M. Paul, dont l’une contenait une photo du cousin en uniforme.
Au calo ! Maintenant ça se portait sur les journaux et les
paperasses qui traînaient dans le bureau de son maître. Dieu seul
le voyait, mais Dieu l’approuvait de surveiller, en même temps que
la propreté, la morale et la justice. Ah, monsieur réclamait le
journal à Guillaume ? Eh bien, on lui en découvrirait comme
par hasard quelques numéros.

Il alla les chercher à la cave et les posa en
évidence sur la table ronde de la bibliothèque. Puis, ayant
longuement guetté le silence, il enfonça rapidement sa main dans un
tiroir dont il connaissait le secret et y subtilisa ce qu’il
appelait « la manne du petit », les billets de banque
qu’il remettait en cachette à Max.

C’est ainsi que M. Galland trouva à point
nommé pour refroidir l’enthousiasme général une note où l’agence
Wolff rappelait à ceux qui douteraient de la victoire allemande
que, depuis le début de la guerre, le nombre des prisonniers dans
les camps des Puissances Centrales dépassait 3.800.000, le nombre
de canons conquis 23.000.

– Et vous savez combien de
véhicules ? 65.000. Et combien de locomotives ? 3.000. Et
combien de wagons de chemin de fer ?
28.000.

Bardin haussait les épaules avec la pitié
amusée et indulgente que lui inspirait maintenant cet original de
Victor qui, comme sa mère et d’ailleurs toute la famille Galland,
était affligé de la manie de la
contradiction.

– Mon cher, la guerre va finir ; la
victoire est dans la main des Alliés depuis que Foch a pris en main
la direction suprême…

L’Agence bourdonnait d’une sorte d’exaltation
trépidante. À la section anglaise, où la défaite du général Gough,
au printemps, avait été douloureusement ressentie, les têtes se
redressaient. Et il fallait voir ce brave vieux Léopold de Villars
dont l’œil, derrière son monocle, jetait des éclairs de triomphe.
On eût dit qu’il gagnait la guerre personnellement, à lui tout
seul.

La journée du 8 août, celle que Ludendorff
devait qualifier plus tard de « journée de deuil de l’armée
allemande », vit la victoire de l’armée Rawlinson et celle du
général Debeney à l’est d’Amiens et de Montdidier. Le 18, Mangin
attaqua de nouveau au-dessus de Soissons et remportait un succès
éclatant, bientôt suivi par les Anglais Byng et Horne qui
s’avançaient devant Lens, Arras et Albert. Foch ne donnait dès lors
plus de répit à l’ennemi. À peine les armées alliées
emportaient-elles quelque ligne Hindenburg, Siegfried, Wotan ou
Parsifal, qu’une offensive nouvelle se déclenchait dans un autre
secteur, empêchait l’Allemand de se fixer, l’obligeait à reculer
encore. Lancées avec une énergie farouche et réfléchie, toutes les
armées de l’Entente, on le sentait cette fois, obéissaient à une
volonté unique. Et cette volonté avait résolu de frapper les grands
coups avant la saison des boues. L’ordre était simple :
« Chacun attaquera le plus tôt qu’il pourra, le plus fortement
qu’il pourra et pendant le plus longtemps qu’il
pourra. »

Le 12 septembre, les Américains enlevaient le
saillant fameux de Saint-Mihiel et faisaient 13.000 prisonniers. Le
26, ils crevaient les défenses allemandes devant Verdun,
emportaient le piton de Montfaucon, annulaient tous les résultats
obtenus par l’ennemi en 1916. Gouraud avançait les jours suivants
de douze kilomètres sur la gauche des Américains, faisant 16.000
prisonniers. Les Franco-Anglais s’établissaient à Saint-Quentin,
tandis qu’en Flandre une armée belge, sous le commandement du roi
Albert, la IIe armée britannique (Plumer) et la
VIe armée française (Dégoutté) donnaient l’assaut
de Dixmude jusqu’au sud d’Ypres et reprenaient en deux jours tout
le plateau de Messines, enjeu de quatre ans de
luttes.

Tels étaient donc les résultats obtenus en
quelques semaines par ce petit Français de Foch à qui le Kronprinz
impérial et le maréchal French accordaient soudain, et
publiquement, du « génie ». Galland, de son côté, ne
cessait de penser à lui avec cette admiration secrète et comme
honteuse qu’ont les hommes pour ceux dont ils ont méconnu la
puissance. Il s’enfermait de plus en plus chez lui et s’adonnait à
des lectures sur le jardinage, la numismatique ; ou bien il
reprenait les fiches de son arbre généalogique. Mais il revenait
sans cesse à ce Foch, à la France ; il allait chercher dans le
tiroir du secrétaire de sa femme, pour les relire, les petites
lettres si vivantes où Antoinette racontait sa joie d’avoir enfin
quitté Lyon pour un groupement sanitaire attaché aux armées. Qu’y
avait-il de mystérieux au fond du sac de cette France qui attirât
vers elle une espèce de sympathie universelle ? Et le plus
ridicule, c’est qu’il en était lui-même atteint ! Ses
origines, après tout… Son vieux sang provençal, ses alliances
bordelaises… Oui, mais enfin, depuis tant de générations… Et tout
ce que la Suisse, l’Europe devaient à l’Allemagne !… Cette
grande famille européenne où tout se tenait, s’enchevêtrait… Et la
religion, quel abîme !

Une fois, il fit irruption brusquement dans le
salon où sa mère, sa femme, les Vernier et quelques dames prenaient
le thé et causaient avec animation.

– Bonjor,
bonjor, dit-il sans regarder
personne, eh bien, bonnes nouvelles ? On est content,
mquoi ? ça marche ?

– Mais oui, mon ami, nous sommes très
soulagées ; as-tu vu le journal, ce soir ? répondit sa
femme avec cet air de soumission qui effaçait toute expression de
son visage.

– Non, qu’est-ce qu’il y a
encore ?

– Les Bulgares demandent un armistice et
la paix.

– La paix ? Quelle paix ? Pas
question de paix tant que les Allemands sont aux portes de
Paris.

– Mais, mon cher Victor, dit
Mme Vernier
en tendant sa tasse pour que sa fille la remplît, vous oubliez
qu’ils n’y sont plus depuis deux mois. Etienne affirme que d’ici
quelques jours, l’Autriche s’inclinera, elle
aussi.

– Mes compliments à Etienne s’il est dans
le secret des États-Majors, fit M. Galland en prenant le
journal et la porte.

Les Bulgares, est-ce que ça compte ? Des
macaques ! Et comme, dans ce temps-là, Guillaume II venait de
faire son grand discours aux usines Krupp, il le reprit, non tant
pour les promesses qui s’y trouvaient que pour cette sincérité
d’accent, ces références à des réalités mystiques et supérieures
auxquelles un chrétien ne pouvait refuser son adhésion
intime.

« L’heure est venue pour moi
aujourd’hui (disait le Kaiser), d’exprimer aux
directeurs, aux ouvriers et aux ouvrières des Établissements Krupp
mon impérial remerciement pour la façon impressionnante avec
laquelle les usines Krupp se sont mises à la disposition de l’armée
et de ses chefs.

« Plus d’un parmi vous a pu être
amené à se demander comment cette guerre avait pu survenir puisque
nous avions eu quarante années de paix. J’ai longuement réfléchi à
ce sujet et je suis arrivé à cette conclusion : dans le monde,
le bien lutte contre le mal. C’est là ce qui a été voulu par le
Très Haut. Le Oui est aux prises avec
le Non. Le non de celui qui
doute contre le oui de celui qui croit,
le non de l’enfer contre
le oui du ciel. Vous me donnerez raison quand je
vous dis que cette guerre est née de la grande négation. Si vous me
demandez de quelle négation il s’agit, je vous répondrai :
c’est la négation de toute notre civilisation, c’est la négation de
nos exploits et de nos actes. Nous gênions nos ennemis par notre
travail prodigieux, par le développement de notre
industrie, de notre science, de nos arts, de notre instruction.
C’est par là que notre peuple grandit. C’est ainsi qu’il a suscité
la jalousie. Et c’est pourquoi la guerre s’abattit sur
nous… »

Était-ce là les paroles d’un imbécile ou
celles d’un prophète ? « Eh, oui, c’est clair comme le
jour : d’un côté, l’esprit de critique et de négation des
athées et des matérialistes français, la dégénérescence, le
malthusianisme et tout ce qui en découle d’égoïsme, de penchants
pour le moindre effort, pour la jouissance des biens de ce
monde ; puis l’orgueil anglais, l’inquiétude d’Albion devant
le prodigieux effort économique et scientifique du concurrent
allemand. De l’autre côté, la foi chrétienne, la simplicité,
l’énorme labeur du Germain prolifique et travailleur, confiant dans
sa mission civilisatrice. La vérité, la justice, qu’est-ce que
c’est ? Il faut voir d’abord le but à
atteindre. »

Dans les premiers jours d’octobre, une grande
effervescence régna à la Bourse ensuite des rumeurs concernant de
soi-disant démarches des Puissances Centrales en vue d’un
armistice. Mais de tels bruits ayant déjà couru à maintes reprises,
Victor Galland n’y attacha pas d’importance. Le mark était à 68, le
franc à 85. Il donna ordre d’acheter encore un bon paquet de marks.
Le samedi 5, bien que la banque fût fermée, il se rendit au bureau
pour revoir un peu les comptes de Belmont et ceux de la Grande
Coudre, car on arrivait de nouveau à l’époque des vendanges et tout
ce qui concernait la terre, la vigne, les fermages, l’intéressait
de plus en plus. Il était d’excellente humeur lorsque Bardin,
contrairement à ses habitudes du samedi, entra dans le cabinet des
chefs. Le visage brillant de satisfaction de son beau-frère agaça
Galland tout de suite. Il passa aussitôt à
l’attaque.

– Alors, c’est la victoire cette fois,
mquoi ? (depuis quarante-huit heures Bardin l’annonçait comme
imminente). Le droit, la justice, la liberté triomphent !
C’est cela qui te remplit d’aise, hein, les grands mots
républicains !…

Mais le petit Bardin, comme quelqu’un dont les
poches sont pleines de nouvelles et qui en veut doser l’effet,
s’installa tranquillement devant sa table, posa son pince-nez à
l’extrême pointe de ses narines et déplia son
journal.

– Permets-moi un conseil, mon cher
Maurice, reprit Galland qui se doutait que son beau-frère tenait
quelque surprise en réserve. Relis donc le discours prononcé par
Guillaume II aux usines Krupp. C’est fort. Beaucoup plus fin aussi
qu’il n’y paraît d’abord. Car sans en avoir l’air, l’empereur,
par-dessus son peuple, s’adresse à la bonne foi anglo-saxonne… aux…
aux chrétiens de tous les pays. Il a prévu, n’est-ce pas, certaines
objections, en effet, que la conscience… mquoi… mquoi… Reste le
but, l’ordre, la loi… Tu dois sentir cela comme moi. Bien entendu,
les Allemands peuvent perdre la guerre, la guerre militaire ;
qu’est-ce que cela ? Il n’en reste pas moins vrai que
moralement… oui, moralement, il faudra leur reconnaître des droits…
oui, je dis bien : des droits…

Lorsqu’il jugea que son beau-frère s’était
suffisamment enferré, Bardin commença de lire lentement, en
savourant chaque syllabe :

 

– On communique la déclaration
suivante du gouvernement
français :
« Contraintes de reculer sans
arrêt sous la pression inlassable des Alliés, les armées
allemandes, pour se venger de leurs défaites continues, s’acharnent
plus cruellement encore que précédemment contre les populations,
contre les villages et contre les terres même. Rien n’est épargné
aux malheureux habitants de nos provinces : arrachés
brutalement à leurs demeures et à leur sol, déportés en masse,
poussés comme un troupeau de bétail devant les armées allemandes en
retraite, ils voient derrière eux piller et détruire leurs maisons,
leurs usines, incendier les écoles, les hôpitaux, dynamiter les
églises, saccager les vergers et toutes les plantations… En face de
ces violations systématiques du droit et de l’humanité, le
gouvernement français a l’impérieux devoir d’adresser un
avertissement solennel à l’Allemagne… Des actes aussi contraires
aux lois internationales et aux principes mêmes de toute
civilisation humaine ne resteront pas impunis… Les auteurs et
organisateurs de ces crimes en seront rendus responsables
moralement, pécuniairement et pénalement. Vainement ils chercheront
à échapper à l’inexorable expiation qui les attend. Le compte à
régler avec eux est ouvert et il sera
soldé. »

 

Le visage de Victor Galland avait repris
l’expression glaciale et sardonique derrière laquelle il masquait
toujours ses sentiments.

– D’abord, dit-il, il faudrait prouver,
tu m’entends, mais prouver
absolument, par l’envoi d’une
commission neutre, que de tels faits…

Bardin l’interrompit aussitôt et, appuyant
davantage sur les mots, il continua :

– Deuxième
communication. Vienne, 5 octobre. « L’Autriche,
l’Allemagne et la Turquie, dans le but de conclure un armistice
général et d’ouvrir les négociations de paix, ont résolu de
s’adresser ensemble au Président des États-Unis d’Amérique par la
voie des gouvernements auxquels ils ont confié la protection de
leurs intérêts aux États-Unis. Mettant à exécution cette décision,
le ministre d’Autriche-Hongrie à Stockholm a été chargé
télégraphiquement par le ministre des Affaires Étrangères de prier
le gouvernement royal de Suède de bien vouloir faire parvenir à
M. le Président Wilson la dépêche suivante : La monarchie
austro-hongroise, qui n’a mené la guerre que comme une lutte
défensive et a témoigné d’une manière réitérée ses dispositions à
mettre un terme à l’effusion de sang et à arriver à une paix juste
et honorable, s’adresse par la présente au Président des États-Unis
d’Amérique en proposant de conclure avec lui et avec ses alliés un
armistice immédiat sur terre, sur mer et dans les airs et
immédiatement après d’entrer en négociation pour la conclusion de
la paix, sur la base des quatorze points du message adressé par
M. le Président
Wilson au Congrès
le 8 février 1918. »
Voilà. La nouvelle est toute fraîche. Tiens, écoute. (Il ouvrit la
fenêtre.) On crie la dépêche dans les rues ; je viens
d’acheter le journal. Ah, mon bon, mon cher Victor, en un tel jour,
un tel instant… Oui, je comprends, tu es aussi ému que moi… C’est
la fin, la victoire. Quelle délivrance ! Puisse le monde
respirer désormais !

Victor Galland regarda d’abord fixement son
beau-frère pendant quelques instants et ses yeux perçants
semblèrent crier : « Imbécile, je sais tout cela depuis
longtemps – et que la guerre est gagnée par les Alliés – et il y a
des mois et des années que je le sais, que j’en prévois les
conséquences, toutes les conséquences – alors
que vous autres naïfs… » Mais il ne dit rien et se mit à jouer
avec son coupe-papier, comme d’habitude, obligeant une mouche posée
sur son encrier à s’envoler, puis, lorsqu’elle fut revenue sur son
buvard, l’obligeant à s’envoler de nouveau pour recommencer ce
manège sur sa main, sur le presse-papier de marbre, sur le bord de
la table, puis de nouveau sur l’encrier, comme si cette poursuite
avait une importance capitale et que la stratégie de la mouche
présentât en ce moment un intérêt profondément lié au mouvement de
sa pensée. Lorsque la bestiole fut descendue à l’intérieur de
l’encrier il recouvrit prestement celui-ci avec son coupe-papier
posé à plat sur l’orifice et, levant alors la
tête :

– Dis-moi, Maurice, les Bardin ont été
reçus bourgeois de Genève au début du
XIXe  siècle,
n’est-ce pas ?

– Mais… mais oui, mon cher ; en
voilà une drôle de question ! Qu’est-ce qui… Enfin, tu es
étonnant, ma parole !

– À quelle date
exactement ?

– Mais… mais… vers 1820, je crois. Je ne
me rappelle plus au juste, répondit son beau-frère avec une légère
rougeur.

– Oui, ce doit être en 1820 ; il y a
donc moins de cent ans. Et Savoyards d’origine, si je ne me
trompe ? Oui, c’est cela, Savoyards. C’est bien ce qu’il me
semblait. Ainsi, il ne peut pas y avoir eu de Bardin au Petit
Conseil comme Etienne Vernier le croyait, mquoi… C’est pour mes
fiches que je te demande ce renseignement ; pour mes fiches,
simplement.

Il se leva, alla décrocher son chapeau au
vestiaire et sortit.

Ni ce soir-là, en famille, ni le lendemain en
faisant son tour à l’Agence, ni les jours suivants, Victor Galland
ne parut accorder une importance exceptionnelle aux événements qui
se déroulaient dans le monde. Il se replia sur son travail, se
rendit aux obsèques d’un pasteur mort de la grippe espagnole, se
préoccupa du Comité d’hygiène dont il faisait partie avec des
médecins, des professeurs, quelques citoyens éminents. Car
l’épidémie avait atteint plus de deux mille quatre cents personnes
au mois d’août, davantage en septembre et sa virulence ne faisait
qu’augmenter. Lorsqu’Henri lui apprit qu’à la demande pressante de
paix des Allemands, le Président Wilson avait répondu
qu’« on ne pouvait attendre des nations alliées qu’elles
acceptassent la cessation des hostilités pendant que des actes
d’inhumanité, de spoliation et de dévastation se poursuivaient dans
les pays envahis, actes qu’elles regardaient à juste titre avec
horreur et un cœur brûlant d’indignation », il se borna à
demander si l’on avait reçu des nouvelles
d’Antoinette.

– Rien depuis sa dernière lettre à maman,
je crois, répondit Henri ; mais soyez tranquille, elle ne
reviendra pas de si tôt, car elle est heureuse
là-bas.

Le vieux reçut la pointe sans broncher. Il ne
dit pas un mot non plus de la démission de Ludendorff ni des bruits
qui circulaient sur l’abdication du Kaiser. Il lut un soir, seul,
dans la bibliothèque, le compte rendu de la manifestation à la
Chambre française lorsque le président Deschanel annonça la
délivrance de Lille, de Douai, d’Ostende, de
Bruges.

 

« Bientôt le dernier soldat allemand
aura quitté la France (appl. prol.). Bientôt le
dernier soldat allemand aura quitté la Belgique (appl.
prol.). Bientôt le dernier soldat allemand aura quitté
l’Alsace et la Lorraine (appl.
enthousiastes). M. Clemenceau se lève alors de son
banc et au milieu d’un silence impressionnant, en proie
à une vive émotion, commence
ainsi : « Que puis-je dire après les
paroles prononcées par M. le Président de la Chambre, si ce
n’est que j’ai dans le cœur un sentiment d’immense joie à voir la
patrie recouvrée et un sentiment de gratitude à l’égard de nos
grands soldats, de nos grands chefs et de nos nobles alliés.
Messieurs, avec la victoire, l’espérance la plus grande ouvre ses
ailes et notre devoir est de faire que cette espérance, pour
laquelle le meilleur du sang français a été versé, devienne par
notre gouvernement, par les Chambres et par tout le peuple français
une réalité. Nous avons combattu pour notre droit ; nous
voulons notre droit tout entier avec les garanties nécessaires
contre le retour offensif de la barbarie. De ce droit, nous ne
ferons pas, à notre tour, une revanche des oppressions du passé. Il
faut que la libération de la France soit la libération de
l’humanité. »

 

« La libération de
l’humanité ? » répéta Galland à mi-voix en fixant devant
lui le vide. Il alla vers la fenêtre et regarda les lumières de la
ville à ses pieds. Ces mots qu’il venait de lire et qui semblaient
d’une portée effrayante, qu’étaient-ils ? Que
signifiaient-ils ? Compteraient-ils dans l’Histoire ?
Seuls comptaient les faits, les dates et quelques principes
éternels. Il rédigea une dépêche pour Antoinette : « Je
désire que tu reviennes tout de suite. » Puis il ouvrit son
fichier généalogique et se mit à copier : « Galland
(Jérémie, Antoine, Isaac), né le 14 août 1647, entré au Petit
Conseil le… »

Le 9 novembre, le Kaiser abdiqua et l’on
apprit en même temps la renonciation au trône du duc de Brunswick,
la démission du chancelier prince Max de Bade, la proclamation de
la République des soldats et ouvriers à
Munich.

Des troubles graves éclatèrent à Zurich après
l’expulsion par le Conseil Fédéral de la mission soviétique à
Berne. Le comité socialiste décréta pour le lendemain une grève
générale en Suisse. Ce soir-là, Max ne rentra pas de la nuit.
Mme Galland, affolée, l’attendit dans le salon,
en priant, tandis qu’Henri et son père se rendaient à la Police.
Ils surent qu’il avait été vu à la réunion de la Chambre
du Travail, où quatre-vingt-douze délégués de l’Union
Ouvrière, convoqués en assemblée extraordinaire, votèrent une
protestation contre l’expulsion de la mission diplomatique russe.
Mais l’étudiant ne reparut que le surlendemain matin à l’heure du
premier déjeuner, hagard, sale, refusant de donner la moindre
explication sur sa fugue durant ces journées tragiques, qui
faillirent tourner à la révolution.

M. Galland lut dans sa Bible le texte du
jour, le commenta comme d’habitude devant sa femme et les
domestiques et partit pour l’Agence des Prisonniers. En rentrant, à
midi, il n’adressa point la parole à son
fils.

C’était le jour de l’armistice. Les gens
s’interpellaient dans les rues. Des drapeaux parurent aux fenêtres.
Il y eut des manifestations hostiles dans l’après-midi, devant un
magasin allemand. On chanta la Marseillaise et
l’Hymne suisse dans les cafés. Cependant
Mlle Ramel et quelques personnes réunies dans sa
boutique aperçurent le grand M. Galland, de la rue des
Granges, se promenant seul, le nez au vent, les mains derrière le
dos, sans rien voir, sans rien entendre, comme si la ville eût été
déserte.

Il monta chez lui en empruntant la rue
tortueuse et suspecte du Perron où, quatre ans plus tôt, il avait
appris du capitaine de Villars l’assassinat de Sarajevo, à la
veille des fêtes patriotiques de Genève. Les petites maisons
biscornues et provocantes, qui se tenaient le ventre en avant comme
les dames sculptées du Moyen-Âge, n’étaient plus fleuries de filles
depuis que Berthe et son comité avaient fait campagne contre les
tristes « victimes du plaisir ». Le président Galland
pouvait maintenant lever la tête sans honte devant ces baraques
croulantes, ces aïeules proxénètes qui, des siècles durant,
raccrochèrent les passants à la barbe même de messire Jehan Calvin,
dont l’ombre sévère surplombait toujours le
quartier.

Parvenu en haut du Perron, il prit à gauche et
déboucha sur la place de la cathédrale, où les dernières feuilles
des ormeaux tombaient sur le pavé. Il faisait un temps bouché
d’arrière-saison. Les grosses tours de Saint-Pierre et sa flèche
aiguë se détachaient sur un fond de bise et de pigeons. Seule, une
silhouette féminine errait autour de la place, s’arrêtait devant la
maison de John Knox, revenait se heurter aux grilles fermées comme
si elle cherchait à pénétrer dans l’église. C’était une étrangère
assurément, puisqu’elle ignorait qu’à partir de quatre heures le
concierge en verrouillait les portes.

Galland se dirigea de son côté et vit une dame
bien mise, en grand deuil, qui sanglotait en pressant un mouchoir
sur sa bouche. Vivement frappé d’un tel spectacle et s’étant assuré
que personne ne le voyait, il s’approcha de l’inconnue, la salua
gauchement, murmura :

– Vous êtes dans la peine, Madame,
puis-je faire quelque chose… je veux dire… mquoi… vous être
utile ?

Elle le regarda et
répondit :

– Non, je vous remercie ; il est
trop tard sans doute pour entrer dans la
cathédrale ?

– Attendez, je pourrais peut-être… reprit
Galland ; si vous voulez bien patienter un instant, je vais
demander au concierge.

– Non, non, ne dérangez
personne.

Et comme il tentait d’insister :
« Mais si, Madame, je suis fort connu du gardien, nous allons
voir… », elle l’arrêta d’un geste sec de son bras
ganté :

– Dieu ne peut plus m’aider,
Monsieur : j’ai perdu mes deux fils à la
guerre.

Il porta d’instinct la main à son
chapeau.

– Ah, Madame…

Tout confus, ne sachant quoi dire à présent,
gêné d’être entré en contact étourdiment avec une douleur si
dure.

– Mais aujourd’hui je sais qu’ils ne sont
pas morts pour rien.

Elle le salua de la tête et
s’éloigna.

Pas morts pour rien ! Donc, morts pour
quelque chose. Pour quoi ? Pour que règnent désormais la
justice et l’amour ? Pour que naisse ce monde nouveau à la
recherche duquel est parti son fils Max, la brebis
révoltée ?

« Puis je vis un nouveau ciel et une
nouvelle terre, » dit
l’Apôtre.

Quelle serait-elle, cette terre nouvelle,
nettoyée de l’antique poésie du bien et du mal, telle que l’ont
sculptée la Foi et la Loi dans la pierre des cathédrales ?
Quel serait-il, ce nouveau ciel, délivré de la présence de
Dieu ?
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L’époque étrange qui suivit la guerre fut
celle où se consomma la ruine de Galland de Jussy. Époque à la fois
d’euphorie et de stupeur qui amena en surface tout un peuple obscur
de mercantis, d’intermédiaires, de changeurs, de vendeurs de
patries, occupés à négocier les dépouilles des vaincus, tandis
qu’un comité de professeurs, de journalistes, de politiciens et de
soldats (dont beaucoup cherchaient sur leur atlas de poche
l’emplacement de la Syrie ou de Dantzig) fut chargé de refaire la
carte du monde. On vit ressusciter des royaumes oubliés, naître des
républiques et disparaître des empires qui avaient l’âge des
cathédrales gothiques. Des fortunes qu’on croyait solides comme des
châteaux-forts s’écroulèrent en quelques mois. Les nouveaux riches
parurent dans les loges des théâtres ; les nouveaux pauvres
apprirent qu’on faisait ressemeler ses chaussures ; les filles
de la campagne achetèrent des bas de soie, et de vieilles dames,
qui roulaient naguère dans les carrosses de la Cour, entrèrent
furtivement dans les cafés pour chercher à y vendre leurs petits
bouquets de fleurs.

Les marks que Victor Galland avait achetés 65
et 70 centimes, tombèrent à 20, à 10, à 8 centimes et demi ;
les couronnes autrichiennes payées 40 et 50 centimes, ne cotaient
plus que 3 centimes à la fin de 1919, un centime et demi en 1920.
Les emprunts allemands, dont il avait bourré son portefeuille, ne
valaient plus que le poids du papier. Le turc suivit la même pente.
Un nouvel écriteau « Immeuble à vendre » vint donc
s’ajouter à ceux qui exprimaient déjà, avec une sobre éloquence, la
déchéance de ceux que le journal rouge appelait toujours les
exploiteurs du peuple, les ventres pourris et les heureux de ce
monde.

Une bonne moitié de la Grande Coudre avait été
morcelée par les soins de MM. Perrin et Thélusson. Aussi dix
petites villas en ciment armé, peintes en rose ou en bleu, de
curieuses bâtisses flanquées de tours crénelées et surmontées
d’antennes de T.S.F. avaient-elles surgi dans le bois qui reliait
autrefois le parc à celui de Tannery.

Le Centaure était mort de la grippe le
surlendemain d’un certain samedi de printemps où, selon sa coutume,
la vieille dame avait été fleurir ses tombes, celle de son mari, de
sa nièce Florence et la concession qu’elle avait acquise pour
elle-même à côté d’eux.

C’était un jour froidement ensoleillé d’avril.
Elle s’était fait conduire au cimetière dans sa voiture ouverte.
Elle avait entendu tomber un des ormeaux de la Grande Coudre sous
la hache, mais elle en avait souri, comme l’eût fait son frère, le
docteur Nadal. « Chacun son tour », c’était la formule de
la doyenne des Galland, dont la grand’mère se rappelait avoir vu
M. de Voltaire dîner à Tannery. Sans doute prit-elle
froid dans le landau qui ramenait en ville cette octogénaire dont
le grand chapeau à fleurs recouvert d’un voile mauve, l’équipage
armorié et le cocher en livrée verte, faisaient retourner le monde
sur le pont des Bergues. Une fièvre violente la saisit cette même
nuit et le lundi soir, au crépuscule, Ernestine la trouva
agonisante, les yeux clos, la bouche ouverte et son dentier tombé
sur le drap du lit. Elle mourut dans la nuit et le petit cimetière
campagnard vit défiler une fois de plus, sur deux rangs, tout ce
que le Petit Conseil et les Syndics comptaient encore de
descendants. Et de nouveau, comme pour l’enterrement d’Armand de
Villars et celui de sa femme, Galland de Jussy en cravate blanche
et chapeau de haute forme recensa son monde, depuis les délégués du
Conseil d’État, du Consistoire et de la Croix-Rouge, qui marchaient
en tête du cortège, jusqu’au millionnaire Landrizon, qui le
fermait.

Ainsi passait la
Ville.

Ainsi durait la
Ville.

Ainsi se rétrécissait, de mort en mort, ce
cortège de hautes consciences, d’âmes prédestinées, où venaient se
mêler de plus en plus les incrédules, les
« libertins », cette ancienne peste
libre-penseuse qui croissait et recroissait, telle une ivraie
indestructible, sur les murs de la cité.

Les deux vieux messieurs de Villars revinrent
passer l’été à l’auberge du Lion d’Or. Presque
chaque jour ils descendaient à la Maison des Justes où
M. Léopold avait entrepris de consigner dans le Livre de
Famille les événements principaux de la guerre et d’y transcrire
les lettres de Paul. Ce petit travail l’occupait et l’amusait
beaucoup. De sa belle écriture il avait déjà copié toutes celles
qui contenaient la description des batailles autour d’Ypres, le
récit de la blessure de son neveu, de sa longue année d’hôpitaux,
de son retour sur le front et enfin le résumé des offensives de la
délivrance, qu’il avait faites avec la IVe armée
jusqu’à l’entrée à Strasbourg, le 22 novembre 1918. Enfin, la
dernière racontait la journée du 9 décembre, où le Président de la
République, le Gouvernement français et tous les grands chefs
alliés furent reçus dans la vieille capitale de l’Alsace
reconquise. C’était celle qu’il préférait.

 

« … Nous avons vécu des heures telles que
sans doute on n’en revivra guère. Il pleuvait fort à six heures du
matin. À neuf heures le ciel s’est éclairci. Temps gris et bas. Je
me suis rendu à la gare avec un de mes camarades pour assister à
l’arrivée des trains officiels. Celui du maréchal Foch est arrivé
le premier ; puis celui du général Pétain ; ensuite le
train des parlementaires. J’ai vu débarquer Foch, Pétain, Douglas
Haig, Pershing, Diaz, tous les grands seigneurs de la guerre. Vous
vous souvenez que j’avais déjà vu Foch à Cassel, par un matin gai
de 1915 où il nous paraissait que la victoire était l’affaire de
quelques mois. Je l’ai retrouvé vieilli, le visage toujours mobile,
l’œil bon, mais je ne sais quoi de plus grave, de plus affaissé
dans toute son apparence, peut-être est-ce cette sorte de majesté
qui tient à la gloire. Pétain est froid, sérieux, regard direct,
figure très militaire. Joffre, avec son grand manteau bleu foncé à
pèlerine (très 1914 et bataille de la Marne), avec ses cheveux
blancs et sa mise désuète semble l’homme d’un autre âge et presque
d’une autre guerre. Je vous ai envoyé la photo de Gouraud, le chef
manchot de notre glorieuse IVe armée. Il a un
visage jeune et des pommettes saillantes. C’est le signe des lions.
Haig, très élégant, parlait de l’armistice en français avec Foch.
Je lui ai entendu dire en riant que Lloyd George voulait faire
fusiller le Kaiser. À 9 h. 15 le train présidentiel est arrivé.
Poincaré en descendit le premier, suivi des présidents de la
Chambre et du Sénat. Au milieu d’un groupe se tenait le vieux
Clemenceau, son paletot déboutonné, roulant de droite et de gauche
sa forte tête de rural, qui ressemble à celle de Bismarck. Derrière
lui, un général portugais, un Japonais, l’amiral Lebon et Lord
Derby, ambassadeur de Grande-Bretagne.

« Le maire de Strasbourg dit quelques
paroles de bienvenue et remet au Président les clefs de la ville.
On sort sur le péristyle et tout de suite, de partout, des
trottoirs, des fenêtres et des toits monte et descend une
acclamation énorme qui ne cessera plus. Les troupes présentent les
armes, les clairons sonnent, les fanfares attaquent
cette Marseillaise qui fut chantée pour la
première fois par Rouget de l’Isle à Strasbourg, chez le maire de
Dietrich, sous la Révolution. Le Président monte dans la première
voiture avec Clemenceau. Dès que la foule aperçoit ce dernier, une
clameur formidable retentit : Vive la France ! Vive
l’armée ! Vive Clemenceau ! Vivent nos libérateurs !
Et la plupart du temps, chez ce peuple qui ne sait plus le
français : « Fife, fife, fife le Ticre… Fife
Couraud ! Fife !
fife ! »

« Discours de Poincaré à l’Hôtel de
Ville. Nous regardions tous le Père la Victoire, debout à côté de
lui, qui pleurait en hochant la tête. Visite à la grande cathédrale
rose d’Erwin de Steinbach et de Gœthe, où le Président et les
maréchaux sont reçus par le clergé. Visite à l’Horloge
astronomique. Foch s’entretenait avec un vieux prêtre qui lui
racontait l’histoire de la cathédrale lorsque le bonhomme, à côté
de qui j’étais parvenu à me glisser, lui demanda sur un ton
confidentiel : « Général, je voudrais tant voir le
maréchal Foch, pourriez-vous me le montrer » – « Mais…
c’est moi ! » Le vieux fut tellement saisi qu’il prit les
mains de Foch et les baisa.

« Visite à l’église protestante, à la
synagogue et retour à la gare où un déjeuner fut servi. Le cortège
se reforme à une heure et se dirige vers la Kaiserplatz (dès
aujourd’hui Place de la République, pour faire plaisir sans doute à
mon oncle Galland).

« Palais et tribunes noirs de monde. Au
premier rang : Foch, Poincaré, Clemenceau, Deschanel et
Dubost ; au second : Joffre, Pétain, Gouraud, Haig,
Pershing. Deux jeunes Alsaciennes en costume, emportées par leur
enthousiasme, ont cherché à escalader la tribune présidentielle et,
tandis que Foch et Poincaré les aidaient à s’y hisser, elles sont
tombées à plat ventre sur la balustrade, jambes en l’air, jupes
relevées et leurs derrières bien exposés à la foule, ce qui leur
valut une ovation.

« Le défilé a commencé sur la piste qui
se développe en demi-cercle devant le palais de l’empereur, au son
de Sambre-et-Meuse. Les zouaves en kaki et fez
rouge ouvraient la marche, suivis par les chasseurs à pied,
l’infanterie, les spahis, l’artillerie de campagne et un groupe de
tanks qui se montraient pour la première fois à Strasbourg. Après
le défilé militaire, le défilé civil. Un peuple entier se donnait à
la France. En tête venaient les sapeurs-pompiers et la fanfare
Vogesia, portant l’ancienne bannière interdite par les
Allemands ; l’Union Chorale, l’Argentina, l’Harmonie
Militaire, les sociétés de chant de la Robertsau, de Schiltigheim,
de Grafenstaden, tous ces groupements de musique d’un caractère si
germanique, si suisse aussi, et dont les Français n’ont aucune
idée. Puis les Étudiants Alsaciens, portant l’ancien béret de
l’Université française, précieusement conservé depuis cinquante ans
au fond de quelque armoire. Ensuite les vétérans de 70, une poignée
de vieux, de très vieux, en chapeau haute forme, qui saluaient
l’éclatante revanche de leur défaite en criant de leurs vieilles
voix : Vive la France ! Mais la plupart d’entre eux,
étranglés par l’émotion, n’articulaient que « Fife, fife,
fife… » Venaient les gymnastes, les cyclistes, les canotiers,
le Touring, les corporations des boulangers, des bouchers, des
serruriers, chacune avec sa bannière brodée, plus de quarante
groupes bien fournis. Ensuite la musique des sapeurs-pompiers,
précédant la bannière de Strasbourg avec la Sainte Vierge, les bras
étendus en signe de bénédiction et cette devise :
« Sainte Vierge, délivre notre cité. » Puis un bouquet de
trois mille jeunes paysans et paysannes de Mietesheim, Schleithal,
Hunsbach, Meistratzheim, Geispolsheim, du Kochersberg, tous en
costume national. Ces phalanges défilèrent en chantant et en
dansant, comme au dernier tableau des Maîtres
Chanteurs. Beaucoup de garçons étaient montés sur leurs
chevaux de ferme et portaient la petite veste courte et la toque de
fourrure ; d’autres, un grand chapeau de curé ou des bonnets
carrés. Les filles avaient presque toutes le grand nœud alsacien
noir ; quelques-unes le portaient rouge ou
« pompadour ». La dernière de ces phalanges se divisait
en trois sections, la première bleue, la seconde blanche et la
troisième d’un rouge éblouissant. La
Marseillaise éclata spontanément, reprise en chœur par
l’immense foule et ce chant me parut le plus beau du
monde.

« À ce moment, un petit vieux placé
derrière moi, vêtu d’une redingote comique qu’il portait sûrement
le jour de ses noces, se mit à crier dans son patois ;
« Fife, fife, fife… des is aber scheen, jetzt is er
gemacht, der plébiscite », lorsqu’il fut coupé net dans
son enthousiasme par ces mots détachés brutalement ; « Ah
non, pas de boche ici, s’il vous plaît, pas de boche,
compris ? » Je me retournai d’un bloc et vis deux de nos
messieurs venus de Paris dans le train des parlementaires :
barbiches, cravates flottantes, énorme rosette politique à la
boutonnière, bedaines tendues et yeux larmoyants de buveurs
d’apéros. « Il s’agit maintenant de parler français, mon
bonhomme, oui, oui, français, français »… et une canne dont le
pommeau disparaissait dans une vaste manchette détachable scandait
chacun de ces syllabes : « Français, français, mon
bonhomme… »

« Alors, mes chers, m’a pris une de ces
colères qui doivent éclater sous peine de mort subite :
« Français, m’écriai-je, il faut qu’il parle français à la
minute, le petit vieux, n’est-ce pas ? Il faut qu’il aime les
Français aussi, peut-être ! Et vous croyez que la France et
les Français c’est la même chose ? » Je me suis arrêté
sur ces mots, car une lumière se fit du même coup dans ma
tête : la France d’une part, les Français de l’autre… J’ai
compris pourquoi j’avais fait la guerre, ce qui était ma France et
ce qui était la leur ; ce qui, toujours, séparera une idée
d’un fait et la réalité finie d’une espérance. Peut-être me suis-je
en définitive battu pour ce qui n’existe pas – ou plus. Pour cette
France cachée que chacun porte en soi comme un fétiche. Mais après
tout, pensai-je, peu importe que mon exaltation reçoive de ces deux
butors, en un jour comme celui-ci, une leçon qui ne fera que
renforcer l’orgueil que je puis concevoir de m’être créé une patrie
idéale. La France que nous aimons à l’étranger, c’est celle de
Jeanne d’Arc et d’Henri IV, celle des Trois Mousquetaires et de
Jules Verne, celle de Napoléon et de Stendhal. C’est cette
France-là qu’acclamait l’Alsace dansante. Celle qui a reconquis le
droit d’être généreuse, sans rancune, et donc de parler librement
la langue de Wagner et de Bismarck. Une sorte de France belle âme
et gaie, que son vieux culte pour l’intelligence finit toujours,
hélas, par rendre dupe. Mais, encore une fois, qu’importe. C’est sa
face tourmentée qui vaut à la France le respect du monde. Je sais
bien – et je le lisais sur le visage irrité de mes deux patriotes –
que l’avenir n’est plus à nous mais à eux, les vieux de la vieille
de la République. La victoire échappe déjà aux soldats pour passer
aux civils et aux fonctionnaires. Ils feront la paix qu’ils
voudront, folle ou modérée, mais nous n’en aurons pas moins eu ces
grandes heures d’Alsace, qui restent notre
justification.

« Le soir, la ville s’est illuminée de
milliers de lampions de couleur. Les rues étaient remplies de
maréchaux, de soldats, de jeunes filles en costume. J’ai dîné au
restaurant avec le commandant Achille et quelques camarades. La
salle, toute tendue de drapeaux et de lanternes bariolées craquait
de monde et de musique. Nous avions invité plusieurs dames, au
hasard des rencontres, aussi en tenais-je pour ma part deux à
chaque bras. Nous les avons emmenées danser ensuite
au Sängerhaus où le général donnait un bal à la
garnison. L’immense salle chatoyait d’uniformes et de décorations.
Anglais, Américains, Italiens, Portugais, Polonais, se mêlaient aux
Français, aux dames de Strasbourg et aux jeunes filles accourues de
tous les coins de l’Alsace. Le général m’a reconnu du haut de sa
loge et m’a fait signe de monter. Il était entouré d’un vol de
papillons rouges et noirs, à tresses blondes, mais son visage
demeurait grave et triste, comme il l’est souvent : « –
Eh bien, Villars, m’a-t-il dit, la journée a été belle. C’est la
journée de l’humanité. » Vous voyez, un grand Français ne
pense pas à la France d’abord, mais à l’humanité. Les cabarets sont
demeurés ouverts toute la nuit. Nous avons promené nos dames
au Dachs, au Buffle, au Corbeau, l’auberge
de Gœthe et de Turenne. Et maintenant que la pièce est terminée,
chers oncles, je brûle de rentrer à Belmont, de revoir le lac, de
vous retrouver tous… »

– Qui, tous ? demanda le
capitaine.

Tout innocent qu’il était, le vieux forestier
se mit à rire :

– Quand les jeunes gens
disent tous, fit-il,
cela signifie
toujours quelqu’un.
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Les deux oncles s’imaginèrent donc que Paul
rentrerait d’un jour à l’autre à Belmont. Il n’en fut rien. La
démobilisation des armées se poursuivait lentement, échelon par
échelon, et il leur fallut attendre longtemps. Parfois ils
regardaient furtivement la belle gravure ancienne de Freudenberg
suspendue dans la chambre d’Armand et qui représentait « le
retour du soldat suisse », un jeune militaire en uniforme
rouge accueilli dans son chalet par sa femme, son enfant et sa
famille. Mais Paul, que retrouverait-il ? Une grande maison
fermée et vide, un pays peuplé de visages inconnus, tout un drôle
de monde qui venait s’installer sur la grève, le samedi et le
dimanche. Baigneurs et baigneuses s’y promenaient presque nus,
couchaient sous des tentes, allumaient des feux dans la campagne et
s’aventuraient jusque dans le jardin pour cueillir ce qui restait
d’œillets et de roses. Les deux vieillards les regardaient
craintivement de loin et les saluaient poliment au passage, tout
honteux qu’on pût les prendre pour les
propriétaires.

Ils avaient compté sur Paul en juin. Une
lettre leur apprit qu’il avait repris sa musique et ne viendrait
pas avant le mois de septembre. Mais en septembre, personne. Un
jour qu’ils étaient allés du côté de la ferme, ils tombèrent sur
Victor Galland et sa fille qui s’entretenaient avec le fermier
Caillat. Aussitôt ils cherchèrent à se dissimuler derrière les
bâtiments des écuries, mais Antoinette les avait aperçus et déjà
s’avançait vers eux. Son père venait visiter les vignes et examiner
le nouveau pressoir qu’on achevait d’installer. Il s’intéressait de
plus en plus à la campagne depuis qu’il s’était retiré des affaires
et avait cédé sa place à son fils.

– Ah, comme il a raison, fit le
capitaine.

– C’est un homme si entendu, si
supérieur, ajouta M. Léopold.

– Depuis qu’il n’a plus son bureau, il
erre un peu partout comme une âme en peine, dit la jeune
fille.

Elle regardait ces deux bons visages, les
trouvait fort changés, vieillis. Le capitaine surtout avait subi
une grosse casse. Son teint plombé et de petites plaques brunes qui
parsemaient son front et ses joues lui donnaient un air de vieille
pomme blette. Elle n’osait poser la question qui lui brûlait la
langue. M. Léopold s’informa de la santé de
Mme Nadal.

– Toujours la même chose : elle
baisse lentement, sans secousse, sans maladie apparente, mais elle
a presque entièrement perdu la mémoire, sauf en ce qui concerne sa
jeunesse et ma tante Florence. Elle ne parle plus jamais de Paul,
par exemple, comme ces dernières années. C’est triste, n’est-ce
pas ? À propos, que devient-il ? Avez-vous de ses
nouvelles ?

– Oui, oui, bien sûr. Nous l’attendions
ce mois-ci, justement, et voilà qu’il n’a pas l’air de se
décider.

– Ah, Paris ! la capitale !
Babylone ! jeta le capitaine.

– C’est son travail qui le retient,
reprit son aîné. Il s’est remis avec acharnement à sa musique. Oui,
c’est curieux après toutes ces années. Saviez-vous qu’il avait
trouvé le moyen de se procurer un piano pendant les derniers mois
de la guerre ? C’est tout lui, n’est-ce pas ? Schumann et
Brahms sous les obus, et des quatre mains avec le commandant
Achille, figurez-vous. Un drôle de nom, par parenthèse. Il vous a
parlé de lui sans doute ? Non ? Ils ont même joué tous
les deux dans un concert à Strasbourg, en janvier, à la demande du
général.

– Drôle de guerre, fit le
capitaine.

– Alors, vous croyez qu’il ne reviendra
pas encore ?

– Comment le savoir avec Paul ? Il
paraît qu’on lui propose une tournée de concerts en Belgique et en
Hollande. Vous n’ignorez pas, Mademoiselle, que sa situation de
fortune… il n’est pas très riche vous
comprenez.

– Oh, je le sais, dit Antoinette, et je
sais aussi tout ce que vous avez fait pour
lui.

– Mais vous-même, interrompit hâtivement
M. de Villars, nous avons appris par le bruit public…
tout ce travail admirable dans les
hôpitaux.

– C’est bien, c’est très bien, appuya
vigoureusement le capitaine.

– Oh, c’est de l’histoire ancienne, il me
semble qu’il y a déjà des années… Tenez, voici mon
père.

Victor Galland s’approchait de son long pas
d’échassier, mais son grand corps s’était sensiblement voûté et il
n’y avait plus dans son maintien cet air hautain et autoritaire qui
intimidait tant de personnes. On le disait aux trois quarts ruiné
par sa propre faute, par l’entêtement qu’il avait mis à se refuser
aux évidences, par une sorte d’absurde parti pris de fidélité à ses
croyances politiques que les faits, depuis quelques mois,
démentaient de semaine en semaine avec plus d’ampleur. Mais s’il
s’était retiré du monde des affaires, s’il avait vendu le vieil
hôtel familial pour vivre désormais à la campagne, il ne se donnait
néanmoins nullement pour battu. Sa part de commandite dans la
maison Galland-Bardin restait entière, et, quoique Henri, depuis
son mariage, lui eût succédé à sa vieille table d’acajou, il n’en
venait pas moins tous les samedis matins respirer l’air du bureau.
Il siégeait comme toujours au Consistoire, conservait ses fonctions
dans toutes sortes de Comités et de Conseils, ne se retournait
jamais pour voir les « champignons » qui avaient poussé
au sud de la Grande Coudre et, comme de juste, avait mis une boule
noire dans l’urne du cercle quand « cet imbécile »
d’Etienne Vernier y voulut présenter
le macaque de Tannery. Antoinette seule s’était
aperçue des changements profonds qui s’accomplissaient dans l’âme
de son père. Elle les attribua d’abord au choc moral qu’il avait
éprouvé à la suite de l’attitude de Max durant les journées de
l’armistice. Pourtant, il ne semblait en garder à son cadet aucun
ressentiment. Au contraire, son fils paraissait l’intéresser
davantage depuis lors, l’intimider presque. Ils partaient souvent
ensemble faire de longues promenades et Max avait même dit une fois
à sa sœur, sans autrement s’expliquer : « Tu sais, le
vieux, c’est un assez chic type au fond. » Plus tard, elle
s’était imaginée que le mariage d’Henri avec une jeune fille très
libre d’allures, mais du moins protestante et fille d’un industriel
qu’on donnait pour futur chef du parti radical, avait ébranlé ses
convictions concernant « ceux de la deusse », comme on
appelait à la rue des Granges cette société de seconde zone
composée de bourgeois, de magistrats et de commerçants des petits
quartiers. Car il s’était vite pris d’une sympathie bourrue et
comme étonnée pour cette belle-fille très élégante, trop élégante à
vrai dire, instruite, qui mettait beaucoup d’agrément dans les
longues soirées de famille, lorsqu’elle consentait à rester à la
maison, ce qui n’arrivait guère que deux ou trois fois par semaine.
Abaissant à demi ses lourdes paupières, il observait du coin de
l’œil cette nymphe androgyne, sa petite tête ronde de garçonne, ses
bras maigres toujours chargés d’un gramophone, ce curieux être de
sexe indéterminé qu’Henri avait été pêcher dans l’un de ces salons
où il y a, paraît-il, des tableaux de cent mille francs sur les
murs et pas un portrait de famille. « Gentille, avait-il dit à
Antoinette au moment des fiançailles, mais as-tu remarqué
cette belle manière de parler ? Ça sent un
peu l’École secondaire et les huiles politiques,
mquoi ? »

Pourtant il s’était assez vite amadoué, au
point d’expliquer à Totoche ses « petits travaux
d’amateur » sur la généalogie de la famille. Une fois,
Antoinette l’avait même surpris sortant de chez un fleuriste avec
un cornet de roses qu’il tenait à bout de bras comme une épée et
qu’il alla remettre dans le joli appartement noir et or que le
jeune ménage venait de meubler à côté de l’église russe. Mais ce
qui l’étonna plus encore que ces nouveautés, ce fut la découverte
d’une correspondance entre son père et Paul. Correspondance motivée
probablement par la gérance de Belmont, mais qui devait toucher
aussi à la politique et même à la théologie. Car il arrivait au
vieux d’y faire des allusions. Une fois il avait parlé des
tendances « mystiques » de Paul ; une autre fois, il
semblait que Paul l’eût interrogé sur le psautier huguenot et la
musique de Goudimel. Et ces lettres, auxquelles son père répondait
longuement et qu’il enfermait à clef dans sa bibliothèque,
rendaient Antoinette à la fois curieuse et presque un peu jalouse.
Elle profita donc de l’occasion pour dire aux messieurs de
Villars :

– Si vous voulez de ses nouvelles, je
crois que mon père en a de toutes
fraîches.

– Bonjor,
bonjor, fit Galland en tendant
sa main velue. Mais non, pas de nouvelles fraîches du tout. Et
puis, il n’aime pas à parler de ses projets, votre Paul. Il
m’entretient de ses affaires, voilà tout. D’ailleurs, bonnes,
bonnes. C’est un garçon qui fera son chemin. Vous savez qu’il va en
Amérique ?

– En Amérique ! s’écrièrent ensemble
les messieurs de Villars.

– L’an prochain, à ce qu’il paraît. Son
frère Edmond et je ne sais quel imprésario de Paris lui ont arrangé
cela. Une bonne idée, mquoi ? Voilà, messieurs. Oui, oui, des
projets, on fait beaucoup de projets… Et nos vignes, qu’est-ce que
vous en dites de nos vignes ? J’expliquais justement à Gros et
à Caillat ce nouveau traitement du raisin par la
nicotine…

Sur ces entrefaites, le capitaine reçut de
Paul une carte lui annonçant qu’il viendrait en tout cas pour les
fêtes de Noël. Et les oncles, qui y pensaient chacun de leur côté
sans oser se le dire, décidèrent aussitôt de le recevoir chez lui,
à Belmont.

Ils résolurent de camper au
rez-de-chaussée ; on pourrait loger dans le billard, la salle
des domestiques et dans une bonne pièce d’angle où Armand faisait
ranger naguère des voiles, des cordages et son attirail de
chasseur. Un grand poêle de faïence et des feux de cheminée
chaufferaient tant bien que mal cette partie du château. Ils
s’entendirent avec Amélie, l’une des filles de Caillat, pour le
ménage et la cuisine et regrettèrent seulement l’absence de
Mme Perrin, qui avait été pour eux une compagnie
bien agréable dont ils parlaient souvent, malgré le peu réjouissant
souvenir du sieur Landrizon. Mais voilà longtemps qu’elle était
malade et l’on racontait que son état demeurait stationnaire avec
une tendance à l’aggravation.

Cette installation de fortune dans la vieille
maison de famille leur fut un immense plaisir.
Mlle Galland vint les surprendre dès le second
jour. Puis elle reparut plusieurs fois à peu d’intervalle. Certes,
elle était charmante, charmante, mais enfin ces visites étaient un
peu pénibles aux deux vieillards, car ils ne savaient déjà plus
quoi lui dire. Toutefois, la bonne humeur de la jeune fille et sa
franchise d’allures les rassurèrent peu à
peu.

Elle fit placer le piano de Paul dans la salle
de billard, ce qui était une excellente idée. Elle rassembla toute
sa musique, éparse dans le salon et dans les chambres. Elle ouvrit
des livres, fouilla des meubles, ou bien fumait des cigarettes sans
parler, en regardant pétiller les sarments. Après tout, c’était une
cousine de Paul, une amie d’enfance, et M. Galland, un homme
si supérieur… Néanmoins, dès qu’ils entendaient le pas de son
cheval ou le roulement de la petite auto sur le gravier, ils
filaient tout de suite se cacher au second étage, dans l’ancien
bureau d’Armand, d’où ils observaient le parlementage de la jeune
fille avec la grosse Amélie. Puis, se sachant dépistés, ils
redescendaient comme deux enfants pris en flagrant délit de
mensonge et riaient de leur sauvagerie.

Un jour de décembre où Louis le Rouge avait
apporté des truites de contrebande, ils la retinrent à déjeuner.
Elle s’amusa à faire elle-même la cuisine et se mit à leur raconter
son travail dans les hôpitaux pendant la guerre. C’était la
première fois qu’elle en parlait avec plaisir. Jusqu’ici sa
jeunesse lui apparaissait manquée. Non qu’elle se sentît coupable –
il n’y avait rien dans son passé dont elle crût devoir rougir et
elle ignorait parfaitement tout ce qui s’appelle remords ; son
âme était aussi brave qu’autrefois, et même plus fraîche, plus
solide, maintenant qu’elle avait approché la souffrance ; elle
savait que tous sont égaux devant la douleur et que devant le
plaisir tous se valent ; – mais à ces longs stages dans les
hôpitaux restait accroché quelque chose de triste, de sale,
d’obstinément physique, comme une mauvaise odeur qui aurait
empoisonné peu à peu son organisme et dont elle commençait
seulement à se défaire. Trop de sang, trop de chair, trop de
rappels à l’ordre de la nature. Une dépoétisation trop complète du
spirituel. Comme certaines femmes orgueilleuses qui cherchent à
déplaire par bravade, par crainte intime d’être assimilées au
troupeau, elle s’était donné d’abord une attitude cynique et
méprisante pour bien marquer le caractère purement technique de son
dévouement. Pourtant des hommes l’avaient désirée, des grands
blessés, des officiers, Laversin, un jeune romancier amputé du pied
droit du nom de Thirion. Et elle ne pouvait affirmer que ces
sentiments, souvent crûment avoués, lui eussent toujours été
désagréables. Elle y trouva même pour commencer une revanche à sa
solitude. Aux heures de sortie ou de repas, elle donnait
rendez-vous à l’un ou à l’autre de ces hommes et s’amusait de leur
petite comédie de mâles en bonne fortune, de leurs effets de torse,
du tour sentimental que prenait tout de suite la conversation. Mais
dès qu’elle se trouvait assise à côté d’eux, au café, et qu’elle
sentait le frôlement annonciateur de ces pauvres corps pleins
d’espérance et de mort, un tel dégoût la prenait qu’elle devenait
instantanément méchante et agressive. Laversin seul l’intimidait,
avec son visage ravagé, ses mains nerveuses et chaudes, son
prestige de chef et surtout cet air las répandu sur toute sa
personne. Mais par bonheur, il était de Genève. Il connaissait sa
famille. La « ville haute » avec ses mondes tranchés, son
rempart de siècles, se dressait entre eux. Il n’osait pas. Alors il
écrivait d’étranges lettres, fort intelligentes, assurément, mais
d’un réalisme, d’une audace… Comme il avait la direction de toute
une région, ses visites ne duraient que quelques heures,
heureusement. C’était un soulagement pour elle de le savoir parti.
Sa gaîté reparaissait aussitôt. Elle achetait des fleurs pour la
chambrée.

– Savez-vous comment on m’appelait dans
notre hôpital ?
Mlle Glaïeul.

– Comment,
Mlle Glaïeul ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Elle dut le leur expliquer car ils
s’imaginaient qu’elle entendait ce langage des
fleurs qui se pratiquait dans leur
jeunesse.

Le forestier se mit à parler des fleurs, des
arbres avec de petits détails passionnants qui laissaient bien loin
les lettres « psychologiques » de Thirion et même celles
de Laversin. Des malades, qui ne s’intéressaient qu’à eux sans même
y réussir. Un goût de corruption enveloppé de littérature.
Peut-être manquait-elle de culture, de sensibilité ? Tant
mieux, après tout, si tel est le prix du bonheur. Car elle se
sentait renaître. Ces deux vieux faisaient à son âme un bien
incroyable. Il y avait en eux la vraie force de l’amour, qui est
une sorte d’ignorance, de naïveté sacrée. En elle aussi cette force
existait. Augustine Ramel avait raison de dire que Dieu est plus
profond que Satan, peut-être même plus compliqué. Dieu ouvrait son
cœur à une vision des choses toute neuve et qui la remplissait
d’enthousiasme. Et voici que Paul allait
arriver !

– Oui, dans huit
jours.

– Nous achevons de tout mettre en ordre,
dit M. Léopold. Il a demandé qu’on fasse accorder le piano et
réparer sa bicyclette, figurez-vous.

– Sa
bicyclette ?

– Mais oui, j’ai idée qu’il ne restera
pas beaucoup chez lui.

La joie est opaque, sans analyse. Antoinette
ne pouvait rien dire, rien penser. C’était quelque chose de massif,
d’exaltant, d’incomparable…

– Allons, Mademoiselle, un petit verre de
kirsch ? proposa le capitaine en prenant le flacon d’une main
tremblotante. Une jeune fille de chez nous doit savoir
boire.

Elle but. C’était du feu. Sa gorge était en
flammes.

– Vous savez que maman compte sur vous
trois pour notre arbre de Noël, dit-elle.

– Sur nous trois ? demanda
M. Léopold avec inquiétude en regardant son frère. C’est que
nous ne sommes guère… Moi du moins, j’ai tellement perdu l’habitude
du monde…

– Oh, cette fois, nous ne vous tiendrons
pas quittes. D’ailleurs, nous serons en famille à cause de notre
deuil. Mon père m’a bien recommandé de vous inviter ; il sait
que le plaisir de Paul serait gâté si vous ne veniez
pas.
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Paul arriva par le train du matin sans avoir
prévenu ses oncles. Mais comme, depuis déjà plusieurs jours, ils ne
se couchaient jamais avant onze heures à cause du dernier train
venant de France et se levaient à six heures pour n’être pas en
retard sur le premier, il ne les surprit nullement. Lorsque le taxi
s’arrêta devant le perron, ils se bousculaient derrière la petite
porte qui donnait accès à l’aile gauche de la maison. Ils tendirent
ensemble leurs vieilles joues au voyageur et se disputèrent son sac
à main tandis qu’Amélie et Louis le Rouge s’emparaient de ses
valises.

– Et alors, cette mine, voyons ? Ma
parole, il est encore plus grand que son père. Vite, du feu au
billard, Amélie. Et le café, les toasts… bredouillait le forestier
vêtu de son costume de futaine à larges côtes et armé de son
monocle. Ah, tu vas être comme un coq en pâte, mon garçon !
Vois un peu comme nous sommes installés. Ta chambre par ici, celle
du capitaine, la mienne… C’est autre chose qu’à l’auberge,
hein ?

– Tiens, vous avez même déménagé mon
piano ! s’écria Paul en apercevant le grand Blüthner dans la
salle de billard.

– Oui, oui, il parait que le froid lui
est funeste, à ce que nous a dit ta cousine Antoinette, et nous
avons pensé que tu serais bien aise de pouvoir t’en servir. Allons,
viens vite déjeuner. Tu as mille récits à nous faire. On ne sait
par quel bout commencer.

– Sacré gaillard, tout de même !
marmottait le capitaine en surveillant la cafetière et le pot à
lait fumant qui arrivait tout droit de la
ferme.

Que tout cela est bon et bien, songeait Paul,
le cœur inondé subitement de joie : l’énorme miche de pain de
ménage, les confitures, le poêle surchauffé, le lac derrière les
fenêtres, ces deux bonshommes d’un autre âge, oui, tout cela était
merveilleux, miraculeux. Chaque objet, chaque tableau se trouvait à
sa place immuable. Il ne manquait rien à l’appel : le défaut
dans la vitre de la porte-fenêtre, l’ange au bras cassé de la
pendule, les immenses marines du vestibule, la vieille cafetière
aux armoiries presque effacées, tout, tout, était là, l’attendait,
le saluait, le congratulait. Seuls les deux vieux avaient vieilli,
beaucoup vieilli, surtout le capitaine. Ces taches brunes sur son
visage, qu’était-ce ? Et derrière les gros sourcils
broussailleux, les yeux bleus de son père, ces yeux lointains se
fixaient sur lui comme en ce matin d’autrefois lorsqu’il était
parti pour l’Allemagne.

– Voyons, commençons par le commencement,
dit l’oncle Léopold.

Mais comment se souvenir d’un songe ? Car
c’était un songe que ces années sans histoire ; un songe que
sa vie à Châlons sous les ordres du commandant Achille ; un
songe que le piano de l’instituteur, les heures et les heures de
travail pour retrouver sa technique ; un songe que les mois
d’offensive, un songe dont il s’était réveillé tout à coup, quand
le silence avait succédé au dernier coup de canon. Mais, comme
beaucoup d’hommes revenus de la longue solitude des armées, il
avait senti bientôt l’oubli recouvrir ses espérances. Car derrière
le dos des soldats la vie redoublait son allure, comme si le monde
se dépêchait de prendre toutes mesures utiles contre leurs futures
exigences. On craignait plus qu’on ne souhaitait le retour de ces
régiments de mâles dépossédés. Et eux, toute fureur usée, se
retrouvaient faibles et timides devant la foule inconnue des femmes
et des enfants. Place aux jeunes ! « Que voulez-vous, mon
cher, s’était écrié l’impresario Grégori, vous tombez mal. On me
demande du nègre et vous venez me parler sonate ! » Son
éditeur avait pourtant fini par faire graver la Symphonie
lacustre, mais il s’en tenait là pour le moment.
« Un bon conseil : vous avez un beau talent de piano,
donnez-moi des réductions de jazz, faites-moi du rythme, travaillez
pour le saxophone. »

– Ah, tu vois, tu vois, s’écriait de
temps à autre l’oncle Léopold. Mon Dieu, c’est partout la même
chose ; on n’y comprend plus rien. Qu’est-ce qu’ils veulent
tous ?

Et le capitaine se bornait à secouer la
tête :

– Il y a longtemps que je vous le
dis : c’est la fin, le règne de la Bête. Vous verrez, le monde
n’arrivera plus qu’à se détruire.

La bise noire soufflait. La terre était dure,
la campagne dégarnie et le lac roulait ses eaux noires et vertes
dans un perpétuel grondement auquel se mêlaient la plainte des
arbres et la canonnade qui ébranlait la cheminée du billard. Et
c’était une fois de plus comme si le temps n’avait pas bougé, comme
s’il n’était qu’une masse transparente dans laquelle l’homme ne
pêche jamais que ses vieilles petites années d’enfance toutes
chargées de personnages immenses et mystérieux, les seules années
vraiment réelles parce que les seules où nous prêtions aux faits un
pouvoir que la réalité détruit. Il ne se rappelait plus la guerre.
Elle avait de nouveau perdu tout son détail. Il lui fallut un
véritable effort pour la reconstituer à travers lui. Il dut
chercher dans sa mémoire le nom des hommes auxquels, peut-être, il
devait la vie. C’était un amas de hasards et de saisons en ruine,
alors qu’à côté de lui cette flamme dans la cheminée, ce billard
avec son odeur de pipe et d’encaustique, le grondement du lac, tout
cet impalpable reprenait la consistance du
vrai.

La maison et la campagne avaient assez bon air
du reste. Disparu l’écriteau « À vendre ou à louer ».
L’hypothèque était levée, les vignes mieux soignées, les terres
proprement labourées et, quoique seules deux vieilles ombres
habitassent la grande baraque aux trois quarts fermée, on sentait
qu’une main avisée conduisait la convalescence de Belmont. Comme
toujours, le capitaine s’enfermait chez lui avec ses Bibles. Mais
le forestier accompagna son neveu dans l’inspection du domaine. Ils
visitèrent ensemble les champs, les bois, la ferme et allèrent
jusqu’à la maison du déserteur. Coiffé de ses tuiles roses, le
petit cube de maçonnerie tenait tête à la bise comme autrefois,
mais porte et fenêtres restaient fermées et les vagues
jaillissaient jusque sur le mur de briques à demi emporté. Le
bonhomme au casque colonial avait disparu depuis si longtemps que
Mlle Galland conseillait d’enlever cette verrue
qui gâtait le paysage.


– Antoinette ?

– Je te dirai qu’elle nous fait de
petites visites. C’est une drôle de personne. D’abord elle nous a
fait assez peur. Et puis, nous nous sommes habitués ; c’est
elle qui a rangé ta musique, je t’en
préviens.

– Ma
musique ?

– Oui, tes cahiers, tes manuscrits, il y
en avait partout.

– Quoi qu’il en soit, dit Paul, la
baraque du déserteur restera en place.

Que venait-on se mêler de ses affaires !
Il tenait à tout, aux arbres, aux ronces, au buisson derrière
lequel se déshabillait la rousse Anna Holz, aux moindres
vieilleries qui lui rappelaient son père et son enfance. Car une
patrie, c’est cela : des souvenirs, des odeurs, un ciel,
quelque chose d’intime et de solitaire, de concret et d’impalpable
qui vous unit à un coin de terre avec une force autrement plus
convaincante que celle de l’Histoire et de la Géographie. Lui qui
s’était cru fondateur d’une libre dynastie, comme l’avait dit
Louise, voici qu’il rentrait sans s’en apercevoir dans le bon vieux
paletot de la famille Villars.

Au pressoir, le père Gros ne se lassait pas de
lui expliquer le fonctionnement d’une pompe électrique, mais il
n’écoutait que d’une oreille distraite et songeait à
Antoinette.

– N’est-ce pas, monsieur Paul, vous voilà
revenu pour de bon maintenant ?… Tout de même, il fait
meilleur chez nous que dans les tranchées. Depuis que les Fritz
sont rentrés chez eux et que Guillaume s’est mis bûcheron, y a plus
rien à craindre, pas vrai ?

Il tira un verre de vin « nouveau »,
l’examina à la lumière de la lampe, l’offrit à Paul, le rinça avant
de le tendre à M. Léopold et le remplit ensuite pour
lui-même.

– Bon, dit Paul.

– Bon, dit M. Léopold en faisant
claquer sa langue.

– Y en a eu du meilleur, mais y en a eu
aussi du plus mauvais.

Silence.

– Pardon, messieurs, ajouta le bonhomme
en touchant son chapeau, mais qu’est-ce que vous dites de c’te
Société des Nations ?

– C’est une grande espérance qui se lève
sur le monde, fit M. de Villars
sentencieusement.

– Ah, pour sûr, approuva le vieux
vigneron qui, comme le veut l’Écriture, tournait septante fois sept
fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Seulement voilà, y
en a qui disent comme ça que ce sera un peu comme ces nouvelles
assurances contre la grêle.

– Comment l’entendez-vous, père
Gros ?

– Ben, Monsieur Paul, on s’assure contre
la grêle n’est-ce pas, on paye, et puis elle vient quand
même.

– Eh, c’est justement pourquoi l’on
s’assure, non pour empêcher qu’il grêle, mais pour amortir les
dégâts.

– Ben sûr, ben sûr, reprit le vigneron en
se grattant la tête, mais si l’assurance paye le mal, paye-t-elle
aussi la peine ?

– Ah, quant à ça, évidemment… mais
l’essentiel… les pertes en tout cas… il me semble, fit Paul qui
s’embrouillait.

– Non, voyez-vous Monsieur Paul, je vais
vous dire : la grêle, c’est la grêle, y a rien à faire contre
ça ; et la guerre, c’est la guerre ; et ce qui est foutu
est foutu. Allez, allez, c’est pas encore c’te Société qui veut
changer le monde.

« Rien à faire. » Accepter.
Continuer. Participer pour sa part à l’effort de tous. Ou bien se
marier, engendrer des enfants, ce qui est une autre façon de payer
son écot. Et se marier avec qui ? Avec
Antoinette ?

Il l’aimait d’un amour difficile,
récalcitrant. Quelquefois c’était comme une brusque flambée. Puis
ce n’était plus rien. Un fardeau. Il avait le sentiment d’avoir
fait vingt fois, cent fois, l’effort de sauver sa vie pour
n’aboutir qu’à une forme nouvelle de la mort. Et pourtant il ne
voulait pas l’admettre. La vie, l’amour de la vie, demeuraient en
lui la force essentielle, mais différente de ce qu’elle était
autrefois. Il n’éprouvait plus qu’une immense pitié pour les êtres.
Plus d’ironie, plus de haine. Il ne se disait plus : « Je
serai le premier musicien de mon temps », comme n’importe quel
crétin diplômé du Conservatoire, mais « Je me contenterai
d’être moi-même ». Et alors la paix rentrait dans son âme. Il
se sentait calmé, justifié. Il s’apercevait que les choses se
remettaient à l’aimer. Il pardonnait à Louise. Il pardonnait à la
guerre. Il se pardonnait lui-même.
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Dans l’après-midi du 23 décembre, la bise
tomba subitement et un grand froid mat resta suspendu sur la terre.
Le lendemain soir, vers sept heures, Louis le Rouge attela son
cheval militaire au break – dernier vestige des élégances
d’autrefois – et vint comme convenu chercher ces messieurs au
château pour les conduire à la Grande Coudre. Le forestier avait
revêtu sa peau de bique et le capitaine un énorme manteau de
marmotte que Paul avait retrouvé dans la malle où son père faisait
ranger son équipement, lorsqu’il allait à la chasse en Pologne ou
en Silésie.

Ainsi empaquetés et coiffés de bonnets de
loutre qui leur descendaient jusqu’aux yeux, les vieillards
ressemblaient à deux petits ours. Paul s’installa sur le siège, à
côté du cocher, et ils partirent dans la nuit sur la route gelée.
Les arbres dressaient leurs fines ramilles contre un ciel brillant
d’étoiles et tout noir, sauf du côté de la ville, où le feu couvait
toujours. Il faisait si froid qu’ils se taisaient pour tenir leurs
paroles au chaud jusqu’à leur arrivée chez les Galland. C’était une
trotte de trente minutes par la route d’en haut, choisie de
préférence parce que moins fréquentée. Elle traversait quelques
villages emmitouflés de leurs fumiers, filait à flanc de coteau,
tournaillait sur elle-même au fond d’un vallon pour remonter et
entrer dans la région des parcs. Le cheval fumait dans ce
froid ; on apercevait le brouillard de ses naseaux en passant
devant les cafés.

Ils arrivaient à la hauteur de Tannery et
contournaient déjà les bâtiments de la ferme pour prendre la route
privée de la Grande Coudre, quand le rayon lumineux de deux phares
puissants éclaira la haie à côté d’eux. Une grosse limousine sortit
lentement d’un portail battant neuf et prit la direction de Genève.
Louis retint sa jument et se rangea sur le côté pour laisser passer
la voiture à l’intérieur de laquelle ils aperçurent une jeune femme
élégante, qui se regardait dans le miroir de sa cantine, et un
vieil homme en cravate blanche.

– Qui est-ce ? demanda le capitaine
du fond de sa marmotte.

– Ces messieurs ne l’ont donc pas
reconnue ? fit Louis le Rouge. C’est Isabelle, l’Isabelle au
Jules et M. Landrizon. Mariés depuis le printemps. Une fameuse
veine qu’elle a eue. Riche à millions, qu’on dit. Et une belle
campagne, regardez voir ça, ajouta-t-il en tendant son fouet vers
le mur qui longeait les Essarts.

– Ah ! le vieux pirate ! Je
l’ai toujours dit : un bouc, un fils de
Belzébuth…

– Se marier à son
âge !

– C’est du
propre !

Paul n’en revenait pas. Isabelle, la fille du
jardinier… C’était cocasse, monumental ! Et d’autres visages
venaient se superposer à ceux-là : la Grande Mademoiselle,
Louise, les oncles, le docteur Nadal, son père, toutes les victimes
de cette vieille canaille qui se prélassait maintenant sur les
coussins de sa voiture.

Mais déjà le break entrait à la Grande Coudre
dont les fenêtres brillaient à travers les arbres. Une douzaine
d’automobiles étaient rangées dans la cour. Les trois Villars
descendirent et pénétrèrent dans le vestibule où Samuel les
débarrassa de leurs pelisses. On entendait rire et bavarder
derrière les portes car l’arbre de Noël groupait une trentaine
d’invités, plus les enfants, malgré le deuil de famille, la vieille
Mme Galland ayant expressément demandé dans ses
dernières volontés qu’on ne changeât rien aux habitudes
traditionnelles. Les Villars se glissèrent dans le fumoir, où un
barrage d’hommes en habit noir leur permit de se
dissimuler.

Le sapin occupait le milieu du salon. On
venait d’en allumer les bougies et aussitôt s’ouvrirent toutes
grandes les portes de la salle à manger, où femmes de chambre et
institutrices tenaient parquée la troupe des enfants. Ce fut une
ruée générale, des cris, des bousculades et vingt petits visages
bouclés levés vers les branches tout étincelantes de givre et de
stalactites, toutes chargées d’oranges, de boules de couleur, de
poupées mécaniques, de singes et d’oiseaux en peluche. Au sommet de
l’arbre brillait une étoile d’or. À ses pieds se tenait assis le
Père Noël en personne, avec sa longue barbe blanche, ses épais
sourcils d’ouate, son air « pas vrai » ; il remuait
la tête et parlait d’une drôle de petite voix de fausset. Effrayés
et ravis, les enfants le regardaient sans oser s’approcher, sauf
les plus jeunes qu’on retenait par le nœud de leur ceinture et qui
criaient de joie en tendant vers lui leurs menottes.
Mme Galland, entourée de son mari, de sa sœur
Alice Bardin, des dames Vernier et de la toute vieille et ratatinée
Mme Nadal, présidait la fête de son fauteuil. On
fit ranger les enfants en demi-cercle devant l’arbre, à côté des
jeunes femmes et des jeunes filles : Totoche Galland dans son
décolleté noir, Jacqueline et Andrée Vernier, Thérèse de Lavigny,
les deux Martin-Duplessis, le trio Lallin de Châteauneuf, l’antique
Mlle Bardin (qu’on appelait Bardin-Vilain) et
Mlle Ramel, la bossue. Plus loin se tenaient
d’autres dames encore, les fils de la maison, les maris du trio
Lallin, l’oncle Maurice et René, le père de Totoche, les trois
Villars, les cousins Galland von Jussieu (de la branche allemande
des Galland, qu’on revoyait pour la première fois depuis la guerre)
et le cousin Galland de la branche parisienne (dont le père venait
d’être nommé régent de la Banque de France). En procession
solennelle et timide, entrèrent les domestiques : Samuel et
Ernestine en tête, suivis du jardinier et de sa famille, du fermier
avec ses filles et ses gendres, dont l’un était l’instituteur du
village et l’autre contremaître à la SIL ; enfin le vieux
Jules, le jardinier de Tannery, invité chaque année pour la
circonstance. Sur un signe du Père Noël, jeunes et vieux
attaquèrent ensemble :

 

Mon beau sapin, roi des
forêts,

Que j’aime ta
verdure…

 

Les petits criaient à tue-tête ;
M. l’instituteur repêchait la mélodie lorsqu’elle venait à
dérailler, comme à l’église, et la vieille dame Nadal battait des
mains hors de propos en grignotant des bonbons. Paul se souvenait
d’avoir vu dans son enfance dix arbres de Noël semblables à
celui-ci. Il se rappelait les baraques foraines, les carrousels, la
belle Fatma et sa danse du ventre. C’étaient les plus beaux jours
de l’année. Et de nouveau il cédait à leur magie ; de nouveau
il était rempli d’un désir vague, de nouveau il sentait en lui ce
pouvoir anormal qu’il avait d’aimer la vie, de croire en la vie, de
la comprendre comme une femme, de compter sur elle, d’être de mèche
avec elle.

Signes aux oncles, aux tantes, aux cousins,
aux cousines. Bonsoir, bonsoir.
« Eh, adieu, Paul ! Bon Noël !
Bonne Année ! Est-ce que tu nous reviens pour de
bon ? » Appels, mains agitées. Et cet étrange insecte à
corselet d’argent qui vous regarde avec sa bouche, qui
est-ce ? Totoche ? Quelle Totoche ? « Ah, bien
sûr, la femme d’Henri ; j’avais oublié. » Et la pauvre
grand’mère, est-ce elle ce petit fantôme noir ? Et l’oncle
Victor ? Quoi, ce vieil homme pâle qui tient sur ses genoux un
livre d’étrennes ? Que s’est-il donc passé ? La ruine,
l’effondrement de ces superbes. Et pourtant, les voilà comme
toujours serrés autour du chef qui regarde finir sa
puissance.

Les chants terminés, Saint Nicolas plongea la
main dans sa hotte bourrée de paquets : « Odette, Cécile,
Marie-Rose, François Martin, Pierrette de Châteauneuf, Jacqueline
Vernier, Louiset… » À chaque appel, un enfant s’avançait, une
jeune fille, un garçon pour emporter son présent. Le salon se
remplit aussitôt d’exclamations et de trompettes. Paul, qui était
allé embrasser sa grand’mère, entendit crier son nom. Et à cette
minute seulement il reconnut les grands yeux sombres derrière la
moustache et les sourcils de neige. Il prit le paquet des mains
d’Antoinette et bredouilla quelque chose.

Il restait planté là comme un imbécile avec ce
petit objet gênant. Filons. Échappons aux curiosités du clan. Mais
l’oncle Victor lui frappait déjà sur l’épaule et l’apostrophait de
sa voix pointue :

– Eh bien, te voilà rentré au bercail
pour de bon cette fois ? Heureux de te voir, par exemple… Très
content, tu sais. J’aurai à te parler de bien des choses. Demain,
si tu veux, mquoi… des choses importantes…

Demain, entendu. Mais quelles choses
importantes ? « Qu’est-ce qu’il soupçonne ? Et
pourquoi décident-ils tous que je rentre pour de bon ?
Qu’est-ce que cela signifie : pour de
bon ? Il n’y a pas de pour de bon », se disait
Paul qui sentait approcher la minute décisive, cette minute
attendue et redoutée ; la voici qui vient, cette fois, il sait
qu’elle va sonner ; le désir le possède de ce bonheur unique
que souhaitent tous les hommes, et aussi l’angoisse des Villars,
cette fuite devant l’action, cette peur d’être à jamais fixé qui
fait d’eux des ratés, des artistes ratés, des militaires ratés, des
maris ratés, des saints ratés.

Les enfants réclamèrent à grand bruit la
farandole. Une des gouvernantes s’assit au piano et se tenant les
uns les autres par la main, tous se mirent à courir derrière le
Père Noël à travers la maison. René Bardin suivit, puis Henri,
Totoche, le docteur David, les deux Martin et Paul à son tour prit
la main de la dernière des petites filles. On fit le tour du
rez-de-chaussée ; on monta au premier, au second étage ;
on grimpa jusqu’au grenier pour redescendre ensuite pêle-mêle par
l’escalier de service en poussant des cris. Et tout à coup, sans
savoir comment, Paul se trouva seul avec le Père Noël dans une
chambre en désordre. Antoinette avait déjà retiré son masque,
essuyé et poudré son visage en sueur, et aussitôt, sans une parole,
ils s’étreignirent.

Dans l’obscurité de cette chambre de jeune
fille, ils percevaient le trépignement lointain de la cavalcade, le
son du piano, toute la rumeur joyeuse d’une maison en fête qui
recouvre tant de petites rivalités, d’inimitiés, d’égoïsmes et de
calculs. Mais eux avaient atteint l’autre rive. Ils étaient seuls
contre tous. Dans la pénombre, Paul apercevait les yeux profonds et
lourds. Antoinette pesait sur son bras, mais il la soutenait, la
trouvait belle et drôle dans son costume de patriarche du Ciel. Il
y avait un tel rayonnement en elle. Elle souriait. Il vit briller
ses dents.

Elle était heureuse, car, humiliée et
rabaissée, elle gagnait tout de même la partie. Elle était plus
forte que lui, que sa jalousie et son orgueil. Que comptaient peu
en ce moment un Laversin, un Georges Thélusson, un Thirion et ce
bel amour français qui ressemble à un concours de style ! Le
leur était simple et riche comme le silence. Elle n’avait jamais
tant aimé ce visage travaillé, aux traits durs, ces yeux bleus dans
lesquels passait toujours une ombre
inquiète.

Il ne sut pas résister à la
tentation :

– Alors… et
Laversin ?

Elle ne répondit que par un petit rire bref
tandis qu’il frôlait de ses lèvres le beau visage tranquille,
chargé d’inconnu.

– Réponds, fit-il, les sourcils
serrés.

Elle prit la tête de Paul dans ses deux mains
et baisa ses yeux.

– Il n’y a jamais eu de Laversin,
dit-elle. Oh, je sais bien que tu le voudrais… Tu désires te gorger
de ta douleur et de mon repentir, mais je n’y peux rien
changer.

Il rougit, car tout inexplicable que cela
semblât, c’était vrai : il avait aimé en elle le désir des
autres, une sorte de souffrance compliquée. Il avait joui de la
sentir humiliée, d’être la cause de son humiliation. Que sa beauté
eût été frappée d’interdit par son âme à lui, quelle
revanche ! C’était pour cela qu’il s’était battu avec Georges,
qu’il avait fait la guerre, pour justifier cette âme, cette sacrée
âme, cette âme que lui avait faite Louise. Maintenant la lumière se
faisait tout à coup. Et en même temps venait la
délivrance.

– Tu ne me crois pas ?
demanda-t-elle. Tu ne me croiras jamais.

– Mais si, mais si. Seulement, tu ne peux
pas comprendre, cela remonte si haut.

– Jusqu’à Georges, n’est-ce
pas ?

– Plus loin encore, beaucoup plus loin,
jusqu’à notre enfance. J’ai toujours ressenti l’absence d’une mère,
d’une sœur, d’une amie. Dans une maisonnée d’hommes comme la nôtre,
il n’y avait guère de tendresse.

– Tu n’as pas manqué de femmes, que je
sache.

Il haussa les épaules ; elle faisait
toujours semblant de ne pas comprendre.

– J’avais compté sur toi sans le savoir,
et tu étais à un autre, dit-il.

– Et maintenant, pourras-tu
pardonner ?

– Il ne s’agit pas de pardon, fit-il avec
violence. Je n’ai rien à te pardonner. Je hais le pardon. Je ne te
voudrais pas différente de ce que tu es.

Ils eurent le sentiment d’avoir atteint un
sommet, de toucher leur cœur à nu, d’être unis plus profondément
que par leurs corps. C’était leur longue attente, leur longue
solitude qu’ils aimaient en eux. Échappés l’un et l’autre à cette
famille, ils se retrouvaient malgré elle, en dehors d’elle, en
étrangers qui arrivent de l’autre bout du monde. Inconnus des
leurs, ils se rejoignaient en dépit d’événements secrets dont le
dévoilement eût terrifié ces paisibles ménages où les conjoints
demeurent une vie entière ignorants l’un de l’autre. « Toute
honte bue ! Toute honte bue ! » se fussent écriés
les vieux s’ils avaient su. Oui, toute honte bue. Et justement à
cause de cela… Ils ne pouvaient plus murmurer à présent que des
paroles bêtes et merveilleuses.

– Antoinette ! Antoinette !
cria la voix de Max au bas de l’escalier.

– Va, fit-elle en le retenant par la
main.

Ils se contemplaient toujours, ne pouvaient
s’arracher à leur regard, perdus, noyés en eux-mêmes. Le monde
devenait tout petit. Et eux, immenses. Combien de temps l’amour
dure-t-il ? Il ne nous accorde que des minutes quand nous
réclamons l’éternité.

– Antoinette ! appelait-on de
nouveau.

Elle se dégagea lentement et alluma la lampe
de sa coiffeuse.

Lorsqu’ils descendirent, on allait se mettre à
table. Les enfants étaient groupés avec leurs gouvernantes dans la
bibliothèque autour d’une longue table décorée d’un petit arbre de
Noël et ils menaient un train d’enfer. Dans la salle à manger, les
domestiques attendaient derrière les sièges que chacun eût gagné sa
place.

– Ô notre Dieu, nous te remercions des
bienfaits que tu nous accordes chaque jour… bredouilla le maître de
maison, et tout le monde s’assit.

On vit reparaître la dinde truffée aux marrons
et le fameux service aux armes des Galland de Jussy. (« Mais
oui, c’est un beau souvenir de
famille. ») Totoche fut initiée aux historiettes
du capitaine et l’oncle Maurice se leva au dessert pour faire son
speech annuel, où « l’actualité » se combinait avec les
événements politiques.

– « … Et s’il se confirme que notre
ville doit devenir bientôt le siège de la Société des Nations,
conclut-il, n’avons-nous pas le droit d’affirmer que c’est l’esprit
de Genève, cet esprit à la fois sagement traditionaliste et si
libéralement ouvert aux idées généreuses qui a désigné d’emblée
notre vieille cité pour devenir en quelque sorte la nouvelle
capitale du monde
civilisé ? (Bravos.) Je
ne veux pas faire de politique
(Sourires gênés et coups d’œil
furtifs aux Galland von
Jussieu). Ce n’est ni le lieu
ni le jour. (Très bien, très
bien). Et d’ailleurs ce qu’a
d’original notre esprit de Genève, n’est-ce pas justement qu’il
demeure profondément individuel ? Je veux dire que si nos
idées divergent, si certains d’entre nous restent attachés aux
fortes doctrines du passé alors que d’autres marchent résolument
vers l’avenir, c’est précisément à cet esprit de libre recherche,
de libre discussion que nous le devons ? Jamais nous ne nous
sommes résignés à l’immobilité, et comment le pourrions-nous,
placés comme nous le sommes au cœur de l’Europe, Européens de
pensée et de sang, par nos trois langues nationales, par notre
éducation, par nos parentés et nos alliances ? Mais, chers
amis, je ne veux pas allonger ce speech déjà
long (Protestations). Et
puisque nous voici réunis une fois de plus pour cette belle fête de
famille où, hélas, nous pleurons l’aïeule vénérable qui fut si
longtemps notre chef de file, serrons les rangs autour de son
souvenir. Faisons honneur à nos traditions et à la confiance que
mettent dans notre ciel lumineux les pionniers de la paix
universelle. (Applaudissements
unanimes).

Un moment de recueillement suivit ces paroles.
Puis le champagne fut versé, les conversations reprirent et on
entendit s’élever la voix du capitaine : « Pan, pan, je
lui colle mon nerf de bœuf sur les épaules. L’homme sec, voilà mon
nom… l’homme sec… »

Après dîner, Totoche vint « faire un
frais » à son nouveau cousin, sans même que Paul s’en aperçût.
Au fumoir, il y eut discussion sur la S.d.N., l’emplacement du
futur palais des peuples, et l’on raconta que MM. Perrin et
Thélusson avaient déjà soumis à la Ville un vaste projet de
constructions. M. Léopold de Villars lui-même, réfugié auprès
de Mlle Ramel, prit part au
débat :

– D’abord, la Suisse en fera-t-elle
partie ? Je ne sais pas, mais il me semble… je ne suis pas
certain que sa neutralité politique
l’autorise…

– Comment, sa neutralité ? s’écria
Maurice Bardin, mais s’il y a eu des neutres devant la guerre, cher
Monsieur, il ne peut pas y en avoir devant la
paix !…

– Ah, permettez, permettez, intervint
Victor Galland, si l’Allemagne n’est pas admise à siéger, on ne
peut déjà plus parler d’égalité ; d’universalité encore
moins…

– Très juste, très juste, dit le Galland
prussien qui promenait son cigare devant un visage tout rose de
foie gras et de bourgogne.

– Votre Ligue, mquoi… je
dis : votre Ligue,
messieurs, est d’avance frappée de stérilité, comprenez bien, de
stérilité…

Paul n’entendait rien. Il regardait
Antoinette. Il écoutait son corps qui s’approchait, s’éloignait,
tenait avec le sien une conversation secrète. Quelque chose se
décidait ce soir-là, mais quoi, au juste ? Le mariage ?
Il n’y songeait qu’avec la crainte instinctive qu’en ont les amants
véritables : « Vous devenez même chair », dit
l’Église romaine dans les mots de l’union. Et dans cette union il y
a la paix, une immensité de travail. Elle évoque quelque chose de
confortable, de légal, mais aussi d’étroit et de mort comme le
bonheur.

Comment se représenter Antoinette conquise,
soumise ? Personne plus qu’elle n’est libre dans le sens utile
du terme, dans le sens de donner de la souffrance. Il l’observait
allant et venant, offrant le whisky aux hommes, et elle avait beau
lui jeter en passant le regard presque clos de ses yeux sombres, il
se repaissait encore de jalousies rétrospectives. Il était hanté
d’images. Savent-elles, les femmes, que c’est ce qu’elles ont donné
d’elles-mêmes aux autres, leurs déceptions, leurs larmes, qui
dévore notre sang du désir des revanches
impossibles ?

Une main se posa sur son
bras :

– Eh bien, Paul, te voilà donc revenu
couvert de gloire et de cicatrices ?

Le vieux docteur David, sa petite moustache en
bataille, son drôle de frac à l’ancienne mode. Il fallut se
remettre au diapason du bonhomme, apprendre que tout avait changé
de par le monde.

– Sais-tu qui m’inquiète le plus
ici ? C’est Max. Toi qui as l’œil américain, ne vois-tu pas
qu’il file un mauvais coton, ce petit ? Regarde-le donc, cet
air préoccupé, tendu. Un garçon qui se ronge encore les ongles à
vingt ans, mauvais, mauvais…

Paul se mit à
rire :

– Voyons, docteur, parce qu’il n’épouse
pas toutes vos idées…

– Ah, crédié, tu vas encore me sortir ton
Nietzsche, « l’inexploré, l’inéprouvé » et autres
balivernes. Mais regarde donc droit devant ton nez, mon bon. Il ne
s’agit pas d’épouser des idées mais une femme ; et m’est avis
qu’il y en a ici une vraie, une bonne, hein ? Quant à Max, ça
tournera mal, c’est moi qui te le dis.

Ce qu’il savait de bonne source était
ceci : une petite poule vicieuse et probablement malade,
dénichée à l’université, des dettes, les bars et, ce qui est
pire : la coco.

– Oui, mon bon, la coco, voilà où en sont
nos jeunes bolchevistes. Ton oncle, impossible de lui en parler.
Comprendrait pas. Consistoire, Calvin et
Cie. Bouché.
Fini. Mais toi, le gosse t’admire. Tu as les quatre pieds blancs
dans la maison… Si, si, les quatre pieds blancs. Tu sais que je ne
suis pas complimenteur.

– Que voulez-vous que j’y
fasse ?

– Si tu ne t’en mêles pas, et au plus
vite, si on ne l’expédie pas faire son petit tour du monde, comme
vos pères à son âge, je ne réponds de rien. Quand le malheur est
entré dans une maison…

Mais Paul ne voyait à personne la tête du
malheur dans cette nuit de Noël. À peine pouvait-il croire que Max
fût autre chose qu’un brave petit étudiant chastement amoureux
d’une étoile, comme il l’avait été. Évidemment, cette génération
épargnée par la guerre… On citait des faits invraisemblables,
surtout dans le clan des filles. Cette Totoche par exemple, avec sa
coiffure d’homme, son visage chinois et sa robe trop courte avait
on ne sait quoi d’une race inconnue. Oui, c’est vrai, il y avait de
l’étrange dans l’air, une sorte de rire indécent, un nouveau ton.
Vieux et jeunes ne se rassemblaient plus comme naguère en une seule
horde autour des bavards de la famille et du plateau à thé, mais se
divisaient en deux groupes : les ancêtres au salon et, dans la
bibliothèque, toute une volière de ces gamines adultes qui buvaient
du whisky et se disputaient le téléphone, prenaient rendez-vous
au Canari.

– Vous viendrez réveillonner avec nous
tout à l’heure, n’est-ce pas cousin ? demanda Totoche de sa
voix traînante. On dit que vous jouez si bien les
« rags » et la valse viennoise.

Paul refusa. Il ne se sentait guère de
sympathie pour ce joli animal. Il voulait encore monter chez sa
grand’mère ; il lui fallait raccompagner ses oncles.
Antoinette, qui l’écoutait sans en avoir l’air, le suivit aussitôt
au premier étage et tous deux entrèrent chez la vieille dame Nadal
qui somnolait dans son lit, sa lampe allumée, son tricot posé sur
la couverture. Elle accueillit Antoinette par un sourire, mais ne
reconnut pas Paul. Elle lui tendit ses petites mains précieuses,
toutes bleues de veines, et il les baisa. Puis elle se recula
brusquement, comme effrayée.

– C’est Paul, ma chérie, dit Antoinette
en se penchant sur le lit. Vous savez bien, Paul, celui que vous
aimez.

– Je ne le connais pas, je ne le connais
pas, dit-elle.

– Mais voyons… Paul, notre vieux Paul,
vous vous rappelez sûrement.

L’aïeule secoua la tête et se mit à jouer avec
les coques du ruban posé comme un grand papillon sur la taille de
la jeune fille.

– Joli, dit-elle, et de nouveau elle
sourit.

– Eh bien, il faut dormir à présent,
reprit Antoinette en tapotant les oreillers et en installant la
vieille dame pour la nuit. Regarde donc comme elle est mignonne
ainsi, ajouta-t-elle en lui retirant son petit bonnet de dentelle
sous lequel s’enroulaient quelques pauvres mèches ; une vraie
poupée américaine à cheveux blancs, comme on les fait
aujourd’hui ; la toute dernière mode des poupées, tu sais.
Bonne nuit, tantine. Bon Noël. Dormez
bien.

Ce qui plaisait tant en elle, c’était son
naturel ; il ne connaissait personne en qui la vie fût à ce
degré lisible. En sortant de la pièce, ils se prirent par la
main.

– Je t’aime, dit
Paul.

Elle le regarda avec sensualité et rejeta la
tête en arrière d’un mouvement splendide. Chacun de ses gestes
l’émouvait. Il mit le bras autour de sa taille et ils descendirent
l’escalier jambe contre jambe. La seule forme de ses genoux sous la
robe souple lui donnait une joie profonde.

Le grand vestibule de marbre s’emplissait déjà
du rire et des appels des partants. On s’embrassait ; on
enroulait les enfants dans des couvertures ; les femmes de
chambre avaient les bras encombrés de paquets. Avec toute
l’importance d’un jeune mari et chef de maison, Henri organisait au
téléphone sa table de réveillon et donnait des ordres au maître
d’hôtel du Canari. Dans la cour, les autos
s’avancèrent les unes derrière les autres, leurs gros yeux
clignotant dans la fumée des moteurs en
marche.

– Comment, toi non plus,
Antoinette ? criait Totoche en abaissant la glace de son
cabriolet ; la fête sera ratée si tu ne viens pas. Allons,
décide-toi mon chou. À tout de suite, n’est-ce
pas ?

Mais Antoinette secouait la tête. Non, pas ce
soir, une autre fois. Ce soir n’appartenait qu’à Paul et Paul
n’appartenait qu’à elle, bien que chacun l’accaparât à la dernière
minute comme si tous se rendaient subitement compte de son
importance, de tout ce qu’il allait signifier bientôt dans cette
maison, de tout ce qu’il signifiait déjà pour
elle.

La carriole de Belmont s’avança en dernier
avec son gros cheval rural et Louis le Rouge sur le siège. Les
messieurs de Villars y grimpèrent, emmitouflés dans leurs
fourrures. Paul se hissa de nouveau à côté du cocher et ils
partirent dans la nuit ouatée de brume derrière laquelle la lune
allumait une rampe bleuâtre.

Une paix hivernale enveloppait la campagne. Du
côté de Genève, on entendait faiblement tinter le bourdon de
Saint-Pierre. Non, rien n’était changé. Tout restait comme au temps
des orgues de Barbarie, de la belle Fatma et de l’orchestre
Alessandro. L’angoisse de cette immutabilité fit monter une sueur
aux tempes de Paul. L’amour ne peut-il donc aller au-delà de ces
limites si vite atteintes ? Ces quelques minutes intenses
sont-elles déjà épuisées ? N’y a-t-il pas d’autre mystère, pas
d’autre révélation ?

Non, la vie n’a d’autre secret que la mort, et
voici ces vieillards qui en sont tout proches et ne s’inquiètent
pourtant de rien. Il avait envie de les secouer par l’épaule, mais
ils dormaient comme deux vieux pauvres sous le porche de quelque
cathédrale, appuyés l’un contre l’autre, et leurs têtes
ballottaient doucement à chaque cahot de la
voiture.
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Quelques jours après, Paul descendit du train
à Neuchâtel. Une auto allait le conduire en vingt minutes à
l’établissement du docteur Jordan, où Louise Perrin se trouvait en
traitement depuis plus d’un an. Rencogné dans le fond de la
voiture, il n’avait fait qu’entrevoir la place du Colloque, la
maison du professeur Mandrel, les quais. Jamais cette ville ne lui
parut plus retirée de la vie des vivants, et pourtant c’était ici
qu’il avait découvert le prix de l’existence. Il n’eut pas le
courage de se pencher pour se reconnaître. La brume d’hiver
enveloppait les maisons en pierre jaune. Peut-être des étudiants
courraient-ils ce soir même aux « lundis » ou aux
répétitions de la Chorale. Peut-être tout cela n’existait-il plus.
Il aperçut presque sans le vouloir l’hôtel du Colombier, le jardin
de Balzac, l’hôpital de Lotte Muller.

L’idée de cette expédition lui était venue la
veille. Antoinette avait dit
spontanément :

– Mais c’est une folie, Paul. Tu ne te
rends pas compte de son état.

Eh bien, justement, et pour cette raison-là,
il irait. Il viderait la coupe jusqu’au bout. Tant qu’il n’aurait
pas revu Louise, son ombre pathétique risquait encore de se lever
entre lui et Antoinette. Et maintenant son cœur battait d’angoisse
à l’idée de cette entrevue avec celle qu’il avait essayé de tirer
de l’irréel et qui, tel un objet précieux enfermé dans un tombeau,
était tombée en poussière au souffle de la
vie.

Sortie de la banlieue, l’auto longea quelques
instants le lac gris, s’engagea sur un chemin de campagne, puis
dans un parc aux plates-bandes dégarnies et s’arrêta sous la
marquise d’une longue maison basse que Paul connaissait de
l’extérieur pour y avoir accompagné autrefois le professeur
Mandrel, aumônier de La Prairie. Il fit passer sa carte et fut reçu
aussitôt par le docteur Jordan.

– Oui, certes,
Mme Perrin
est prévenue. Elle va un peu mieux ces temps, d’ailleurs ; on
a pu la transférer de la section des agités dans un pavillon
particulier sous la surveillance d’une infirmière. Psychopathe
constitutionnelle… maladie de famille… type schizoïde. Vous savez
ce qu’on entend par là : une sorte de retranchement du réel,
des rêveries, une recherche de l’isolement, le refus du monde
adulte…

Le médecin-chef était un homme jeune, au crâne
bosselé, à l’œil un peu trouble et fixe ; mais Paul
n’entendait pas autre chose qu’un vague cliquetis de
paroles :

– La guerre a développé la schizoïdie
dans des proportions inattendues, et cela se comprend n’est-ce
pas ? Chez beaucoup de grands nerveux, ce fut la fuite, le
refuge dans la clinique et dans le songe pour échapper aux menaces
du monde extérieur. En somme, une régression vers l’infantile.
Notre malade n’a pour ainsi dire pas vécu depuis cinq ans ;
elle cherche maintenant à rétablir le contact avec son enfance, sa
jeunesse…

Assis derrière une grande table vide
recouverte d’une plaque de verre, le docteur avait pris un crayon
et tout en parlant il traçait sur une feuille de papier des cercles
dans lesquels il inscrivait des triangles.

– Pas vécu depuis cinq ans… Aucune
adaptation à la situation nouvelle de son mari, de sa famille. Vous
n’êtes pas sans savoir, assurément ?… Oui, des affaires
considérables – considérables. Cependant le retour à l’existence
normale l’effraye, comme il arrive à tous les défaillants de la
volonté. Heureusement, les violences ont disparu. Nous avons
affaire maintenant à l’une de ces mélancolies profondes, hélas
extrêmement rebelles, même au traitement par l’analyse, selon la
nouvelle méthode de Freud. Mais enfin, il ne faut jamais perdre
espoir avec les nerveux. Nous arriverons certainement à un
redressement progressif, même s’il est
lent…

Le docteur Jordan sonna et pria un jeune
médecin de conduire M. de Villars au pavillon B. Ils
traversèrent un salon où une dizaine de personnes des deux sexes
étaient réunies, les unes jouant au bridge, aux dominos, les autres
écoutant la musique d’un gramophone. Des malades ? Mais oui,
des malades, des visages comme ceux qu’on rencontre tous les jours,
de grands jeunes hommes dont l’un, en voyant Paul, émit un petit
rire chevrotant auquel personne ne prit
garde.

Le pavillon B se trouvait dans le parc, à cent
mètres du « Centre ». Paul remarqua que toutes les
fenêtres en étaient grillagées. Mais le vestibule était rassurant,
un banal vestibule d’hôtel avec son tapis rouge, un bahut sculpté,
un escalier de bois et des plantes vertes. Le jeune médecin frappa
contre une porte et pria le visiteur d’attendre un instant. Cette
attente dura plusieurs minutes qui lui parurent longues et
pénibles. On entendait quelque part un aboiement rauque dans cette
ménagerie humaine. Enfin la porte se rouvrit et Paul fut introduit
dans un salon privé, meublé d’une table ronde, de trois sièges et
dont les fenêtres closes et sans espagnolette étaient comme mortes
à la vie du dehors.

Presque aussitôt une infirmière parut ayant à
son bras une dame inconnue qu’il savait être Louise. C’était une
personne toute en blanc qui glissait sans bruit et tenait sa garde
par la main comme si elle avait peur de tomber. Ses yeux étaient
baissés, attachés au sol rempli d’abîmes invisibles, et sa
magnifique chevelure blonde, répandue sur sa nuque, était nouée par
un ruban comme celui des très jeunes filles. Son visage, devenu
gras et enfantin, paraissait pourtant vieux et usé. Elle semblait
plus grande qu’autrefois, comme si le corps avait prospéré aux
dépens de l’âme. Car l’âme s’était étrangement retirée de la face.
Elle s’était logée dans la chair ; elle s’était faite chair.
Et la douleur de cette absence était inscrite dans ce corps
épaissi. Les femmes sont toujours excusées par le destin. Dieu leur
tient compte de n’être qu’une plainte vague, et immense, et sans
force. Elles sont semblables à une page de musique chiffrée que
personne ne pourra jamais chanter.

– Je suis heureux de vous voir,
Louise.

Elle ne répondit rien, mais quelque chose
tressaillit en elle au son de la voix de Paul. L’infirmière parla
pour parler. Elle dit que Mme Perrin se trouvait
sensiblement mieux depuis quelque temps et qu’elle s’était remise à
travailler, ce qui faisait plaisir au
docteur.

– À
travailler ?

– Oui, au jardin et dans la serre.
Mme Perrin
a toujours eu du goût pour les fleurs et c’est elle qui s’occupe
des nôtres en été. À présent nous avons les plantes grasses et les
plantes vertes, toutes sortes de choses intéressantes. Quand
viendra le printemps, nous préparerons les boutures, nous
soignerons le potager. Oh, il y a beaucoup à faire, n’est-ce
pas ?

Un sourire furtif glissa sur le visage
immobile. Paul ressentit une détresse sans nom. Comme il lui avait
été bien recommandé de ne faire aucune allusion ni à la famille de
la malade, ni à son passé, ni à la guerre, mais de se borner au
présent, il ne pouvait finir ses phrases. Chacune d’elles tombait
dans le vide comme une pierre au fond d’une crevasse, et aucun écho
n’en revenait vers lui. En vérité, cette âme avait sombré dans des
profondeurs où « nulle sonde ne peut descendre ». La vie
avait englouti la vie. Quand la garde eut raconté comment
s’écoulaient les journées, elle sonna pour demander le goûter et
Louise parut sortir de léthargie en voyant paraître la servante
avec son plateau. Elle versa elle-même le thé dans les tasses et
examina longuement la sienne.

– Pourquoi est-elle ébréchée ?
demanda-t-elle d’un air offensé.

Sa voix aussi avait changé, était montée d’un
ton. Il ne reconnaissait rien dans cette
femme.

– Fumons, voulez-vous ? dit-elle, et
elle tendit à Paul un paquet de cigarettes à demi épuisé, mais il
ne put capter son regard.

– Est-ce déjà le second ? interrogea
la garde avec reproche.

Mme Perrin fumait trop,
beaucoup trop. C’était devenu une manie incorrigible et Paul,
l’examinant de plus près, remarqua les doigts écorchés, jaunis par
le tabac, la robe négligée couverte de taches et une grosse reprise
mal faite à l’une de ses manches. Il se remit à parler de n’importe
quoi. Elle l’écoutait tout en fumant rapidement et en tenant sa
cigarette de la main gauche, tandis qu’elle s’agrippait toujours de
l’autre à la main de l’infirmière. Comme il racontait son
installation à Belmont avec ses
oncles :

– Est-ce que vous dormez bien ?
demanda-t-elle tout à coup. Moi je ne peux plus dormir. C’est une
telle fatigue. Oh, une si grande fatigue ! Voilà des années
que je n’ai pas dormi.

Comme beaucoup de malades, elle ne
s’intéressait qu’à elle-même, à sa souffrance, à sa nourriture,
critiquant tout ce que l’on faisait pour elle, déniant toute
clairvoyance aux médecins et déclarant qu’elle n’avait plus jamais
d’appétit. Pourtant elle dévora une épaisse tartine, puis une
seconde et une troisième avec une gloutonnerie silencieuse et
concentrée. Seule restait vivante en elle une vérité animale qui
s’était tenue cachée pendant trente ans et maintenant se vengeait
dans ce corps où elle régnait en maître. Cependant l’équilibre
perdu et tragiquement révélé par cette main qui cherchait appui,
paraissait sur le point de renaître par moments, mais pour s’abîmer
aussitôt dans le vide.

 

… Voici si peu de temps, Louise, tu existais
seule pour celui qui te contemple. Il était ton poète. Tu l’avais
appelé à l’existence. Pour lui, la terre était chaude de ta
présence, ses nuits hantées par ton amour qui scintillait sur sa
jeunesse comme une étoile habitée. Il n’y avait en toi ni limite ni
fixité. Il croyait en toi comme en l’élément essentiel. Tu détenais
le secret de l’énigme que chaque homme est appelé à résoudre en son
cœur et qui ne trouve à se formuler que dans l’inexprimable. Et
toi, toute savante et aimante, tu lui avais abandonné cette âme,
ton trésor, sans qu’il en sût le prix. Il réclamait toujours ce
corps que tu ne possédais pas. Il voulait palper de ses paumes ta
douleur, tirer du plaisir de ta misère quand tu te sauvais encore
dans le ciel comme un oiseau blessé qui veut dérober son agonie aux
regards des hommes. Et te voici quand même à terre, les ailes
cassées, l’œil rempli d’effroi devant ceux qui t’ont saisie pour te
mettre en cage. Tu as accompli ton sacrifice en entier. Ton âme a
flambé jusqu’au bout. Et pour rien, pour personne, comme toutes
celles qui se refusent les consolations de la vie. C’est maintenant
seulement, devant ta cendre informe, que la parole du curé-soldat
revêt sa grandeur tragique : « De quoi t’affliges-tu,
pauvre petite âme pécheresse, si tu n’es plus nécessaire à ce
monde ? » Tu t’es passée de la vie et la vie s’est passée
de toi. Tu n’as pas su te perdre et le berger n’a pas eu la peine
de te chercher. Tu n’avais pas la force qu’il faut pour t’égarer,
ni la curiosité. Tu n’as désiré que cette communion des âmes, plus
stérile et plus dangereuse que l’autre, puisque la chair se venge
en tuant l’esprit. Ô femmes, toujours excessives dans vos passions,
toujours plus grandes ou plus petites que notre attente, une
rencontre parfaite avec vous est-elle donc impossible, et, au
moment de vous choisir, à qui faut-il s’en remettre du soin
d’accorder aux nôtres vos appels mystérieux, de pacifier nos
incompatibles, d’ôter ce qui nous sépare et d’unir ce qui peut être
uni et partagé ?

 

Quand Louise eut nettoyé le plat de tout ce
qu’il contenait, elle alluma une cigarette et regardant Paul de
côté, de cet étrange regard qui interrogeait le
vide :

– N’allez-vous pas bientôt vous
marier ? demanda-t-elle.

– Peut-être, répondit-il avec gêne et
presque un peu de honte.

– J’en serais si heureuse, fit-elle sans
qu’il fût possible de lire un sentiment sur son
visage.

L’infirmière esquissa un mouvement de
retraite, mais Louise l’en empêcha et la tint ferme par la
main.

– C’est Antoinette Galland, sa cousine…
Vous vous souvenez bien… cette jeune fille qui est venue me voir et
m’a apporté… qu’était-ce donc, qu’était-ce
donc ?

– Des pivoines, madame
Louise.

– Des pivoines ? Vous croyez ?
C’était la veille du jour où l’on m’a mise dans la petite chambre
du « Centre ».

– Voyons, ne parlons pas de cela, c’est
défendu, répliqua la garde vivement.

Quelque chose de dur et de crispé passa sur
les traits de Mme Perrin et il y eut un silence.
Puis elle reprit avec une note d’émotion dans la
voix :

– On m’a jouée. Ils ont cru que je ne
m’apercevrais de rien, mais ils sont trop stupides pour comprendre,
beaucoup trop stupides pour comprendre les gens qui sont en dehors
de leur atteinte. Ils se battent contre nous avec leurs murs et
leurs barreaux. Ils n’ont rien inventé d’autre que de nous empêcher
de manger et de dormir…

– Madame ! fit la garde
sévèrement.

Louise se tut aussitôt comme si elle avait
conscience d’une faute et sa tête s’inclina en
avant.

– Peut-être est-il temps… murmura
Paul.

– Oui,
Mme Perrin
est si vite lasse.

Ils restèrent encore un instant silencieux, à
attendre que leur vînt une pensée. Mais il semblait que l’inconnue
fût rentrée dans sa nuit, qu’elle n’en sortirait plus et qu’il y
avait maintenant entre eux un espace inhabité plus infranchissable
cent fois que les obstacles auxquels ils s’étaient jadis
heurtés.

L’auto ramena Paul vers la ville couverte d’un
brouillard dense que trouaient les globes électriques. Il se
sentait traqué par des fantômes. Les rues, les carrefours, le port,
les magasins faiblement éclairés lui rappelaient trop de choses,
trop de moments heureux. Son double demeurait attaché à ces pierres
humides, peuplées de visions qu’il ne partageait plus désormais
avec personne. Il se fit conduire directement à la gare et prit le
premier train.















6.11


Lorsqu’Antoinette revint à Belmont, elle ne
lui posa aucune question sur son voyage. Depuis l’avant-veille, du
reste, un nouvel événement agitait la famille : Max avait
disparu. C’était la seconde fois depuis six mois. Bien qu’elle fût
la confidente de son frère, il était parti sans rien lui dire et
l’on se perdait en conjectures sur cette fugue. D’après les
premiers renseignements, il paraissait certain que son amie l’avait
accompagné, cette Cléo dont le docteur David avait parlé à Paul
autour de l’arbre de Noël. Et comme il cherchait dans ses souvenirs
ce que ce nom lui rappelait :

– Cléo Tanef, dit-elle, la sœur de ton
ami le violoniste.

Il y avait un an que cette affaire durait. Une
socialiste militante, comme sa mère et son frère. Eux disparus, la
petite n’avait pas tardé à se lier avec Max sur les bancs de
l’université. Elle l’entraînait dans des réunions politiques et
dans les bars, et c’était elle qui l’avait initié aux drogues.
Surveillée par la police, il aurait même été question de l’expulser
comme étrangère et l’on pouvait craindre que Max ne l’épousât pour
rendre cette expulsion impossible.

– Car il en a parlé ; il a même tâté
le terrain auprès de papa.

– Ça a dû être
curieux.

– Mon père s’est borné à dire :
« Tu agiras selon ta conscience », comme s’il était
certain que sa conscience le conduirait subitement à Dieu, à la
repentance, ou comme s’il devait se produire quelque
miracle.

– Et toi, qu’en
penses-tu ?

– Que veux-tu que j’en pense ? Il
l’aime, il aura le courage d’aller jusqu’au bout, j’en suis
sûre.

C’était un dimanche. Deux bûches pétillaient
dans la cheminée du billard. Tout le monde avait été au
culte ; les Galland à Saint-Pierre, les Villars dans la petite
église de Belmont, et ces calmes heures dominicales semblaient
créer un monde à part, plus délicat, plus
sensible.

– Est-ce que tu l’approuves ?
demanda Paul.

– Mais bien sûr, je
l’approuve.

– Quoi qu’il
arrive ?

– Certainement, quoi qu’il
arrive.

Comme il s’étonnait de la trouver si
affirmative, elle le regarda de ses yeux d’autrefois, sombres et
pleins d’éclairs.

– Qu’est-ce qu’il lui sacrifie ? La
famille ? Tu sais ce qu’il en pense. Le bonheur est quelque
chose de terriblement personnel, il ne faut jamais
abandonner…

– Enfin, dans ce cas-là, une
névrosée…

– Oui, c’est une difficulté, j’en
conviens, mais on guérit les maniaques. Elle a de rares qualités
d’intelligence, une grande supériorité sur Max. Il ne lâchera pas
facilement la partie.

Non, sans doute, il ne lâcherait pas. Il était
tout semblable à son père, à sa sœur, à ce clan têtu. Antoinette
non plus, ne lâcherait pas, et cette obstination dans les idées,
cette tranquillité apparente qui recouvrait une tension physique
toujours en éveil, par moment lui donnait confiance, l’apaisait, et
par moment l’enserrait, l’étouffait, faisait remonter en lui
l’angoisse.

Il l’aimait d’un amour tourmenteur où la
jalousie continuait de se mêler au désir. Il aimait son corps et la
souffrance que ce corps lui versait, mais quelque chose leur
manquait encore, n’arrivait pas à naître en eux. Il y avait comme
une obscurité qui les empêchait de se retrouver comme ils s’étaient
trouvés pendant la nuit de Noël. Cette ombre les divisait et ni
l’un ni l’autre ne découvrait la brèche par où s’écoulait
l’enchantement.

 

Pendant les semaines qui suivirent, ils se
virent presque tous les jours. Ils faisaient ensemble de longues
promenades dans la campagne et Paul se remettait ensuite au piano
tandis qu’elle l’écoutait en faisant du tricot. Ils rapprenaient
ainsi à se connaître d’une façon intime et familière, dégagée de
toute contrainte. Jamais ils ne parlaient de l’avenir. C’était
comme une chose entendue, mais dont il pouvait être mauvais de trop
préciser les étapes, une chose heureuse qui s’inscrivait peu à peu
en eux, qu’il fallait laisser durcir, devenir solide. Antoinette se
rendait bien compte que Louise n’était pas encore effacée en
Paul ; elle restait ancrée en lui par le souvenir, par ces
liens atroces qui retiennent ceux que nous aimons à ce que nous ne
connaissons pas.

Quelquefois il détachait le bateau à rames et
tous deux s’en allaient dans la brume, au hasard. Ou bien ils
entraient dans la maison du déserteur, dont le charpentier avait
forcé la porte. Le pauvre mobilier du taupier s’y trouvait toujours
avec ses livres et son nid d’hirondelles. Ils jetaient des bûches
dans le fourneau et, à la nuit tombée, le père Luthy voyait sortir
de la baraque deux ombres.

Les oncles n’osaient pas trop interroger leur
neveu sur ses projets.

– Il faut que je prépare mon programme de
tournée, leur expliquait-il, et Antoinette est une auditrice
parfaite. Jamais je n’ai si bien travaillé que depuis qu’elle
m’écoute.

Il lui apprenait à goûter les modernes. À son
contact, il gagnait en sécurité, en confiance, et les vieillards
restaient émerveillés par sa technique, la clarté de son jeu et
surtout par cette profondeur de toucher qui était la marque de son
talent.

– Quel dommage qu’Armand ne puisse
l’entendre, disait le forestier.

– Il l’entend, répliquait le
capitaine.

– Oui, oui, sans doute ; jamais
personne, chez nous, n’a joué comme lui. Pas même Armand, un tel
artiste pourtant. Je me dis souvent qu’ils sont un et le même. Mais
on dirait que depuis sa visite à Neuchâtel… Tu ne trouves pas qu’il
est changé ?

– Allons, qu’est-ce que tu vas chercher
là, fit le capitaine en regardant son aîné par-dessus ses
lunettes.

Quoi, Mme Perrin
encore ! Les Landrizon ! Cette mauvaise race !
Depuis longtemps Paul n’y pensait plus, heureusement. Mais le
forestier, qui recollait des plantes dans son herbier hocha la tête
d’un air de doute. Oui, le cœur est un chantier où Dieu agit, où Il
agit sans cesse. Mais le diable aussi, et de cette manière subtile
qu’il avait adoptée dans leur famille : par le doute, la
faiblesse, la facilité, l’insouciance, de menues gâteries qui font
qu’un homme se perd à trop bon compte. C’est un fameux avare que le
diable : il ne dépense jamais plus que le strict nécessaire
pour corrompre une âme.

 

Par un triste après-midi de la fin de février,
Paul reçut une lettre-express qu’Amélie lui remit alors qu’il était
à son piano. À peine eut-il décacheté l’enveloppe qu’il se leva
d’un bond en poussant un cri rauque.

– Quoi !… Qu’est-ce qui se
passe ?

Les oncles accoururent. Paul lisait et
relisait la brève missive sans avoir l’air de comprendre. Sa bouche
tremblait.

– Fini, tout est fini, j’en suis
sûr ! Louise Perrin…

Il leur tendit la lettre et se rua au
téléphone. Un billet de quelques lignes, signé de l’infirmière,
informait M. de Villars que Mme Perrin
s’était évadée la veille de La Prairie au cours d’une promenade.
Bien qu’on se fût mis aussitôt à sa recherche, elle avait pu gagner
les bords du lac sans être aperçue et s’était jetée à l’eau. Un
pêcheur l’en avait retirée presque tout de suite, mais l’asphyxie
déjà commencée et une congestion du cerveau ôtaient tout espoir de
la sauver. Elle n’avait pas repris connaissance.
Mme Perrin ayant prononcé plusieurs fois ces
derniers jours le nom de M. de Villars, la signataire se
croyait autorisée, etc…, etc…

Les deux vieux, consternés, écoutaient
derrière la porte entr’ouverte.

– Non, ce n’est pas possible ! Dites
que ce n’est pas vrai… Mais comment a-t-on pu la laisser… Oui,
appelez-moi tout de suite le docteur Jordan, tout de
suite…

Lorsqu’il eut raccroché le récepteur, Paul
revint au billard et s’effondra dans un fauteuil. Les oncles
respectèrent son silence. Que faire ? Rien à faire. Totale
impuissance. Trop tard. La sensation qu’on ne compte plus, qu’on
n’a jamais compté. On ensevelira Louise demain, comme on ensevelit
les miséreux, les fous, et la terre continuerait de tourner sans
elle. Cette chose incroyable qu’est l’anéantissement d’un être
vivant avec tout son drame, cet être que nous pouvions toucher,
dont la voix bouleversait notre cœur, dont une décision, une
impulsion, pouvaient changer notre vie, a moins d’importance pour
l’univers qu’une gelée blanche.

– Est-ce possible ! Quelle
horreur !…

Il se mit à marcher de long en large. Le choc
qu’il venait de recevoir soulevait en lui une telle confusion
d’idées et d’images qu’il ne discernait rien. Pas même sa douleur.
Le coup ne portait pas. Il n’éprouvait qu’un sentiment de vide, de
faim. Boire. Fumer. Entendre parler.

– Pauvre charmante femme, dit le
forestier.

Des minutes s’écoulèrent. Il fallait avertir
Antoinette. « Non, ne l’avertissez pas. » Qu’ils soient
seuls tous les deux, lui et la morte. C’est déjà suffisant de
penser que le mari… En somme, cela ne concernait que lui, ce malin
aux joues roses et bleues !… Pour lui, ce drame serait la
délivrance, la porte rouverte sur son avenir d’homme
riche.

 

La fin d’une âme, la délivrance… Le malheur
avait fini de s’accrocher à cet être si fragile et si fort qui
était né victime. Victime de l’escroc Marc Landrizon, victime de
cet époux imbécile, victime des circonstances, de son hérédité, de
ces petites villes rancunières où rien ne s’oublie qui touche à
l’honneur ou à l’argent, victime de son amour dont il n’avait su
faire que des reproches et du tourment. Comme toujours, comme
toujours !

Maintenant pour la première fois, il sentait
la profonde misère des hommes, leur nudité, leur bêtise. Maintenant
il touchait de ses mains la mort. Non plus cette mort formidable et
hurlante ou recroquevillée des champs de bataille ; non plus
cette mort tremblante du soldat dans son lit d’hôpital ; mais
la vraie mort, la solitaire, l’élue, l’appelée, celle qu’on va
chercher chez elle, celle qu’il avait entrevue autrefois. Cette
mort qui n’est pas la paix puisqu’elle n’a d’autre espérance que le
néant. Une mort sans légende, sans poésie, sans présence, et qui se
résume dans le mot rien.

Ou bien, est-ce cela la poésie ? Est-ce
que la seule présence qui accompagne toujours notre vie, c’est la
mort ? Notre légende serait-elle notre talent d’accepter, de
préparer notre mort ? De la faire belle et simple ?
D’orner notre face, comme Bouddha, d’un hautain sourire ?
L’immense vie est ouverte devant nous comme une mer. On
s’embarque ; et déjà le rivage est loin ; les compagnons
disparaissent un à un et nous sommes seuls pour mourir avec cet
amour en nous dont personne ne nous a
délivré.

Que s’est-il passé dans l’âme obscurcie de
Louise ? Qu’est-ce donc qu’elle n’a pu supporter ? Il le
savait : c’était cette solitude, cette continuelle absence.
C’était cette vie sans maître, cette jeunesse qui n’avait pas
abouti. La médiocrité de nos actes nous monte parfois au visage
comme la honte dès qu’on les analyse. Et pourtant nous les
accomplissons, et nous continuerons de les accomplir, et nous
devenons au cours d’une même journée mille personnages que nous ne
sommes pas pour retrouver celui que nous croyons être et qui
peut-être n’est rien. Ainsi sommes-nous morts chaque jour et à
chaque instant. Nous portons notre mort en nous comme une divinité
immobile à qui nous obéissons sans le savoir. Dans un instant elle
étendra le bras comme le faisaient les Heures en haut de la
cathédrale de Saint-Pierre à la Fête de Juin, et
nous entrerons pour de bon dans le cortège
silencieux.

Louise noyée comme l’Héloïse de
Rousseau ! Il se souvenait d’un passage qu’elle avait souligné
dans le vieux livre : « Le pays des chimères est en ce
monde le seul digne d’être habité et tel est le néant des choses
humaines qu’hors l’Être existant par lui-même, il n’y a rien de
beau que ce qui n’est pas. » Est-ce la folie de l’homme de
Genève qui tient dans ces mots ? Ou celle du protestant pour
qui Dieu n’a pas d’image réelle ? Une croix sans corps. Des
bras sans étreinte. Un amour sans pardon. Rien que le souffle,
l’Esprit ; rien que l’inconnaissable. C’est sur cet amour sans
fondations, sans péché, qu’elle avait construit une demeure sans
réalité et la réalité l’avait détruite. L’Être existant par
lui-même n’existait pas en elle. Dieu était aussi vague dans son
cœur que l’amour. Comme Mlle du Colombier, elle
avait émigré au pays des chimères, mais l’orgueil lui avait manqué
pour le rendre habitable. Alors a retenti l’appel, le grand appel…
Il la voit courir vers le lac dans sa robe tachée et rapiécée, à
travers l’espace sans fin de nos dernières
minutes.

 

Paul prit son manteau et sortit. La nuit était
complète, quoiqu’une lueur rougeâtre annonçât le lever de la lune
derrière les montagnes. Il descendit l’allée qui conduisait au lac.
Les arbres figés de froid, la Maison des Justes sous son grand
toit, la grève où une petite vague clapote à intervalles pressés,
voilà le pays des chimères. Il est venu là un jour avec Louise. Un
couple de cygnes avait passé dans le ciel, le col allongé, volant
vers le sud : le couple, cet étonnant mystère qui, depuis
l’Arche de Noé, reconstruit chaque jour le monde. Ils l’avaient
suivi des yeux en écoutant le chant étrange des grandes
ailes.

Est-il concevable qu’au moment même où Louise
disparait, la pensée de l’amour lui devienne subitement si
proche ? Est-il possible que cette libération tant souhaitée,
il la sente enfin comme le sublime présent du sacrifice ? Ou
bien se trompe-t-il et n’est-ce pas la souffrance encore – qui lui
propose un dernier leurre : la volupté de l’âme enfin ouverte,
enfin brisée et prête à accueillir l’humble dénouement de la
vie ?

Le globe rouge de la lune s’élevait lentement
sur l’antique paysage de la Pêche
miraculeuse : le lac, le Môle pointu, la ville
lointaine, la barque d’un pêcheur qui va noyer ses
nasses.

Est-ce la robe de Louise, cette ombre claire
qui erre sur la pelouse ?

Existe-t-il toujours ce Christ qui marchait
sur les eaux en tendant la main vers celui qui déjà s’enfonce dans
l’abîme ? Non, le temps des miracles est passé. C’est sur la
terre que marche l’homme d’aujourd’hui ; sur cette terre mêlée
à un ciel de moins en moins mystérieux et qui est pourtant le ciel
pour d’autres terres.

Un grand calme emplissait Paul de se sentir si
infiniment petit, de n’être qu’un atome confondu dans l’espace. Il
l’avait pressenti plusieurs fois déjà, cet apaisement, ce
rattachement de son être à l’ensemble des choses. Cette victoire
perpétuelle de la vie, c’était là cette révélation tant attendue
depuis le jour qu’il surprit Mlle Satory dans les
bras du père Kratz. C’était elle qui l’avait poussé sur sa
bicyclette après les fiançailles de Louise, elle encore qu’il avait
entendue dans la boue des Flandres lorsque, couché dans son sang et
son vomissement, il écoutait l’andante surnaturel du concerto en
sol majeur ; elle qu’il percevait à présent comme une sorte de
promesse ; elle qui le prolongeait au-delà des
périls.

Est-ce que Dieu nous en veut d’être forts, de
dépasser toutes nos morts, d’accomplir et non
d’abolir ?

Il pressa le pas pour échapper à l’ombre qui
le suivait.

Voici les joncs, la grève, le bois de pins, ce
minuscule pays peuplé de disparus. Quelque chose vit et palpite
partout dans le silence. Les étoiles vivent. Le lac vit. L’amour
palpite dans cet univers loyal et ordonné. Louise elle-même vit
comme une de ces faibles lumières sur la côte, petit feu vacillant
que la bise ne parvient pas à éteindre. Elle est avec lui en cette
minute tandis que de sa main il touche l’écorce d’un pin.
« Mon vrai moi, c’est le monde ; mon vrai moi est dans
cet arbre, dans ce lac, dans chacun de mes actes, dans chacune de
mes pensées. Il n’existe rien où je ne sois pas. » L’amour
continuerait donc à vivre en lui comme y vivaient le regard de son
père et la pâle figure de la petite Mme Personne
étendue dans son cercueil. La solitude que ces morts voulaient
écarter de lui le ramenait à eux, les rendait solidaires de son
destin. C’était la solitude qui le faisait lui-même. Même la
musique, muse sans visage, appartient au silence profond de
l’âme.

L’ombre qui errait tout à l’heure sur la
pelouse l’a suivi dans le bois et le suit encore le long de la
grève, vers la maison du déserteur. À chacun des pas qu’il fait sur
les pierres il entend, comme en écho des siens, ces pas légers.
Sans se retourner, il a reconnu Antoinette. Il était sûr qu’elle
viendrait. Il l’attend. Il ouvre les bras, car seul un cœur de
femme peut comprendre et partager nos grandes douleurs
d’homme : ce sein maternel reçoit avec une joie ineffable la
confidence de nos larmes.

 

FIN DU SIXIÈME
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ÉPILOGUE : UN NOUVEAU CIEL ET UNE
NOUVELLE TERRE


Au début de novembre de l’année 1920, les
délégations de quarante et un États se réunirent à Genève pour la
première assemblée de la Société des
Nations.

Ce n’est pas par hasard que cette ville avait
été choisie. Son passé faisait d’elle le lieu le plus justement
désigné pour une telle expérience. « Cité de Dieu » au
XVIe siècle, « Cité de Refuge », au
XVIIe, Cité de l’indépendance intellectuelle et des
sciences au XVIIIe, elle pense avoir le droit moral de
devenir un jour la Cité de la Paix Universelle. L’implacable et
fiévreux Calvin, en la dressant aux disciplines d’une foi
abstraite, mais logique et inébranlable ; en prétendant fonder
sur le plan divin une politique ouverte à tous les chrétiens
puisqu’elle n’aurait d’autre loi que celle de Dieu, tamisée par la
conscience, a fait de Genève l’institutrice d’une race d’esprits
qui peuple encore une grande partie du monde dit civilisé. À
Genève, Dieu « fit alliance » avec les hommes, selon
l’expression biblique. Il renouvela avec les Gentils le pacte
conclu jadis avec le peuple juif. Il rentra personnellement en
scène pour conduire le destin de ses créatures, plutôt que de s’en
remettre au Pape. Calvin apprit aux pécheurs à se connaître
eux-mêmes et à se condamner.

Deux siècles après lui, parut dans cette même
ville Jean-Jacques Rousseau. Après le pessimiste, l’optimiste.
Après la prédestination au mal, la prédestination au bien. Un petit
jeune homme se met à lire des romans la nuit, se promène sur les
bords du lac, se laisse battre avec délices par sa maîtresse
d’école, rêvasse, finit par s’évader en Savoie où il tombe un beau
jour dans les bras d’une femme solitaire qui a du goût pour les
adolescents, et voilà l’ombre du sombre Calvin pour jamais
refroidie. Le romantisme vient de naître dans une vieille maison à
volets verts, au-dessus de Chambéry, et l’Europe sera bientôt
bouleversée par la lecture de la Nouvelle
Héloïse. La nature l’emporte sur Dieu, et la poésie sur
la théologie. Le Consistoire est vaincu par les
Libertins.

N’allons pas croire toutefois qu’un tel succès
ait fait de Rousseau le prophète nouveau de la vieille
République ; loin de là. On y brûle ses livres. On le déclare
apostat et déserteur. Mais lui, que fait-il ? Amoureux de la
main qui le bat, il revendique avec orgueil son titre de citoyen de
Genève. Nourri des principes qu’il a ruinés, il en veut édifier
d’autres à leur place sans apercevoir qu’il transpose simplement
dans une idéologie riche en erreurs pathétiques la dure doctrine
civique tirée des Écritures. Cependant le sang de la nouvelle
Jérusalem coule dans ses veines. Sa plume, il la trempe dans
l’encrier des Réformateurs et il propose Genève en exemple au
monde. De ses mœurs, il tire l’Émile ; de son
école de droit politique, le Contrat Social. Sa
« Confédération des peuples », garantie d’une paix
perpétuelle, c’est l’image de la Suisse qui lui en inspire le plan.
Et son éloquence mélancolique et passionnée allume sans qu’il y
pense cette Révolution, dont l’incendie n’a pas encore achevé de
s’éteindre.

Si donc il put sembler paradoxal à certains de
voir s’installer à Genève, patrie de deux agitateurs intellectuels
puissants, le Parlement pacifique des nations, à beaucoup d’autres
ce choix parut naturel, dicté par l’Histoire comme par la
Géographie ; dicté aussi par la philosophie, par la
reconnaissance obscure et superstitieuse des peuples envers ceux
qui les ont obligés à avoir des idées et à les
exprimer.

Aussi les délégués qui commencèrent d’arriver
en ville vers le 10 novembre de cette année 1920, sentaient-ils un
climat spirituel particulier les envelopper. Comme dans l’ancien
temps des touristes, les rues étaient pavoisées aux couleurs de
l’univers. Des groupes de citoyens stationnaient tout le jour
devant la gare ou la porte des hôtels. On se montrait les ténors de
ce nouveau Grand Théâtre du Monde. On discutait les fanions des
autos, les insignes aux boutonnières de ces représentants de toutes
les races et de tous les régimes politiques. Les curieux se
portaient des quais, où sont les hôtels occupés par les diverses
délégations, à la salle de la Réformation, où devait avoir lieu la
première assemblée.

Une animation intense régnait dans les rues et
dans les magasins, tout commerçant se plaisant à imaginer qu’il
recevrait bientôt la visite d’un maharadjah, ou pour le moins celle
de quelque ministre. Bien qu’il eût été recommandé à tous de faire
montre d’une neutralité de bon aloi, Mlle Ramel
n’avait pu résister au plaisir de décorer sa vitrine des drapeaux
des Alliés et du portrait du maréchal Joffre, son favori. Comme
elle s’était munie d’un stock de cartes postales à l’effigie des
grands hommes, la clientèle abondait dans l’espoir d’obtenir
bientôt des autographes. Les camelots criaient le Journal
de Genève, le Daily
Mail, la Frankfurter, la Chicago
Tribune et le Matin. Sur tous les
visages se lisait l’humeur joyeuse d’une population longtemps
privée d’une de ses richesses principales :
l’étranger.

Seule, la haute-ville sur sa colline semblait
bouder. Peu de monde dans ses ruelles tortueuses. Et toujours les
mêmes figures revêches derrière la vitre des antiquaires, toujours
le chat roulé en boule dans un fauteuil empire, la pâtisserie vide
avec sa dame d’atours au comptoir, le « libraire
d’ancien » guettant l’acheteur improbable sur le pas de sa
porte, la taverne gothique aux vitraux vieux suisse de style 1900,
la rue des Granges somnolente, les portes cochères immenses qui ne
s’entrebâillent que pour laisser passer le facteur, toute cette
belle et froide noblesse de pierres armoriées, si proche du menu
fretin de chair peinte qui se tasse encore en secret aux pieds de
la cathédrale.

Le soir du dimanche 14, les cloches de
Saint-Pierre sonnèrent à toute volée le culte d’ouverture de la
Société des Nations, où devaient figurer les délégations
protestantes tandis qu’à l’autre bout de la ville, en l’église
Notre-Dame toute scintillante de lumières, le nouvel Évêque de
Genève – et successeur de saint François de Sales – officiait pour
les catholiques sur le trône épiscopal.

La foule silencieuse du vieux peuple de Genève
avait envahi une heure d’avance la nef de la cathédrale. Autour de
la chaire de Calvin et dans les stalles de la chapelle Rohan, les
places étaient réservées pour les représentants du gouvernement,
quantité de ministres et de hauts fonctionnaires dont les noms et
les portraits remplissaient les journaux.

Le cortège sortit, Consistoire en tête, de la
chapelle des Macchabées. Aussitôt le chœur, soutenu par l’orgue,
entonna le Jubilate de Händel. Et dès que le
silence se fut rétabli sous les voûtes toutes bruissantes de monde,
la cérémonie d’actions de grâces commença. Une ardente prière
s’éleva de tous les cœurs vers la Providence afin qu’elle bénît les
travaux de ces âmes de bonne volonté.

Le pasteur commença : « Qu’ils sont
beaux sur les montagnes les pieds de celui qui annonce la
paix. » Sur cette masse serrée d’hommes et de femmes accourus
des quatre coins du globe, une même pensée, une même espérance
passèrent. Les plus sceptiques, en cette heure solennelle,
paraissaient convaincus. Les croyants priaient avec
ferveur.

Caché dans l’angle le plus sombre de la
cathédrale, M. Léopold de Villars attendait qu’un miracle se
produisît au fond des consciences inclinées. Oui, quelque chose
pouvait naître, quelque chose devait naître de cette communion des
responsables. La paix lui apparut non pas comme le pays des
chimères, mais comme l’État réel de ce Christ dont l’Évangile
proclamait l’amour et le sacrifice. « La terre promise ne
pourra être atteinte qu’à travers cet amour et ces sacrifices, se
disait-il ; et si chacun se renonce un peu soi-même en faveur
d’autrui ; et si les peuples, sacrifiant l’orgueil et
l’égoïsme à l’intelligence du cœur, acceptent comme nous le
glorieux vêtement du Pauvre. Il faut que l’homme l’emporte sur le
citoyen. Là est le secret de l’avenir et la solution du problème.
Que l’homme l’emporte. Que le faible retrouve équivalence avec le
fort. Que le droit ne soit plus dans la lettre, mais dans l’esprit.
Que la justice ne soit plus un vain mot, mais une loi
intransgressable. »

Tandis qu’il s’exaltait ainsi, un autre homme,
en vêtements de deuil, à l’autre bout de l’abside, sur le banc
réservé aux membres du Consistoire, essayait aussi d’élever son âme
vers le Tout-Puissant. Mais le combat qui se livrait en elle
n’était pas résolu. L’homme fort parlait toujours en maître.
Galland de Jussy, en cette minute, se rendait compte que Dieu
n’était pas apaisé envers lui. Pourtant aucune parole de révolte
n’était sortie de ses lèvres. Le malheur avait fondu sur lui comme
sur Job, mais il était resté ferme : la perte des trois quarts
de sa fortune, le « petit » mariage d’Henri, la mort de
sa mère, la vente de ses propriétés… et cependant il demeurait
fidèle au Seigneur. Même après le dernier coup, le plus dur de
tous, quand l’ambulance avait ramené à la Grande Coudre le corps de
son enfant chéri, le malheureux Max, il n’avait point maudit le
jour de sa naissance. Pas un mot, pas un cri. Berthe aussi avait
été admirable. L’horrible chose s’abattit sur eux comme un cyclone
d’été et ils s’étaient aussitôt redressés comme deux vieux
peupliers solides.

Il se rappela comme en rêve la figure gênée du
chef de la police, venu très correctement le prévenir de la
catastrophe : cocaïne, morphine, arrêt du cœur, et
Mlle Tanef décédée aussi ; un pauvre petit
couple dans un lit d’hôtel… Mais ces mots ne revêtaient pour lui
aucun sens. Il ne s’en faisait aucune image. Ce qui importait
devant ce fonctionnaire, c’était sa dignité, l’honneur de la
famille, l’honneur de Dieu. Seuls les hurlements de chien de Samuel
troublèrent le silence de la campagne. Et que penser d’un
domestique qui tombe à genoux, baise les mains d’un mort, s’accuse
d’avoir pendant des années volé son maître pour satisfaire aux
plaisirs du petit dévoyé qu’il aimait ! Qu’il aimait… L’amour,
cette grande parole des Évangiles dont ils ont fait le mot de passe
de Satan, l’amour, où se cache-t-il sur cette terre d’adultère et
de rapine, sur cette terre de dureté où la police vous ramène un
jour votre enfant révolté armé de sa haine, et un autre jour vous
le rapporte à jamais glacé et inconnu ! L’amour, et cette
épouse qui vous a suivi toute une vie d’un regard effrayé, ou sans
pensée, ou chargé d’un jugement imprononçable ! Vos fils plus
éloignés de vous que de votre domestique ! Vos filles, tenaces
dans leurs rancunes, insensibles à vos silences, ne devinant jamais
rien, secrètes, perdues pour vous dès qu’elles ont l’âge d’aimer…
Non, Victor Galland ne comprenait pas. Et pourtant il ne se
rebellait pas. Il restait l’égal de Job qui, du fond de ses
épreuves, mettait sa confiance en Dieu. « Il m’a dépouillé
de ma gloire et il a ôté la couronne de dessus ma tête ; il
m’a détruit de tous côtés ; mes proches m’ont abandonné ;
mes serviteurs m’ont regardé comme un inconnu et un
étranger. » Si Dieu ne pardonne pas aux hommes,
comment les hommes se pardonneraient-ils entre eux ? Cette
Société des Nations ne serait qu’une duperie. Les peuples volent et
assassinent comme les particuliers, et on ne les punit pas. On
punit les faibles, non les forts. Dieu estime et soutient les
forts. « Ma conscience ne me reproche rien » se dit-il en
se redressant et en faisant face à
l’assemblée.

Il sentait sur lui les regards de la foule. On
admirait son stoïcisme. Il était bon qu’en cette époque de ténèbres
et de dégradation morale on sût qu’il restait des esprits droits.
Et devant ces hommes illustres, ces chefs de gouvernement, il était
bon que se dressât le citoyen intègre. Et fût-il le dernier des
vieilles races respectées de la Cité. Fût-il le dernier à garder la
foi antique de ses pères.

« Élevons nos âmes à Dieu et chantons à
sa louange… » dit le pasteur.

L’orgue retentit. La foule s’écoula. Victor
Galland se souvint de cette femme qu’il avait surprise le jour de
l’armistice errant autour de Saint-Pierre et qui lui avait
dit : « Dieu ne peut plus m’aider, monsieur. » Il se
rappela aussi la parole de l’Apocalypse : « Et je vis un
nouveau ciel et une nouvelle terre. » Le ciel, c’était
toujours le même. Il fallait qu’il restât le même. Dieu ne change
pas. Quant à la nouvelle terre, naîtrait-elle jamais au cœur
mauvais des hommes ?

 

***  ***
 ***

 

Le lendemain matin, sous un délicat soleil
d’automne, des centaines de personnes contenues par un piquet de
gendarmerie stationnaient devant la Salle de la Réformation pour
voir les délégués sortir un à un de leurs
voitures.

L’un des premiers parut M. Nansen,
l’explorateur du Pôle, grand chien de mer majestueux et hirsute. Il
fut suivi bientôt de lord Fisher et de sir Eric Drummond. Vinrent
ensuite le Président Paderewski, son chapeau de haute forme posé
sur une auréole de cheveux couleur de bois de rose ;
M. Hymans, le délégué belge ; des Chinois, des Japonais,
un Hindou ; MM. Hanotaux et Léon Bourgeois, les
patriarches français ; lord Robert Cecil dans son vaste faux
col de gentilhomme d’autrefois ; des inconnus, des
journalistes, des interprètes, des
secrétaires.

M. Galland, au milieu de la foule qu’il
dépassait des épaules, tendait la tête chaque fois qu’une voiture
amenait de nouveaux personnages et il jetait ensuite un nom en
pâture aux curieux. Maurice Bardin était à ses côtés, se hissant
sur la pointe de ses petits pieds. Ils avaient leur carte d’entrée
en poche mais désiraient assister d’abord au rare spectacle qui se
déroulait devant le bâtiment. Le visage de Bardin rayonnait de la
gloire de sa chère cité. On a beau dire, Genève garde son rang dans
le monde. Les siècles passent, les guerres, les tempêtes, la Ville
demeure ave son prestige intact.

– Oui, oui, on a beau blaguer, c’est
grand, c’est noble, mon cher.

– On l’appellera Babel, répliqua Galland
froidement, c’est-à-dire « confusion », parce que c’est
là que sera confondu le langage de toute la
terre.

Ses voisins se poussèrent du coude. « –
Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit, le vieux ? Babel ?
Encore un mômier, pour sûr ! » – « Tout de même,
faudrait pas trop charrier, pour une fois qu’ils ont une
idée. » Mais Galland ne « charriait » pas. Au fond
de lui-même, il était aussi fier que Bardin et que le bon
« pople ». Seulement c’était toujours comme cela :
l’amour sortait de lui en ironie, en filets de vinaigre. Et le
pauvre homme tordait douloureusement ses gants dans ses
doigts.

– Tiens, et celui-là, qui
est-ce ?

C’était M. Motta, Président de la
Confédération. On se mit à applaudir comme on applaudit au cinéma
les têtes sympathiques. Et ce petit barbu ? « Et celui
qui fait l’important avec sa Japonaise ? »
M. Galland reconnut avec stupeur Totoche et Robert Perrin, ce
dernier tout en coups de chapeau et en poignées de mains, comme
s’il était déjà le maître des cérémonies du nouveau Palais des
Nations.

Puis la séance fut ouverte devant ce parterre
de « l’intelligenzia » universelle. Le président Motta
monta à la tribune et prononça avec émotion son discours
d’ouverture, qu’il termina en plaçant la cité nouvelle « sous
la garde de celui que Dante a nommé dans le vers sublime qui achève
et résume son poème sacré : L’amor che muove il sole
e l’altre stelle. »

 

***  ***
 ***

 

C’était vraiment une belle journée. Une de ces
journées d’arrière-automne qui ont l’air d’attendre l’avenir. Une
sorte d’enchantement était répandu dans la campagne et sur le lac.
Ils sont là depuis toujours, et toujours les mêmes, et il semble
pourtant que vous les voyiez pour la première fois. Vous en
connaissiez bien l’ensemble, mais pas le détail. Ou peut-être en
admiriez-vous un détail, mais n’en aviez-vous jamais saisi
l’ensemble. Les plus humbles choses vous frappent et se
révèlent : la forme d’un saule auquel vous n’aviez jamais pris
garde, la couleur d’ardoise de l’eau, près du bord, le cercle
magique tracé par l’épervier au-dessus d’un champ, la fumée de
quelque feu d’herbes qui s’en va se mêler à la brume lointaine des
montagnes, comme pour lier la terre au ciel. Tout cela, qui est si
connu, si quotidien, vous parle soudain avec l’accent d’une vérité
nouvelle. On ne sait par quel miracle le mutisme de la nature prend
tout à coup une voix, cent voix, comme si c’était le nombre même de
ces voix inouïes qui vous empêchait jusqu’ici de les
entendre ; comme si c’était de tous leurs cris mêlés que
naquit le silence.

L’homme qui se réjouissait ainsi de la beauté
des choses, qui écoutait bavarder les pies, s’arrêtait au coin des
parcs pour admirer un conifère ou s’étonner d’apercevoir encore une
construction neuve, c’était Jules Meylan, l’ancien jardinier de
Tannery. Tout en marchant, il méditait sur les bizarreries de
l’existence. Car maintenant que sa petite-fille était devenue
riche, qu’on le payait pour ne rien faire et qu’il pouvait à sa
guise remplir de géraniums et de fuchsias tous les massifs des
Essarts sans qu’on lui demandât jamais compte de la dépense, il se
trouvait moins heureux qu’autrefois. M. Landrizon le traitait
avec beaucoup d’égards. M. Perrin ou M. Georges Thélusson
venaient de temps à autre boire un coup avec lui dans sa cuisine,
et pourtant il ne se sentait pas à l’aise dans sa peau de monsieur.
Il ne voulait pas l’être. Au fond de son cœur il restait le
jardinier du docteur Nadal. Ah, comme il regrettait le temps où
Madame lui donnait des ordres ; où les enfants venaient voler
des pêches sur les espaliers, le temps où l’on donnait des fêtes à
Tannery, le temps où tout était merveilleusement en ordre, chaque
chose à sa place, chaque personne à son poste. Ça c’était gai et
sans gêne. On n’avait pas de ces embarras, de ces timidités. On
n’avait pas à « marronner » d’être le grand-père d’une
dame en jupes courtes qui montrait ses jambes jusqu’aux genoux. En
ce temps-là, on ne barricadait pas sa propriété contre les
colporteurs. Dans le village, tout le monde vous respectait. Pas de
clignements d’œil, de réflexions à mi-voix dont le sens se devine.
On allait à la Boule d’Or le samedi soir avec
Filion le matelot, et on payait ses deux tournées, comme de juste.
Le dimanche, on était à l’église avec le cocher, le fermier, les
valets de chambre de Tannery et de la Grande Coudre, et le lundi
matin, avec les alouettes, on reprenait
l’ouvrage.

Cette nostalgie du passé s’était infiltrée peu
à peu dans l’âme du vieux Jules et lui gâtait sa vie de rentier. Il
se cachait au fond du potager pour ne pas voir le beau monde qui se
réunissait à la villa. Ou bien il partait en promenade, essayant
d’avaler cette boule d’amertume qui lui barrait le gosier. Chaque
occasion il la saisissait pour s’échapper des Essarts. Aussi ce
jour-là avait-il projeté de se rendre à Belmont, où M. Paul
était rentré la veille de son voyage
d’Amérique.

Comme tout le monde, Jules savait que
M. Paul était fiancé avec Mlle Antoinette.
Et que ne racontait-on pas sur leurs amours ! Que
M. Galland y avait été contraire ; que c’était lui à
présent qui y poussait ; que Mlle Antoinette
avait eu des histoires ; qu’elle s’échappait la nuit ;
que M. Paul l’allait rejoindre on ne sait où, à bicyclette.
Enfin, un tas de « blagueries ». Quoique
ça, il fallait reconnaître qu’ils étaient tous un peu fêlés dans
cette famille : le capitaine, M. Léopold et même
M. Armand. Oui, même le fameux M. Armand… (mais
là-dessus, motus). Il ne fallait donc pas trop s’étonner si
M. Paul avec toute sa musique, sa France, son Amérique,
n’était pas du même drap que M. Henri ou M. René Bardin.
Quant à Mlle Antoinette, personne ne savait ce
qui se cachait dans cette bonne tête et derrière ces grands yeux
pailletés de petites étoiles d’or, comme le sapin de Noël de la
Grande Coudre. Quoi qu’il en fût, le mariage devait avoir lieu
bientôt. Heureux ou malheureux, le bon Dieu est seul à savoir. Mais
lui, Jules, avait son idée d’être comme ça le premier à souhaiter
la bienvenue au petit-fils de ses anciens
maîtres.

Ayant donc passé son meilleur habit et cueilli
un gros bouquet de chrysanthèmes dans la serre, il descendit à la
gare par le nouveau chemin qui longe les villas roses et bleues
dans l’ancien bois de la Grande Coudre, rempli de belles bâtisses
bien nettes, bien propres, avec leurs petits jardins semés de
vieilles ferrailles, de pots cassés, de boîtes de conserve vides,
de tout ce qu’on met aujourd’hui devant sa maison pour engraisser
la terre et faire pousser les rosiers. Et à la place où, autrefois,
s’installaient les romanichels faiseurs de paniers et voleurs
d’enfants, s’élevait maintenant un superbe lampadaire en ciment.
Cet air de songe qui régnait jadis en cet endroit toujours humide
et plein de brume, avait disparu. Des écriteaux indiquaient qu’ici
on vendait des œufs, que là on réparait les chaussures et qu’à
l’angle de la route de Rénier s’élèverait dans quelques semaines un
fort garage.

Le vieux Jules monta dans le train-tram avec
son bouquet soigneusement « plié » dans le journal et
débarqua un quart d’heure plus tard en gare de Belmont. Un seul
voyageur descendit de wagon en même temps que lui. C’était
justement le grand M. Galland, et le vieux Jules en fut
contrarié. Il trotta de son petit pas de vieillard derrière l’autre
vieillard, et tous deux entrèrent dans l’avenue de Belmont, pleine
de feuilles sèches. Mais M. Galland ne se retourna point. Il
marchait la tête baissée et ce n’était pas surprenant. Rien de plus
mauvais qu’un suicide dans une famille ; tout le tort que ça
porte aux autres et au respect dû aux maîtres… Et qui n’est pas
responsable en ce bas monde du sort de ses enfants ?
« Responsable ? Hé, hé, faudrait encore
voir. »

M. Galland étant tombé sur Louis le
Rouge, Jules attendit en regardant le lac et le Mont Blanc qui, ce
jour-là, était superbe. Une vraie journée de paix. Et pas seulement
pour ceux qui l’organisaient là-bas, dans la salle de la
Réformation, mais aussi pour eux, les vieux, qui les comptent sur
leurs doigts maintenant, ces heures d’oubli et de
silence.

Lorsque M. Galland fut reparti vers le
bord du lac, Jules à son tour vint saluer le fils Caillat qui
tenait par la bride sa grande jument
noire.

– Eh ben, père Jules, vous voilà en
promenade ?

– Comme tu vois.

– Et c’est-y pour ma noce, votre
bouquet ?

– Des fois, dit le
vieux.

Tous deux se sourirent un peu en
s’observant.

– Et alors, comme ça, vous êtes venu des
Essarts ?

– Oui, des
Essarts.

Rien que dans ce nom il y avait du mauvais. Et
de nouveau la vie fut à charge à l’ancien, comme s’il sentait
l’envie, la moquerie et cette haine qu’on a dans les campagnes pour
les fortunes subites construites sur l’air du temps. Et ce qu’il y
avait de pire, c’est qu’il approuvait ce blâme muet, le
comprenait.

– Je suis venu rapport au retour de
M. Paul, dit-il.

– Ah, c’est donc pour ça, vos
chrysanthèmes, père Jules ! Vous voilà en
avance.

– Pourquoi dis-tu en avance,
Louis ?

Le Rouge eut un air
entendu :

– Faut jamais rien apporter d’avance,
vous savez.

– Ben, t’en as de drôles, toi, fit Jules
en regardant son bouquet d’un air sombre.

– Ils y ont mis le temps, pour sûr, mais
cette fois il y aura une femme dans la maison, je crois, reprit
Louis Caillat. À moins qu’elle n’y reste
pas…

– Qu’elle n’y reste
pas ?

– Eh, père Jules, vous n’êtes pas tombé
avec la dernière pluie tout de même ! Cette maison-là,
voyez-vous, elle ne convient pas aux dames. C’est une maison de
veufs ou de garçons. Ce matin on a déménagé le petit piano chez le
déserteur. M. Paul n’est pas pour rien le fils à son père,
allez. Toujours des drôles d’idées et toujours en route. Les
riches, ça ne croche pas au sol comme nous autres. Ils ne tiennent
jamais en place.

Ça c’était vrai, par exemple ! Ils ne
savent pas garder leurs terres, les riches. Grâce à l’argent, ils
sont partout chez eux, et voilà le malheur. De vrais maîtres, il
n’y en a plus. Il n’y a plus que des
locataires.

Ainsi songeait le vieux jardinier en enfilant
l’allée qui conduit vers le bois de pins et chez le déserteur. Mais
soudain il s’arrêta. Un homme était assis dans le bois, lui
tournant le dos et regardant du côté de la maisonnette. Et cet
homme n’était autre que M. Victor Galland. Il y avait quelque
chose d’étrange dans sa personne. Quelque chose qui ne lui
ressemblait pas. Il avait posé son chapeau à côté de lui, sur le
sol, et paraissait absorbé dans ses pensées. Mais cela suffit-il à
changer l’aspect d’un homme jusqu’à le rendre
méconnaissable ?

Car en cet instant, le grand Galland était
devenu méconnaissable pour les autres et pour lui-même. Il ne
pouvait définir ce qui se passait dans sa conscience, décrire ce
sentiment de plénitude et d’amère joie qui gonflait son cœur.
Était-ce l’heure vécue ce matin parmi les apôtres du nouvel
évangile ? Était-ce la mort de son fils préféré ? Ou le
retour de ce Paul qu’il aimait ? Ou simplement cette journée
si sereine, si calme qu’elle lui permettait d’entendre, par delà le
piano de son neveu, l’immense conversation de Dieu avec les
hommes ? Il n’aurait su le dire, mais le vers de Dante :
« L’amour qui meut le soleil et les autres étoiles »
s’inscrivait partout dans le monde
transformé.

 

Qui le connaît, ce solitaire ? Qui le
veut croire sur parole son prochain ? Car sa vie est contre
lui. Il est muré dans ses actes comme nous dans les nôtres, sans
que nous lui fassions crédit. Et lui-même, fortifié dans sa
solitude par nos sourires et toute cette haine obscure, il se
sépare de nous plus encore. Il se grandit de notre aveuglement. Le
langage dont il se sert est faux. Ne l’exprime pas. Et il le sait.
Et il se délecte de ce malheur dont il ne sortira plus. Un à un les
événements passent sur lui sans le compromettre. Il avance de plus
en plus vers la conclusion de ce jeu macabre sans pouvoir retourner
en arrière, redevenir lui-même et ôter ce masque devenu, sur son
visage, aussi insensible que la pierre. Un jour vient pourtant où
l’incident fortuit, comme le caillou qui roule dans le précipice et
troue le silence de la montagne, heurte cette âme pétrifiée. Un mot
de poète y suffira peut-être, un chant, ou ce jeu de lumière sur le
lac. Alors elle s’ouvre à sa faiblesse, elle s’écoule à sa douleur
et se trouve baignée de cet Amour qu’elle a
méconnu.

Il faut passer sur la pointe des pieds à côté
de ces miracles et dire avec Luther : « Il n’est pas
nécessaire que le diable reçoive toutes nos belles
mélodies. »

 

Quand le vieux Jules s’aperçut que
M. Galland pleurait, il eut peur, fit un grand crochet sous
les arbres et vint s’arrêter à un jet de pierre de la maison du
déserteur. Mais comme il en sortait des bouffées de musique, il
s’assit sous un noyer et attendit.

Que se passait-il donc d’étrange cet
après-midi-là ? Il semblait que tout le pays fût remué par
quelque émotion violente. Le soleil touchait déjà aux forêts du
Jura. Bientôt l’horizon devint d’un rose laiteux d’opale ; de
longs nuages noirs et minces y flottaient comme les barques
alignées dans le port de Genève. Le lac et les coteaux perdirent de
leur réalité, s’enfoncèrent dans l’ombre, tandis que le Mont Blanc
reposait sa tête pourpre sur un oreiller
d’acier.

Le piano se tut et un merle se mit à
chanter.

Paul et Antoinette sortirent de la
maison.

L’incendie du ciel avait gagné tout le
couchant et la ville, au loin, allumait ses lanternes. Il semblait
que rien ne fût changé sur la terre. Saint-Pierre couvait toujours
la vieille cité. Au large, des pêcheurs tendaient leurs
filets ; le bateau du soir passait à l’heure
réglementaire ; la brise se levait et agitait faiblement les
branches d’un pin rose et noir, comme elle soulevait autrefois la
chevelure rousse d’Anna Holz. Rien n’était différent des anciens
temps, quand l’angélus signalait le passage de Mgr François de
Sales sur son lourd cheval épiscopal, suivi de la petite Marion, de
Fanfoué le crétin et de tout un cortège de goitreux et de
misérables. Rien de changé, depuis qu’Armand de Villars jouait à
deux pianos avec Paul le concerto de Schumann et que la belle
Satory se pâmait dans les bras du père Kratz. Rien de changé depuis
le jour de printemps où l’Oiseau Prophète avait
chanté son chant d’amour sous la lampe d’onyx de Louise. Le même
Schumann, le même Brahms, le même Beethoven, le même Mozart
flottaient toujours sur le même paysage, tourmentant les âmes
attachées à une même patrie.

 

Si tu veux me donner ton
cœur

Fais-le donc en
secret

Afin que nos deux
pensées

Ne puissent être
révélées.

L’amour doit demeurer
caché

Au plus profond de
nous-mêmes…

 

chantait le vieux Bach à sa femme. Et il en
est ainsi de toutes les amours. Elles restent voilées. Elles
restent enfouies. Tant qu’elles vivent, nous ne les exprimons pas
et nos oreilles sont sourdes quand il faudrait entendre. Nous ne
connaissons les êtres que par là où ils diffèrent de nous, non par
là où ils nous ressemblent. Comme Anna Magdalena Bach écoutant son
mari composer la Passion selon Saint-Mathieu, nous nous glissons
hors de la chambre pour pleurer ; nous nous asseyons devant la
porte pour échapper au regard qui nous effraye. Mais la beauté d’un
tel destin n’est-elle pas dans ce silence, dans cette
humilité ? Et n’est-ce pas toujours la mort – notre mort – qui
nous enseigne le prix de la vie ?

 

Ils avaient gravi la butte derrière la petite
maison. Dans le crépuscule, on distinguait la robe noire de la
jeune fille. Paul était à côté d’elle, un bras passé autour de sa
taille. Il tenait tout entier contre lui ce corps aimé et à jamais
inconnu. Où iraient-ils ? Ils savaient que ce serait
« ailleurs ». Qu’ils voyageraient. Qu’ils reviendraient.
Que le couple humain est semblable aux oiseaux migrateurs qui
disparaissent et reparaissent sans qu’on puisse affirmer que ce
sont toujours les mêmes.

Comme le ciel s’agrandit à mesure que naissent
les étoiles !

Ils levèrent ensemble la tête pour les voir.
La pureté de l’air était si parfaite qu’ils se sentaient légers et
affranchis. Le passé se glaçait derrière eux comme ces montagnes,
encore visibles sous leur suaire, mais presque fondues déjà dans la
nuit. L’avenir pouvait paraître.

Alors le vieux jardinier sortit de l’ombre,
et, s’avançant vers eux, il leur tendit son
bouquet.


1934-1937.
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