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I. INTRODUCTION


Aujourd’hui, c’est sur une figure légendaire,
à demi voilée par la brume des hauts sommets, que j’appelle votre
attention, – un vieillard à barbe blanche, dont le manteau,
effiloqué par les siècles, s’en va en lambeaux, – le génie des
Alpes valaisannes, ou si vous aimez mieux, l’Esprit de la
montagne.

Il vient de loin. Sans père, sans mère, sans
généalogie, son origine se perd dans la nuit des âges. Nul ne peut
dire quand il a pris naissance.

Êtes-vous curieux de le connaître ?
Hâtez-vous ; – et avant qu’il ait disparu, gravez bien son
profil dans votre mémoire, car il s’en va comme tout ce qui est
vieux. Il s’en va où s’est envolé l’âge d’or, où s’en vont les
vieux récits, les vieux refrains, les vieilles croyances et les
pieux débris du passé. Il s’en va où s’en vont toutes choses, pour
disparaître avec elles, et sans retour.


*

*
 *

Le voyez-vous, fantôme aérien sur un paysage
de grisaille, de moins en moins distinct à mesure qu’il s’élève,
tour à tour caché ou mis en lumière, selon que gagnent les nuées ou
que reculent les grandes ombres ? Sans regarder en arrière,
pressé, on le dirait, d’échapper à l’atmosphère accablante de la
plaine, il s’éloigne rapidement, emportant sous son bras une gerbe
de fleurs odorantes, espèces rares ou disparues, toutes filles du
sol et au parfum du terroir, que le vent éparpille de côté et
d’autre tout le long du sentier.

Mais lui ne se retourne point pour les
ramasser, et c’est ainsi que les plus belles fleurs s’effeuillent
et se perdent, car, sauf les chasseurs de chamois, personne ne se
hasarde sur ces sentiers perdus. Toutefois, si, par aventure,
quelque vieux pâtre passe par là, les voyant éparses sur le sol, et
encore fraîches, il se baisse pour en faire un bouquet qu’il
suspend sous la cheminée, aux parois noircies du chalet, à côté des
pieuses images devant lesquelles matin et soir il récite
le Pater et
l’Ave.

Et tel que l’aigle s’enlève en des régions
ignorées, le génie de la montagne défie les dernières cimes. Il
escalade à pas de géant les flancs ardus des rochers, il pose le
pied sur leur croupe, et franchit les grands espaces solitaires que
nul être humain n’a foulés. Son front touche aux plaines immaculées
des névés, leurs glaces le couronnent, de molles vapeurs
l’enveloppent de buées incertaines ou rosées, et, dans les plis
irisés de cette gaze transparente, sa forme fugitive apparaît plus
idéale, insaisissable et voilée comme le
crépuscule.

Vers le soir il atteint les sommets, son
suprême refuge. C’est le moment où le soleil une fois couché, dans
le ciel devenu clair, les Alpes se font plus sombres, l’heure où
les bergers serrés autour de l’âtre regardent danser la flamme,
l’heure où la lune qui monte derrière les sapins, inonde d’une
clarté pâle le rigide amphithéâtre où quelque lac enfermé dans les
rocs reflète les étoiles, – l’heure traditionnelle où les hôtes
mystérieux du sépulcre et des airs, n’attendent qu’un signal pour
peupler la montagne.

 Soudain le
génie, secouant sa gerbée, d’un élan vigoureux la lance dans
l’espace… Tout un monde aérien répond à cet appel ; esprits
légers, gnomes et lutins, fantômes et spectres, sortis on ne sait
d’où, – fées au pied léger, belles filles aux cheveux blonds, à la
voix de
sirène, follatons [1] et
sorciers, surgissent à la fois, toujours prompts au rendez-vous,
qu’il soit macabre ou joyeux, sarabande fantastique ou sabbat
infernal.

Les pauvres âmes aussi… N’entendez-vous pas
leurs soupirs monter des profondeurs de leur prison de
cristal ? – En longues files, à la suite les unes des autres,
elles sortent des crevasses et de toutes les fissures des glaciers
pour respirer l’air des vivants. Les alpages s’animent de formes
indécises, et dans les chalets, parfois, l’on entend d’étranges
rumeurs : la toiture sans cause apparente tout à coup secouée,
des craquements sinistres, ou bien un frémissement subtil,
indéfinissable, plus lugubre encore et qui fait passer le frisson
dans les os. Au contact de ce souffle glacé, les pâtres, saisis de
peur, se signent par trois fois.

 Chassés de la
plaine, tous ces hôtes de la nuit hantent les lieux élevés et
déserts. Tandis que
des mayens [3] inhabités,
tantôt il sort des gémissements plaintifs, tantôt des airs de danse
vertigineux, musique suave, entraînante, mais fatale à quiconque,
fasciné par le son lointain de ces accords féeriques, ose pénétrer
dans l’habitation pour prendre part à la danse ; – ailleurs,
dans les clairières et les parcs abandonnés, on entend des cris
affreux, un épouvantable vacarme. Loups et démons ensemble tiennent
la synagogue,
et s’en donnent à plein gosier tant que la nuit dure. Le premier
coup de
l’Angélus les
met en fuite, et impose silence à leurs assourdissantes
clameurs.

Voilà pour la nuit.

Avec le jour, rien de pareil. Les puissances
des ténèbres se sont évanouies. Mythes gracieux, fantômes aériens,
revenants et diablotins, tout a disparu. La montagne seule se
dresse devant nous, majestueuse ou sauvage, verdoyante ou d’une
blancheur immaculée, mais toujours vierge, toujours austère. Soit
que l’aurore toute flambante la frappe de ses feux, soit que la
tempête y promène ses rafales, elle a son cantique immuable,
éternel, hymne de foi et de liberté, le sursum
corda d’une colossale nature. Dans ce chant indompté, ni
défi téméraire, ni langueurs malsaines. À l’écouter, notre cœur
devient plus fort. Ému, palpitant, il sent comme il n’a jamais
senti – et le génie bravant l’abîme et les roches nues s’élève, et
de son doigt montrant le ciel, d’une voix surhumaine nous crie
aussi : Sursum
corda !

Et tandis que, ferme et debout sur le roc, il
grandit avec l’immensité, les nuées qui passent le dérobent au
regard, mais après lui tous les échos de la montagne nous redisent
en chœur les mêmes paroles : Sursum,
corda !





Le Valais.


 

Sur le revers des Alpes, entre deux remparts
de pierre, il est une vallée qu’arrose un grand fleuve et que
baigne un lac bleu. Elle commence au glacier et s’achève à la
plaine. Les sapins lui font une garde
d’honneur.

Belle, mais pauvre. Dieu qui la créa, pour la
mieux garder, la fit solitaire. Il l’entoura de murs, il lui fit
des créneaux ; et pour tout joyau, comme pour toute parure, il
lui donna les neiges, les forêts et les
eaux.

Et pour qu’aucun ne lui portât envie, il la
fit sauvage, hérissée et abrupte ; et l’étranger qui passe ne
voyant ni grasses prairies, ni riches moissons sur ce sol
sablonneux, s’étonne qu’on puisse y vivre, et qu’on y vive
heureux.

Pourtant il la dota de sublimes harmonies.
Avec un doux climat, il lui donna un ciel clair. Il éleva ses cimes
par-dessus les nuages, et plus blanches que les ailes d’un ange,
elles voient passer l’éclair et la
tourmente.

Il la couvrit de solitudes où coulent des
ruisseaux tout blancs d’écume, et dans la paix des hauts alpages
comme sur les roches dentelées, en été dès le matin, on entend les
clochettes des troupeaux et les doux sons de la
cornemuse.

Et, quand le ciel au couchant s’embrase comme
une flamme, que la plaine s’emplit d’ombre et que le jour s’éteint,
– dans la vallée encore, avec le bruit des feuilles, avec le bruit
des eaux, – une voix grave passe qui parle
d’au-delà.

 


Coup d’œil sur le
pays.


 

Pour bien comprendre un pays, il faut le
connaître, pour le connaître, il faut l’étudier non seulement dans
sa physionomie extérieure, mais dans son histoire, sa civilisation,
ses mœurs et son langage. Il faut surtout se bien pénétrer de son
génie, car tout pays a le sien, bon ou mauvais, poétique ou
farouche – comme il a ses voix, comme il a son âme, – et le génie
est tout cela à la fois. C’est sous ce point de vue que nous avons
entrepris de vous montrer le Valais.


*

*
 *

Peu connu, mal connu, il l’a toujours été, vu
à vol d’oiseau et pas autrement. Pas un comme lui n’a été plus
décrié et moqué, si bien que pendant longtemps ceux qui le
traversaient avaient coutume de lui jeter une pierre en passant.
C’était comme un parti pris, tant la pauvreté est impopulaire, et
l’on se contentait de le regarder de haut et de loin. Le bon ton
l’exigeait.

Pour être juste, il faut bien dire aussi que
c’est un pays qui ne se livre pas à première vue. De quelque côté
qu’on le prenne, dans son abord comme dans ses aspects, il a
quelque chose qui déconcerte le regard, et frappe l’esprit comme un
problème.

Un mot le caractérise : – C’est là,
a-t-on dit, que « Dieu s’est exercé à créer le monde. »
Si ce dicton ne renferme pas toute la vérité, il en a du moins la
couleur.

Un pays de contrastes, impétueux et exubérant,
où la nature réunit toutes les saisons dans le même instant. Ici,
sous un air chauffé à blanc, il se montre arrosé et feuillu comme
un jardin ; ailleurs calciné, aveuglant de poussière, ou
rouillé par le soleil à l’égal d’un paysage de la Calabre. Plus
loin, resserré et rembruni, hérissé de sapins, ou bien dévêtu et
froid, immobile sous les glaces de l’hiver, offrant un étonnant
mélange de nature sauvage et de nature cultivée, et en tout l’image
de quelque chose d’inachevé, de convulsé, comme l’ébauche d’une
œuvre colossale compliquée par l’abondance de la matière, et
abandonnée de malerage par l’artiste impuissant à réaliser son
idéal. – Un pays qui ne ressemble à rien – et pas même fait,
semble-t-il, pour la demeure de l’homme.

Que si le premier coup d’œil vous laisse
stupéfié, à mesure que l’on avance cela ne se raccommode point.
Même étrangeté, mêmes contrastes, les mêmes alternatives de verdure
et d’aridité. La nature, une sauvagesse, toujours en lutte avec
l’homme, dresse son front plus haut que
lui.

Mais parce qu’un pays a été ravagé par l’eau
des torrents, bosselé par les convulsions du sol, raviné par les
avalanches ; parce que la terre est couverte de blocs venus on
ne sait d’où, il n’est pas pour cela fatalement condamné à rester
dans l’ombre. Sachons donc le voir tel que le bon plaisir de Dieu
l’a fait. Si le sol est pauvre, du moins il a gardé son
parfum.

Mais loin d’ici ceux qui ont le culte du
banal. Ce terrain caillouteux, ces profils déchirés et sombres ne
sont pas faits pour eux, pas plus que pour les amateurs de
clinquant. Pour nous, au contraire, ce qui nous enchante, c’est d’y
marcher loin des chemins battus, et même la désolation des sites,
leur tristesse sans merci, nous parlent le langage des cieux. Le
papillon voltige au bord de l’abîme parce qu’il se sent des ailes.
L’homme, placé comme lui entre le ciel et l’immensité, ne peut se
rabattre sur soi-même.

Arrêtons-nous sur cette vieille terre ;
elle porte la poussière de ce qui a longtemps vécu. À la remuer,
peut-être lui découvrirons-nous plus d’un titre de
noblesse.

Car cette poussière, on la trouve partout du
plus au moins, parfois en couche épaisse, ailleurs plus menue, mais
toujours perceptible. Elle subsiste en dépit du courant exotique
qui chaque été sur les deux rives du Rhône emplit la vallée, comme
elle subsiste en dépit même des efforts qu’on fait pour l’enlever,
et en dépit de tout. Polissez, nivelez, ratissez tant que vous
voudrez ; elle reviendra toujours à la surface, parce qu’elle
tient de la nature du sol, et qu’elle est dans l’air. C’est ce qui
fait la couleur du pays.

Ici, on a le respect des vieilles choses, – et
des vieilles vertus ; et l’on ne s’en cache point malgré les
sourires de plusieurs qui le jugent suranné. Mais à ceux qui y
trouvent à redire, pourrait-il jamais tomber dans l’esprit que ces
vertus qu’ils trouvent démodées, sont noblesse native et respect
filial ?

 Aussi ce sont
ces physionomies de gens et de choses d’autrefois, et les gaietés
paisibles toutes faites de dévotion qui ont fait dire à un poète
national [5] :

Croyances simples et
sublimes,

Régnez encore, durez
toujours

Dans les hameaux et sur les
cimes,

Près des flots bleus et des bois
sourds !

De vos candeurs on peut
sourire…

Laissez railler et laissez
dire !

Le doute pèse au genre
humain,

L’homme a besoin d’aimer, de
croire !

Si Dieu sortait de sa
mémoire

Il s’en ferait un de sa
main.

La religion a de profondes racines en Valais.
On a un Dieu, celui que les ancêtres ont invoqué dans la prospérité
comme dans la détresse. On le tient pour puissant, et le
dispensateur des biens et des maux. Nos montagnards n’en demandent
pas davantage. Le doute ne vient point effleurer leur esprit. Ils
croient, et tout est dit, – foi solide, tout d’une pièce, qui leur
affermit le cœur. Le ciel s’effondrerait que cela n’y changerait
rien. Que voulez-vous ? On n’est pas impunément le fils d’un
pays pauvre et grand, si désert et si grand que l’homme y
disparaît. Il se sent petit en face de ces montagnes arides et de
ces rocs énormes. Qu’il soit blotti dans leurs fentes, ou perché
sur leurs sommets, tout lui parle d’un être plus grand que lui.
– Sursum corda, murmurent à son oreille les
harmonies de la terre. – Sursum corda, lui
disent les cimes altières. – Sursum
corda ! lui crient l’abîme et la tourmente. La
nature qui l’écrase ne lui laisse qu’une échappée, – le ciel… et si
ses durs labeurs le rabattent au sol, le jet de son âme le porte en
haut, comme l’alouette du côté du soleil.

N’était le rayon qui l’illumine et lui montre
le paradis tout au bout, dure vie serait celle du montagnard ;
car c’est bien plus que de travailler qu’il s’agit…, c’est
batailler qu’il faut dire, et arracher sa subsistance à une terre
où le roc perce partout ; c’est pourquoi vivre ici veut de la
vaillance, et le pain ainsi chèrement acheté, un pain noir et
racorni qui, pour l’ordinaire, compte son âge non seulement par les
jours, mais par les mois, est un pain bien
gagné.

Et tous ces gens, les uns cloués aux solitudes
où le sort les a fait naître, les autres nomades comme jadis les
patriarches, marchant avec leurs troupeaux d’étape en étape,
partout où il y a un coin vert à fourrager, une poignée d’herbe à
brouter, – ont malgré tout, sous la rudesse de l’écorce, le
caractère gai, l’esprit ouvert, la verve poétique, les trois traits
distinctifs de leur physionomie morale.

Veut-on se bien pénétrer du génie de ce peuple
paisible, il faut le considérer dans les débris de son passé, dans
les coutumes antiques pieusement conservées, et surtout de la
poussière des âges remettre au grand jour les traditions fictives
et les croyances légendaires accréditées naguère chez les anciens.
De nos jours, les jeunes en font fi, ou feignent de n’y plus
croire, bien qu’à l’ouïe de ces récits fantastiques ou lugubres,
ils ne puissent pas toujours se défendre du frisson qui leur passe
dans les veines.

Quoi qu’il en soit, dans leur réelle
originalité, ces gracieuses superstitions caractérisent trop bien
le génie de la montagne, pour ne pas captiver l’attention de tous
les amis de la vieille mythologie de nos
Alpes.

Nées pour la plupart d’une pensée religieuse,
les légendes valaisannes ont par cela même quelque chose de plus
intime, une poésie plus saisissante que celle des pays
circonvoisins ; et bien que les unes autant que les autres
soient sœurs et de la même famille, comme les plantes de la flore
alpine qu’on rencontre partout à la même altitude, celles que nous
avons recueillies ici se distinguent entre toutes par une grâce
plus naïve, un charme plus pénétrant ; – il s’en émane quelque
chose de grave qui laisse l’âme rêveuse. Pas n’est besoin de
chercher longtemps pour comprendre qu’elles ont germé en un sol
plus propice, attendu que les mêmes traditions populaires qui se
retrouvent avec de légères variantes dans d’autres parties de la
Suisse, et principalement dans les Alpes vaudoise, sont dépouillées
de l’auréole poétique que leur imprime ici le sentiment religieux.
La donnée est la même, l’action aussi, à la seule différence que
sur chaque versant l’esprit a suivi la pente qui lui était
propre.

Mais si en Valais comme ailleurs, à mesure que
l’instruction gagne du terrain, la croyance aux récits merveilleux
va se perdant de plus en plus, si les gnomes et les esprits
diaboliques ne se trouvent plus que dans quelques forêts
inaccessibles et les endroits embroussaillés, où de mémoire d’homme
personne ne s’est jamais aventuré ; si les fées ne viennent
plus comme jadis, s’asseoir à la veillée des fileuses, et si les
maisons hantées se font plus rares, la poésie au moins, cette fille
du sol, est restée dans les chalets à côté de l’âtre, comme elle
demeure dans l’âme et dans le langage, poésie native d’autant plus
frappante qu’elle est naïvement exprimée, et coule de
source.

Telle qu’on la respire dans le parfum des
prés, telle aussi on la retrouve dans le parler imagé du
montagnard. Disert et bon enfant, celui-ci veut-il exprimer son
admiration, il donne sans s’en douter un tour poétique à sa prose.
Cela lui vient comme il le pense ; il ne vise point à l’effet,
et ce qu’il dit, il le sent. Saine poésie et de bon aloi, que celle
qui se dégage des cœurs primitifs, et qu’elle est bienvenue sur des
lèvres rustiques.

Pourrait-il en être autrement ? De même
que les plantes, l’homme participe du sol qui l’a vu naître. Au
milieu de cette nature toute vibrante, l’âme mieux dilatée s’ouvre
à l’idéal. Ce peuple alpin a le sentiment du beau, du vrai,
j’entends de ce qui dure, – associant ainsi dans une même pensée
d’ordre moral l’éternelle beauté aux harmonies
d’ici-bas.

Les simples, qui ne le sait, voient souvent
plus haut et plus clair que tous les philosophes. Leur foi les mène
tout droit, sans détours, ni ambages, à la source de toute
poésie.

Il y a bien des sortes de musique, comme il y
a bien des sortes d’existence. Il y a des musiques à grand effet,
discordantes à force d’être tapageuses ; il y en a d’autres
monotones et discrètes comme un bruissement d’ailes, harmonieuses
pour qui sait les saisir. Il y a des vies brillantes, il y a des
vies cachées, des plaisirs faciles et de rudes labeurs. Pour les
uns la note haute, pour les autres les tons mineurs. Il y a des
hommes sceptiques, l’ironie aux lèvres, qui mènent la vie à grandes
guides et s’endorment au son d’une musique assourdissante ; il
y en a d’autres au contraire qui vont sans bruit, vivant de peu,
peinant pour le pain quotidien, et qui, le soir, entendent de doux
accords et des voix sereines ; tels sont nos
montagnards.

Ils n’ont pas vu, mais ils ont
cru. Tout le secret de ces humbles vies est
là.






 










II. MYTHOLOGIE ALPESTRE


Je n’en fais point mystère : c’est pour
vous montrer ce qu’on ne voit plus nulle part ailleurs, que je vous
ai amenés en Valais. – Des vieilleries, ni plus ni moins, – et
d’emblée je le dis, pour que ceux que ce mot effraie puissent en
détourner leurs regards ; – aussi bien ce n’est pas pour eux
que j’écris.

Êtes-vous au contraire du nombre plus
restreint de ceux qui aiment à respirer la senteur qui s’exhale des
siècles évanouis ? Alors suivez-moi ; – et puisque j’en
étais à parler de poésie, jugez plutôt
vous-mêmes.

Pendant plusieurs années – cela a commencé il
y a quelque chose comme un quart de siècle – une nuée de vautours
s’est abattue sur le Valais, sous la forme d’archéologues,
d’amateurs d’antiquités, de marchands de bric-à-brac, à la
recherche de tous les objets anciens de quelque valeur, chasse
fructueuse où plus d’un a rencontré de véritables joyaux d’art et
de rareté. Ils ont fait main basse sur tout : meubles
antiques, bahuts de chêne ciselé, coffrets armoriés, tables
massives aux pieds chantournés, étains ouvrés, aiguières comme on
n’en fait plus, verrières, bijoux, tapisseries à médaillons, vestes
de satin à ramages, brocards, dentelles, bronzes, candélabres,
serrures à secrets, clefs tréflées, voire même des crémaillères
monumentales, – une razzia – rien ne leur a échappé. Ils ont tout
emporté – tout, excepté ce qui ne se vend pas, et que même au prix
de l’or on ne saurait acheter, le cachet sui
generis qui a fait du Valais un pays à part, les coutumes
patriarcales ou naïves venues on ne sait d’où, séculaires et
passées dans les mœurs, choses de l’autre monde, traditions de
race, affaire d’habitude ou besoin des âmes… Chi lo
sa ? peut-être tous les deux.

Eh bien, c’est cela qu’il faut
voir.

Avoir un caractère est déjà quelque chose. Le
conserver est plus rare. Ce stéréotype des vieilles races me plaît.
Un sentiment filial s’y mêle. Ainsi faisaient nos pères dans ces
temps primitifs où le monde n’était pas encore éclairé – à
l’électricité et aux journaux à un sou. Sans en savoir aussi long
que nous, et point aussi habiles en analyses, vivant de peu en
leurs agrestes retraites, ils ne savaient que prêter l’oreille aux
deux voix les plus proches, celle du ciel et celle de la
montagne.

Pour eux, amarrés comme ils l’étaient à leurs
rochers, ils avaient jeté l’ancre. Mais nous, que le courant d’une
activité fiévreuse emporte, avons beau faire de vouloir nous
retenir à la rive. Ne la sentons-nous pas glisser avec
nous ?

Rien que de reporter ma pensée à ces temps
paisibles, repose mon esprit de tout le bruit que font autour de
moi les idées nouvelles.















Les légendes et leur origine.


Allons au fond, et dans ces profils d’un autre
âge, prenons ce qu’il y a de plus vieux, les
légendes.

Filles des hauteurs et de la solitude, écloses
le plus souvent au bord des glaciers, en ces temps reculés où, sans
relations suivies avec le dehors, le Valais demeurait pour ses
voisins un livre fermé, elles nous font saisir les traits les plus
caractéristiques de ce génie de la montagne que chaque jour
maintenant éloigne davantage de nous.

Ici les légendes furent légion. Durant le
cours des siècles, à l’abri derrière les remparts naturels, fossés
et bastions, que leur faisaient les hauts monts, elles y germèrent
et foisonnèrent à l’aise. Mais aujourd’hui que, refoulées dans
leurs derniers retranchements par le souffle montant de l’esprit
moderne, le plus grand nombre en est perdu, les autres déflorées ou
éparpillées ça et là ; à l’égal de certaines plantes alpestres
curieuses et rares, on ne les retrouve guère que dans quelques
endroits écartés et obscurs, où il devient de plus en plus malaisé
de les recueillir.

 Néanmoins,
nous ne nous sommes pas laissés rebuter par les difficultés de
cette tâche, et profitant de la dernière heure, avant que le
sifflet des locomotives ait mis en fuite les
derniers follatons, avant
que
les kobolds [7] aient
déserté les sommets rocheux, et pendant que les nains et les
fantômes hantent toujours les masures et les vieux mayens – glanant
tout ce qui était à notre portée, – rameaux bénits, épis perdus,
fleurs desséchées, – nous en avons composé une gerbe pour
l’instruction et le délassement de ceux qui gardent le culte du
passé, et prennent plaisir aux récifs de ces temps anciens
« où l’esprit était encore naïf et le cœur
innocent. »

Mais en présentant le résultat de nos
recherches au public, il nous appartient de payer un tribut de
reconnaissance à la mémoire du patient collectionneur
des Walliser Sagen, M. le curé Tscheinen, à
Grächen, pour l’autorisation gracieusement accordée peu de temps
avant sa mort, de détacher de son ouvrage pour la donner ici telle
ou telle légende qu’il nous conviendrait de traduire en français, –
car pour ce qui est des traditions fictives de la partie allemande
du pays, c’est au soin qu’il a pris de réunir ces récits naïfs que
nous sommes en mesure d’offrir à nos lecteurs les derniers lambeaux
de la mythologie Haut Valaisanne.

La plupart de ces légendes reposent sur une
donnée morale et portent le reflet des préoccupations populaires.
Trois points significatifs s’en détachent : 1°la ferme
croyance à un lieu de purification pour les pauvres âmes ;
2°la nécessité d’expier les fautes où entraîne la passion de la
danse ; 3°la malédiction qui retombe sur ceux qui négligent
d’exercer la charité.

Ceci veut une
explication.

Autrefois une croyance, très accréditée dans
la vallée de Conches, voulait que les défunts allassent faire
pénitence dans les glaciers. « Si grand, disait-on, était le
nombre des âmes dolentes qui peinaient dans le glacier d’Aletsch,
qu’il était comme pavé de leurs têtes. » Aussi ce serait peine
perdue que de demander aux légendes des glaciers le récit de
quelqu’une de ces apparitions gracieuses ou fantastiques qu’on
rencontre ailleurs. Ces plaines azurées, leurs névés, leurs
moraines, et toutes ces régions vouées au silence, n’ont éveillé
dans l’esprit des montagnards que l’idée d’un royaume funèbre,
aussi ne les ont-ils peuplées que d’êtres malheureux, torturés par
le remords, tremblants de froid et d’épouvante. Et comme dans la
plainte du torrent ils ont cru reconnaître celle des trépassés, de
même, dans le souffle du glacier, ils n’ont vu autre chose que le
soupir des âmes angoissées.

Cette tradition fort ancienne paraît être la
même que celle à laquelle le Dante fait allusion dans
son Enfer en assignant aux traîtres le supplice
de la glace :

Lo imperador del doloroso
regno

Da mezzo il petto uscia fuor délia
ghiaccia.


Inferno. Canto XXXIV, Terzina
10.

À ce propos, écoutons aussi ce qu’en dit
M. le curé Tscheinen dans la pittoresque description qui ouvre
les Walliser Sagen :

« Le glacier est d’une nature si chaste
qu’il ne souffre rien d’impur dans son sein, mais il rejette tout
ce qui lui est étranger. Avec une force irrésistible il se fraie un
chemin, et renverse tout ce qui s’oppose à son passage. Doit-on
s’étonner que dans les âges reculés où les esprits jouaient un si
grand rôle, on ait peuplé de fées, de reines, et de vierges, les
grottes de cristal et les demeures souterraines de ce royaume des
frimas ? Quoi de surprenant que dans l’imagination des
populations simples et pieuses de notre Valais, cette merveilleuse
mer de glace ait été destinée à servir de séjour aux âmes qui ont
encore besoin d’être purifiées ? Combien sont belles et
mélancoliques les légendes, ces fleurs alpestres que nous offre le
glacier d’Aletsch ? Quiconque aime ces fleurs croit entendre
souvent dans le bruit du torrent, dans le murmure du vent qui fait
frémir les branches des sapins, comme dans le zéphyr qui caresse
son front et effleure ses oreilles, une voix douce qui lui
dit : Regarde, c’est ici que jadis se trouvaient tant d’âmes
souffrantes qu’on n’aurait pu y poser le pied sans marcher sur
leurs têtes. C’est ici qu’on voyait deux belles femmes, dont l’une
assise au soleil peignait ses longs cheveux d’or, et pleurait
amèrement parce qu’elle devait geler encore plusieurs mois avant
d’être délivrée. L’autre était plongée dans la glace jusqu’au cou,
ce qui ne l’empêchait pas de chanter, car elle prévoyait son
prochain affranchissement. Elle avait une voix céleste, si
merveilleuse que tous ceux qui l’entendaient en étaient ravis.
C’est de là que la belle et joyeuse Emma, avec ses compagnes,
courait à la danse des morts aux jours des Quatre-temps. De là
aussi sortaient de pauvres âmes pour venir se chauffer chez la
vieille et bonne Schmidja. C’est de ce glacier que venait
le Lachergeist (l’esprit rieur) et que sortit le
pâtre intrépide qui vainquit le chevalier Urnavas ; – aussi là
que s’abritait le Rollibock (le bouc roulant)
qui en brisant avec un fracas terrible les barrières du lac de
Merjelen, a maintes fois inondé le Valais. Là encore se trouvaient
plusieurs communes d’où quinze conseillers à manteaux et vingt-cinq
couples de fiancés tous habillés de toile blanche du pays, venaient
à Naters à la Fête-Dieu. On y avait planté le blé et la
vigne.

 « Oui,
ajoute l’auteur, dans mon enfance, la poésie de cette
vallée [8] où
tant de légendes étaient sur les lèvres du peuple, exerçait déjà
son charme sur moi. Plus tard, je la ressentis encore davantage.
Ces pâturages, ces bois et ces glaciers me semblaient encore
retentir de voix mystérieuses, et le mugissement de la Massa me
racontait de vieilles histoires d’esprits qui paraissaient se
trouver ici chez eux, et continuer leurs excursions nocturnes.
Malheureusement de tout ce trésor de légendes il n’est resté que
fort peu de chose dans la mémoire des vieilles gens qui m’en ont
parlé.

« Maintenant, que vois-je ? – sur
l’Aletschbort (le bord du glacier) se dresse un hôtel immense
rempli d’étrangers. La splendide forêt d’Ebenen a disparu. Des
messieurs et des dames de haute naissance traversent à cheval le
glacier sur lequel autrefois les pâtres seuls osaient
s’aventurer.

« Des voyageurs de toutes les parties du
monde font l’ascension des Aletschhœrner (les plus hauts pics de
l’Aletsch) ; ils fourmillent sur les rochers que jadis les
chamois possédèrent en maîtres, et chaque été une nouvelle invasion
cosmopolite se déverse sur cette zone où dans mon jeune âge on ne
voyait âme qui vive. Un autre monde, un autre temps et d’autres
idées.

« Adieu, temps des idylles ;
l’attrait de ton monde légendaire s’est perdu dans le cours des
siècles. Le progrès a déraciné cette fleur magique du peuple, car
de nos jours on ne la rencontre plus que çà et là sur les montagnes
et dans le fond des vallées, et même bientôt elle sera fanée et
morte. »

Le soir, au bord des eaux, est-ce vous qui
pleurez,

Passants mystérieux de l’ombre et du
silence ?

Et, quand l’espoir des nids aux rameaux se
balance,

 Est-ce vous
qu’on entend chanter dans les
forêts ? [9]

 


*

*
 *

Très nombreux, nous disent les légendes, ceux
qui durent expier dans les plaines glacées d’Aletsch les péchés que
leur avait fait commettre l’amour immodéré de la
danse.

Bien que de prime abord ceci paraisse une
plaisanterie, pour l’intelligence de ces légendes il faut savoir
que la danse est, sinon le péché mignon, du moins le péché originel
du peuple valaisan. Mais en même temps qu’il fût doté de ce don
naturel et charmant, on dirait qu’il s’y est mêlé un peu de magie,
et que ni plus ni moins c’est un sort qui lui a été jeté… Car tout
valaisan, qu’il le veuille ou non, naît danseur, avec le goût et
les aptitudes de la danse, – plaisir vertigineux à coup sûr, et sur
lequel on raconte des histoires à vous glacer le
sang.

Car la danse, comme toute médaille, a son
revers. À force d’user des meilleures choses, on finit par les
gâter, à force de danser et de gigoter, on en vient à oublier ses
devoirs, – une vérité à laquelle nos montagnards ne voulurent pas
croire, ou qu’ils feignirent d’oublier ; – et l’on dansa tant
et si bien, en temps et hors de temps, que force fut à la fin de
porter la peine de son péché… Au dire des légendes, on tourne
quelquefois plus longtemps qu’on ne voudrait, non par plaisir… mais
par pénitence. C’est le côté macabre de l’affaire, ou, comme nous
le disions, le revers de la médaille.

Une particularité à noter, c’est que la vanité
n’a rien à voir dans ces sauteries rustiques. Le génie de la danse
possède trop bien ces infatigables tourneurs pour qu’ils songent à
prendre souci de leur accoutrement, ou du plus ou moins de belle
prestance à déployer dans cet exercice. Pas n’est besoin non plus
d’aller quérir les violons ; on valse, on se trémousse au son
d’un fifre, d’un flageolet, ou tout simplement d’un harmonica. Et,
si à défaut d’instruments on ne joue pas les danses, – on les
siffle – ce qui revient au même, quitte à époumoner le maître
siffleur. Encore s’il le faut, on se passe de lui. On est fait à
tout, et tout est bon.

Et comme on ne recherche ni l’effet ni les
applaudissements, le nombre ou l’âge n’y font rien. Que l’on soit
quatre ou que l’on soit deux, que l’on ait seize ans ou qu’on en
ait quarante, peu importe, pourvu que l’on tourne. Le clergé a beau
tonner contre la danse, et les lois réprimer ses abus, rien n’y
peut. Ferrés comme ils sont sur l’avant-deux et le rigodon, nos
gens n’en veulent pas démordre. Faut-il néanmoins avoir le diable
au corps pour braver ainsi de cœur joie ordonnances et
règlements ? Sans tenir compte des temps où ce divertissement
est interdit, – en dépit des menaces, en dépit de la loi, on dansa
et l’on danse encore.

Dans ce fatal engouement, le sexe fort ne le
cède en rien au sexe faible dont à l’occasion il sait fort bien se
passer, à preuve les bals masculins, ou comme on dirait officiels,
– auxquels, dans les paroisses de montagne, la fête patronale donne
lieu, et où les femmes n’osent figurer qu’à l’état de simples
spectatrices. Dans les montagnes du Simplon, ce pays hérissé et
froid, que l’hiver tient les deux tiers de l’année enseveli sous
les plis de son linceul glacé, il n’est pas rare non plus de voir
les hommes, fanatiques aussi de la danse, tourner entre eux,
lorsque le hasard en réunit quelques-uns dans les relais de poste,
ou les refuges échelonnés sur la route.

Mais si danser est ici besoin de nature,
encore faudrait-il s’arrêter à temps, et prévenir l’excès… Par
malheur, sur ce point, le Valaisan s’étant toujours montré
récalcitrant, la danse lui est devenue une épine dans la chair. Les
abus qu’on en fit fournirent ample matière à légende. La mythologie
alpestre abonde en exemples de ce genre ; c’est un de ses
côtés les plus frappants.


*

*
 *

D’autres légendes sont nées des cataclysmes,
qui en plusieurs circonstances changèrent en déserts des lieux
peuplés et prospères. L’imagination populaire y a vu un châtiment
du ciel, et l’a attribué à l’inhospitalité ou à l’avarice de ceux
qui les habitaient.

On cueillait des pommes, nous disent les
traditions locales, et l’on cultivait la vigne à des hauteurs où
maintenant on ne voit que glaces et éboulis. On y avait bâti des
villages, voire des villes ; et aux fêtes solennelles leurs
habitants descendaient en cortège dans le bas pays pour assister
aux offices et prendre part aux processions. Mais tous ces villages
ont disparu sous les décombres des montagnes, ou dorment dans les
replis du linceul sépulcral que leur font les
névés.

Il est pourtant à présumer que tout n’est pas
fictif dans ces récits, et que quelques-uns sont basés sur des
faits réels, dont l’impression lugubre s’est transmise de
génération en génération jusqu’à nos jours. Car non seulement les
légendes et les traditions, mais aussi d’anciens documents
témoignent de l’existence de paroisses à une altitude où maintenant
nous chercherions en vain trace d’habitation. Dans quelques
endroits des anneaux de fer rivés au flanc des rochers, des grottes
en partie naturelles, en partie taillées dans le roc, ainsi que des
tombeaux antiques, nous fournissent la preuve qu’à une date
ignorée, des êtres humains, troglodytes et autres, ont vécu dans
les régions dévastées où aujourd’hui l’œil ne rencontre pas même un
sapin. En tout cas, il est hors de doute que les premiers habitants
des vallées latérales s’établirent de préférence sur les hauteurs
qui, par ce fait, présentèrent des cultures avant les versants
inférieurs. Telle fut par exemple celle de Bagnes, où le haut
plateau de Verbier fut peuplé antérieurement au fond de la vallée.
Là habitait une race de géants, comme l’a montré à diverses
reprises la découverte de sépultures anciennes formées de larges
dalles, dans lesquelles, couchés à côté de puissantes épées,
reposaient des squelettes de dimension peu commune. Selon la
tradition, Verbier fut aussi plus tard le siège de la paroisse
primitive.

Une autre version dépouillée du voile
légendaire, nous apprend que dans les premiers siècles qui
suivirent l’établissement du christianisme en Valais, les gens de
Zermatt allaient chaque année, lors de la fête de Saint-Théodule,
en pèlerinage à Sion, en passant par le col d’Hérens, le passage
habituel à cette époque de Zermatt à la
capitale.

Que devons-nous en conclure, si ce n’est que
jadis, avec un climat plus doux, les Alpes offraient des passages
plus faciles que de nos jours.

Une découverte qui date de l’année dernière
(1891), vient d’ailleurs de donner raison à cette opinion. Nous la
transcrivons ici telle que nous l’ont apportée les
journaux :

 « Au col
de Saint-Théodule, à 3’322 mètres d’altitude, on a trouvé en
creusant au-dessous du glacier, environ vingt médailles romaines en
bronze et en argent. Elles sont à l’effigie d’Auguste et de
Dioclétien. À la même place, on avait déjà trouvé en 1887 un fer à
cheval, ce qui laisserait à supposer qu’à l’époque romaine le col
était libre de glace. Il devait être traversé par une route
militaire et commerciale. [10] »

De là toutefois à la croyance qu’une fois le
col de Saint-Théodule était un lieu fertile, et portait sinon une
ville, du moins un village considérable, il y a
loin.

Pour bien saisir l’esprit des légendes qui
attribuent à l’ire divine la disparition de tel ou tel autre lieu
habité, il faut pénétrer dans les mœurs antiques d’un peuple où
l’hospitalité était traditionnelle et la charité en honneur. Y
manquer, ou user de brutalité envers les pauvres, c’était attirer
sur soi la malédiction du ciel.

 Veut-on juger
de l’empressement que l’on mettait à accueillir les pèlerins, très
nombreux au moyen âge, qui traversaient le Valais pour se rendre
dans les divers sanctuaires de la chrétienté, il suffit de
parcourir
l’intéressante Chronique
de la vallée de
Saas (Die
Chronik des Thales
Saas, von Peter
Joseph Ruppen [11])
où il est fait mention des chambres que soit à Grund, soit à
Almagel (die
Pilger-Zimmer) on
tenait à leur disposition. En outre, à leur arrivée, il était
d’usage de leur laver les pieds, et à table on leur donnait la
place d’honneur, comme il y eut même des personnes qui en mourant
firent des donations en faveur de cette
hospitalité.

Cette affluence de pèlerins à travers la
vallée de Saas, s’explique par le fait qu’autrefois le Monte-Moro
était une des voies les plus fréquentées par ceux qui se
dirigeaient sur l’Italie. Un chemin pavé qu’y avaient tracé les
Romains était encore praticable, et à l’égal de plusieurs cols de
nos Alpes, celui-ci n’offrait pas les difficultés qu’il présente
aujourd’hui.

Avec ces traditions-là, et des vertus
patriarcales aussi fortement ancrées, on conçoit sans peine que
dans les effroyables catastrophes dont les montagnes sont si
souvent le théâtre, éboulements, avalanches, secousses volcaniques,
etc., les alpicoles aient cru reconnaître la voix d’un Dieu en
courroux, ainsi que l’accomplissement de ses menaces sur ceux qui
avaient méprisé sa loi.

Que devant cette nature hostile et ces
immenses solitudes vouées à d’éternels frimas, ainsi qu’au souvenir
des villages paisibles emportés comme un fétu par le souffle de la
tempête, leur esprit ait cherché à sonder le sombre mystère, – ils
l’ont fait avec la simplicité de ceux qui, prompts à s’accuser, ne
craignent point de descendre dans les replis tortueux de la
conscience. De là, dans des localités souvent fort éloignées les
unes des autres, l’éclosion de légendes identiques, présentant sous
quelques variantes toujours la même donnée, et nous montrant
également au-dessus des puissances colossales de la nature, la main
de l’Éternel récompensant pour le verre d’eau donné en son nom, ou
châtiant avec la dernière rigueur ceux qui n’ont pas usé de charité
envers le prochain.















Les glaciers, lieu de purification


Le
professeur et ses élèves.


 

Un religieux, qui était aussi professeur, vint
un jour avec ses élèves dans la vallée d’Aletsch pour voir le
glacier. Mais à peine eurent-ils tous ensemble mis le pied sur la
glace, qu’il les rappela et ne voulut plus leur permettre
d’avancer. Et comme, surpris de cette défense, ils lui en
demandaient le motif, il leur
répondit :

– Si vous saviez ce que je sais, et si
vous pouviez voir ce que je vois, vous n’oseriez faire un pas en
avant.

De plus en plus intrigués par cette réponse,
ils le pressèrent de s’expliquer.

Alors le religieux mettant un doigt sur sa
bouche pour leur imposer silence, murmura avec
effort :

– Parce que le glacier est rempli d’âmes
en peine…

Puis voyant que quelques-uns secouaient la
tête d’un air de doute, il dit à l’un
d’eux :

– Place-toi derrière moi, et pose ton
pied droit sur mon pied, et regarde par-dessus mon
épaule…

Mais aussitôt le jeune homme recula
d’épouvante. La crevasse azurée était remplie de tant de têtes
qu’on n’aurait pu poser un pied entre
elles.

(Walliser
Sagen)

 

La vieille
Schmidja.


 

On voyait autrefois non loin du glacier
d’Aletsch une petite maison en bois noircie par le temps. C’était
là qu’habitait la vieille Schmidja, la bonne et pieuse veuve,
l’amie des âmes infortunées et de tous ceux qui avaient péri sur le
glacier. Lorsque, pendant les longues nuits d’hiver, elle filait
active et recueillie, une prière fervente montait de son cœur pour
les pauvres âmes attirées par la lumière de sa lampe qui, chaque
soir, se pressaient affolées et transies autour de son chalet, et
dont elle reconnaissait la présence sous ses fenêtres à un
bruissement mystérieux et plaintif.

Bien plus, dans sa compassion, au moment
d’aller se coucher, elle laissait la porte entrouverte pour que la
dolente cohorte pût entrer et se chauffer à son feu. Ainsi
consolées, les âmes repartaient au son de l’Angélus du
matin.

Quand Schmidja, qui était parvenue à un grand
âge, vint à mourir, les deux femmes qui l’avaient soignée virent
tout à coup une vive lueur illuminer la maison ; et courant à
la fenêtre, elles aperçurent comme une longue file de cierges qui
cheminaient du côté du glacier, et s’éteignaient un à un aussitôt
qu’ils y arrivaient. « Ce sont les pauvres âmes, firent-elles,
qui accompagnent l’âme de leur amie, et lui rendent le feu qu’elle
leur a prêté pendant sa vie. »

(Walliser
Sagen)

 

La noble
Milanaise.


 

Sur une alpe tourbeuse voisine de l’Aar, au
Grimsel, un berger qui cherchait une génisse perdue aperçut à son
grand étonnement, dans la région la plus sauvage où l’on ne voit
que glaces et rochers nus, une dame de distinction qui, tout en
poussant des cris plaintifs et pleurant à chaudes larmes, se
dirigeait vers le glacier.

Supposant qu’elle s’était égarée, il doubla le
pas pour lui offrir ses services. Elle était jeune et belle, mais
ce qui le surprit beaucoup, c’est qu’elle marchait tête et pieds
nus. La pluie ruisselait sur ses magnifiques cheveux qui tombaient
en longues boucles sur ses épaules.

Il parvint à l’atteindre, et l’aborda en lui
demandant si elle avait perdu son chemin. Sans cesser de sangloter,
la belle inconnue lui raconta qu’elle venait d’une grande ville, où
son vrai corps était enfermé dans un tombeau de marbre. Fille
unique d’une riche famille de Milan, tant qu’elle avait vécu, ses
parents, et après eux son mari, n’avaient jamais rien su refuser à
ses caprices, mais immédiatement après sa mort Dieu l’avait
condamnée à faire expiation de sa mollesse sur le glacier. C’était
son purgatoire.

– Allez, priez pour moi, ajouta-t-elle,
pour que Dieu me pardonne et hâte ma
délivrance.

 

 Le roi
Roborah.


 

Dans la vallée d’Hérens, là où se trouve
maintenant le glacier de Ferpècle, étaient jadis de belles prairies
et des villages. Le roi Roborah y vivait avec sa fille. Comme les
temps menaçaient de devenir plus rudes, le roi, qui était vieux et
aveugle, ordonna à sa fille de l’avertir dès qu’elle verrait l’eau
commencer à se couvrir de glace. Celle-ci, pour ne pas troubler le
repos d’esprit de son père, jugea bon de ne pas tenir compte de
cette recommandation. Or, depuis un certain temps l’eau montrait de
la glace, lorsqu’un terrible ouragan se déchaîna sur le pays, qui
fut enseveli sous la neige et la glace avec tous ses
habitants.

Roborah, irrité d’avoir été trompé par sa
fille, la maudit, et elle fait pénitence dans le lac de
Lona.

 


L’aubergiste des
Tavernes.


 

Autrefois dans le Ganterthal, au Simplon, on
voyait une petite hôtellerie généralement désignée sous le nom des
« Tavernes ». – L’aubergiste, ayant voulu s’enrichir trop
vite, revient dans la nuit des Quatre-temps. On entend sa voix
plaintive sortir des ravins du torrent des Eaux-Froides, et
crier :

Je m’appelle
Johannit,

J’ai été aubergiste aux
Tavernes,

J’ai donné de l’eau pour du
vin,

Et je dois maintenant rester dans les
Eaux-Froides.

 

 

 Le
fruitier infidèle.


 

 Entre Grimentz
et Vercorin, il y avait anciennement un alpage appelé Lona, qui
appartenait à des allodiateurs d’Anniviers et de Vercorin. Lors de
l’élection des employés de la montagne, un pâtre ayant réussi par
ses promesses à corrompre le suffrage d’un certain nombre
d’allodiateurs, fut nommé « maître fruitier. » Quand vint
l’époque du partage
du fruit[12] pour
récompenser ceux qui l’avaient ainsi favorisé, il leur fit une part
plus forte au détriment de la généralité des allodiateurs, après
avoir préalablement détourné à son profit une portion non moins
grosse des produits de la montagne.

Comme il était soutenu par ses complices, il
continua ses fraudes jusqu’à sa mort. Par la suite, ce pâturage fut
peu à peu abandonné, ainsi que beaucoup d’autres, en raison de son
aridité. Les montagnes, comme on le sait, diminuent de valeur à
cause du déboisement des forêts.

Le vendredi des Quatre-Temps d’automne, un
chasseur de chamois, s’étant aventuré dans les ravins qui dominent
le lac de Zemp, fut surpris d’y trouver un pâtre portant un costume
très ancien, qu’il aborda en lui disant : Loué soit
Jésus-Christ.

Le pâtre lui
répondit :


– Dieu est
juste [13],
– à quoi le chasseur comprit qu’il avait affaire à un
revenant…

Mais tout aussitôt l’autre
reprit :


– Je suis un tel, mort il y a
trois cents ans, et depuis ce temps le Bon Dieu m’accorde de venir
annuellement, en ce jour consacré à la prière pour les défauts,
demander aux vivants de réparer les injustices que j’ai commises au
préjudice des allodiateurs d’un alpage qui existait ici. Je suis
condamné
à fruiter [14],
sans trêve ni repos, avec l’eau du glacier, jusqu’à ce que j’arrive
à faire du fromage. Vous qui avez prié ce matin pour les âmes
abandonnées et pour lesquelles on ne prie pas, vous m’avez obtenu
la faveur de parler à un vivant… Je vous en conjure, allez au
village, et faites des aumônes pour qu’au moins je ne sois pas
obligé de fruiter en hiver…

Le chasseur fit ce que le mort lui demandait,
et comme d’année en année les eaux de la Navizance se font moins
blanches, on a reconnu par là qu’à mesure que les injustices du
malheureux pâtre se réparaient, il travaillait
moins.

 


Les trois Françaises de la Tine
d’Er.


 

L’alpage ou montagne d’Er, sur le territoire
de Lens, regarde le versant des Alpes bernoises. On y voit dans un
roc un « puits de glacier », soit un trou circulaire au
fond duquel se trouve une pierre également ronde, et pareille à une
meule de moulin. Dans la contrée on l’appelle le « Puits des
Géants », et aussi la « Tine
d’Er ».

Selon la tradition, autrefois ce puits
contenait de l’eau, et trois dames blanches – trois Françaises,
avaient été condamnées à s’y baigner continuellement, en punition
de leur manque de pudeur, et pour avoir pris trop de satisfaction à
se contempler dans leur miroir.


*

*
 *

Beaucoup d’autres récits légendaires, tant
dans le Haut que dans le Bas Valais, se rapprochent des précédents.
La plupart nous parlent des lugubres processions d’âmes
souffrantes, qu’à la date fatidique de la nuit des Quatre-Temps on
pouvait voir cheminer en silence sur les sentiers des montagnes.
Ces traditions sont les plus tenaces. Superstitions ou visions,
elles ont la vie dure, aussi n’est-il pas rare encore aujourd’hui
d’entendre des gens d’âge mûr affirmer la réalité de ces défilés
macabres, et leur croyance aux spectres.

À ce propos, et dans le même ordre d’idées,
nous devons mentionner ici un fait surprenant à bien des titres,
qui nous a été raconté par une personne d’esprit cultivé, et dont
la véracité ne pouvait être mise en
doute :

« À Bramois, il y a une quarantaine
d’années, parmi ses cousins germains, elle comptait une fillette de
sept à huit ans, qui à plusieurs reprises, se trouvant en plein
jour devant la maison paternelle, interpella ses parents pour leur
faire remarquer les « morts » passant à quelques pas
d’elle sur le sentier qui longe la rivière. Souvent même,
impatientée de ce que ni son père ni sa mère ne pouvaient discerner
aucun de ceux sur lesquels elle voulait appeler leur attention,
elle les leur montrait du doigt au fur et à mesure qu’ils
défilaient, les nommant tous en disant : Voici un tel ou une
telle, tous pour la plupart des gens dont jamais on n’avait entendu
parler. Néanmoins, comme leurs noms de famille appartenaient à la
localité, le curé fit des recherches dans les archives de la
paroisse, et constata que non seulement les personnes citées par
l’enfant avaient bien réellement vécu dans le village, mais que la
mort de plusieurs d’entre elles remontait à deux ou trois siècles
en arrière.

« À mesure que la jeune fille
grandissait, ces visions se faisaient plus rares, et finirent par
cesser complètement. »

Il est de fait que la croyance à ces lugubres
cortèges des âmes en peine est loin d’être éteinte. Plusieurs vous
diront avoir sinon vu, du moins reconnu, à un bruissement sourd,
ainsi qu’au murmure des psalmodies, le passage sous leurs fenêtres
de ces processions nocturnes. En pareil cas, la curiosité qui
pousserait quelques-uns à s’approcher des vitres pour regarder au
dehors, est ordinairement réprimée par la crainte d’être « le
dernier de la procession », – la tradition voulant que celui
qui en est le témoin oculaire en reçoive l’avertissement de sa mort
prochaine.

Dans les montagnes d’Anniviers, quelquefois
aussi le soir, on entend ces pauvres âmes venir en foule s’abattre
contre les fenêtres, et s’accrocher avec des efforts désespérés aux
vitres qu’elles voient éclairées. Ce sont celles qui ont de pesants
remords. Il faut alors bien se garder de prier pour elles,
autrement on ne s’en débarrasserait plus, mais au contraire leur
crier d’un ton rude : « Allez-vous-en à
l’Illgraben !… » ce ravin désolé et sauvage ayant
toujours été réputé comme un lieu d’expiation pour les âmes
tourmentées.

« C’est à l’Illgraben que les magistrats
et les hommes d’église doivent faire pénitence. On y a vu plusieurs
messieurs en habit noir à califourchon sur une avalanche de limon
rouge.

« On raconte en outre que beaucoup de
choses terribles sont arrivées il n’y a pas si longtemps dans ce
lugubre ravin. »

(Walliser
Sagen)

 

La
procession des morts à Belwald (Vallée de
Conches).


 

Un homme de Belwald, Fabien Ritz, rencontra un
soir, après l’Angélus, la procession des morts dans laquelle il
reconnut parfaitement son beau-frère et plusieurs autres personnes.
En avant de tous les autres marchait un mort portant une croix
blanche qui resplendissait comme le soleil. Les autres suivaient
deux à deux, et la procession pouvait avoir un quart de lieue de
longueur. Elle était divisée en quatre groupes, et chaque groupe
avait un prêtre en surplis, avec barrette et
manipule.

(Walliser
Sagen)

 

Procession
des morts (Ein Volchgang).


 

Une année qu’une épidémie meurtrière désolait
la vallée de Viège, elle emporta beaucoup de monde à
Grächen. An den Eggen, près de ce village il y
avait une maison sous les fenêtres de laquelle la procession des
morts passait, surtout pendant les
Quatre-Temps.

Or, un soir que le propriétaire de cette
maison, en train de se déshabiller, tenait encore à la main le bas
qu’il venait d’enlever, il entendit un bruit sourd qu’il reconnut
pour être celui de la procession. Il s’avança sur la pointe des
pieds vers la fenêtre, et vit une grande procession où il n’eut pas
de peine à reconnaître un grand nombre de ses connaissances, ainsi
que plusieurs personnes décédées peu auparavant. Derrière toutes
les autres, marchait un homme qui n’avait qu’un bas et tenait
l’autre à la main.

Comprenant par là que son tour allait venir,
il se prépara à sa fin, et fut en effet la dernière victime de
l’épidémie.

(Légende recueillie
par le Chapelain Mooser, à
Zermatt.)

La même tradition se retrouve dans les
montagnes du Bas-Valais, à preuve la
légende suivante qui nous a été contée au village du
Trient :

 


La fête des âmes à
Martigny.


 

La fête des « âmes » (le jour des
morts), beaucoup plus encore que celle de la Toussaint, est en
grande dévotion dans le district de Martigny. Au temps où les gens
du Trient n’avaient pas encore de paroisse, ils descendaient à
Martigny pour ces fêtes, et ne remontaient que le lendemain. Mais
voici qu’un jeune homme des Jeurs, moins dévot que les autres,
s’avisa de repartir le soir de la Toussaint. Comme il approchait
des Jeurs, qui est un hameau du Trient, il vit s’avancer de son
côté, avec gonfanons et bannières, une longue procession de gens
qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vus nulle part. Et comme
cette procession ne finissait pas, il exclama : – Mais, qui
êtes-vous donc ? – Quelqu’un lui répondit : Le dernier te
le dira. – Le dernier arriva en se roulant comme une boule. À sa
vue, le jeune homme sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, car
c’était un de ses amis mort depuis peu de temps. Celui-ci le
regarda :

– Eh ! comment tu ne peux pas
seulement prier pour nous, tandis que nous sommes condamnés à faire
le même chemin avec des « souliers de
fer » ?

Inutile de dire que le jeune homme reprit
incontinent le chemin de Martigny.

 


Les lumières des
morts.


 

Aujourd’hui, comme autrefois, plusieurs
assurent avoir vu sans cause apparente dans des nuits sombres, sur
les champs ou bien dans le voisinage des demeures, des lumières
bleuâtres qui, tantôt hautes, tantôt basses, brillent en vacillant
et disparaissent tout à coup. On les nomme « lumières des
morts. » Elles doivent annoncer la mort d’un des membres de la
famille à laquelle appartient le terrain où on les voit
surgir.

En 1867, un homme de Zermatt tomba gravement
malade, et contre toute attente se remit complètement. Un dimanche,
à quelque temps de là, il prenait part à une assemblée nombreuse où
se trouvait aussi le chapelain Mooser de qui l’on tient ce
récit.

Tandis que tout le monde le félicitait de sa
prompte guérison, un homme qui entra dans ce moment le salua en lui
disant : Je ne pensais pas que tu te remettrais, parce que
j’ai vu les lumières des morts briller sur ton
pré.

L’événement donna raison à ces paroles, car il
tomba de nouveau malade et mourut peu
après.

 


Le tambour des morts (Die
Todtentrommel).


 

Beaucoup de personnes veulent également avoir
entendu le « tambour des morts. » Il doit ressembler au
tambour ordinaire, mais ses sons sont beaucoup plus mélancoliques,
et les marches qu’il joue ont passé de mode. Ce qu’il y a de
curieux, c’est que l’on entend beaucoup mieux ses coups quand on ne
leur prête qu’une oreille distraite, et que leur son a toujours
l’air de se perdre dans le lointain comme s’il accompagnait une
procession. Au dire du chapelain Mooser, un homme mort il n’y avait
pas longtemps devait l’avoir entendu si souvent qu’il pouvait
aisément en siffler les airs. À plusieurs reprises le même
narrateur l’a prié de les lui faire entendre, ce que l’autre
faisait sans la moindre hésitation.

 

 Le
Joueur de violon.


 

Un paysan, très adonné à la boisson et joueur
de violon de son état, demandait avec instance à un aubergiste, qui
était son parent, une chopine de vin. Et comme celui-ci prétextait
qu’il en avait déjà trop bu, – il insista en lui
disant :

– Pour l’amour de Dieu, apporte-moi
encore une chopine, et je fais le serment de te jouer un air après
ma mort.

– Bon, répondit le parent ; – si tu
veux me jouer après ta mort, je t’apporterai encore une chopine,
mais il faut que tu me tiennes parole…

– Oui, si Dieu le permet, je tiendrai ma
parole, répondit le musicien.

Un soir qu’il se faisait déjà tard,
l’aubergiste, étant seul dans sa chambre, entendit jouer devant sa
maison une danse très gaie sur le violon. Après avoir écouté un
moment avec surprise, il sortit pour voir qui pouvait jouer à une
heure aussi avancée, mais ni lui, ni ses gens n’aperçurent âme qui
vive.

Le jour suivant il reçut la nouvelle que son
parent, le joueur de violon, était mort dans la même nuit, et
précisément à l’heure où il avait entendu de sa chambre jouer cette
danse.

(Walliser
Sagen)

 

Punition de
la danse en secret.


 

Dans le Wisperzehen, on dansait en cachette
dans une vieille maison inhabitée, dont la porte était percée d’une
petite lucarne. Une mère, qui avait un de ses enfants à la danse,
inquiète de le savoir en si mauvais lieu, prit sur son bras le
cadet des siens, petit innocent de quelques mois, et s’en fut
chercher l’autre.

Arrivée devant cette maison, elle s’arrêta
pour regarder par la lucarne. Ce qu’elle aperçut au milieu des
danseurs la glaça d’effroi… un petit homme vert avec une longue
queue dansait aussi, mais seul. À peine les musiciens avaient-ils
fini un air, que le diable s’arrêtait aussi, et dès que
recommençait la danse, il se remettait à sauter. Tout effrayée, et
serrant toujours contre elle son nourrisson, la pauvre mère entra
dans la chambre, et raconta à haute voix ce dont elle venait d’être
témoin.

Il s’en suivit une panique générale, chacun
voulant être le premier à s’échapper. Au même instant le malin
esprit s’écria : – Courez seulement, l’un de vous me restera
et m’accompagnera en enfer, pour recevoir la récompense de sa
danse…

En effet, on entendit un grand cri, et l’une
des personnes présentes ne fut jamais
retrouvée.

(Walliser
Sagen)

 

 

La danse
des morts (Der Todtentanz).


 

 Sur les
hauteurs de Naters [15],
à l’endroit
appelé auf der
Eggen, se trouve
un hameau habité seulement à certains moments de l’année par les
gens de la plaine, quand ils viennent y faire pâturer leur bétail
ou que les hommes y montent soit pour faire des coupes de sapins,
soit pour arroser les prés. C’est là qu’un jeune homme, occupé aux
Quatre-Temps à faire du bois dans la forêt, eut l’aventure
suivante.

Un soir que, mis en appétit par une forte
journée de travail, il rentrait à la nuit tombée dans son chalet,
il vit avec surprise dans l’habitation qui faisait face à la sienne
toutes les fenêtres éclairées, en même temps qu’il en sortait de
vieux airs de danse.

– Qu’est-ce que cela ? se dit-il en
lui-même, pouvant à peine en croire ses oreilles. – Ces gens ont
donc le diable au corps pour danser ainsi pendant les
Quatre-Temps ? Moi qui pensais être seul ici, et voilà que j’y
rencontre des danseurs. Aussitôt que j’aurai soupé, j’irai regarder
qui sont ceux qui s’amusent là-dedans.

Il fit comme il l’avait dit. Son repas achevé,
il se faufila sans bruit dans la maison voisine, et, marchant sur
la pointe des pieds, il arriva sans rencontrer personne jusqu’à la
chambre dont la porte n’était fermée qu’à demi. Par cette ouverture
il vit des lumières sur la table, et tout au bout le joueur de
violon avec plusieurs autres personnes, hommes et femmes, vêtus à
l’antique. Ceux qui dansaient portaient aussi des habits à
l’ancienne mode, et tandis qu’ils tournaient, il se faisait un
bruit singulier comme le choc de plusieurs morceaux de glace. En
les observant plus attentivement, il fut stupéfait de voir que ce
bruit venait des petits glaçons qui pendaient à leurs habits, et
que leurs doigts ressemblaient à des cierges de
glace.

Tout à coup il aperçut une jeune femme qu’il
crut reconnaître à son vêtement.

– Mon Dieu !… pensa-t-il, elle
ressemble comme une goutte d’eau à ma bien-aimée, ma danseuse
inoubliée, morte il y a quelque temps. Dans quelle société je la
retrouve…

À cet instant, elle se retourna, et de la main
lui fit signe d’entrer. Alors il la reconnut tout à fait. C’était
Emma, – une amie morte quelque temps auparavant. Il frissonna comme
si on lui eût jeté un seau d’eau froide dans le dos, et s’enfuyant
aussi vite que ses jambes le lui permettaient, il courut s’enfermer
dans sa demeure. Glacé d’effroi et tremblant la fièvre, il se mit
au lit, mais ne put s’endormir. Vers minuit, la porte de la maison
s’ouvrit et on frappa à celle de la chambre. Le pauvre jeune homme
cacha son visage sous la couverture, car il n’avait pas le courage
de dire : entrez. Cependant, comme la porte s’ouvrit, force
lui fut de relever la tête. C’était une figure de femme, autant
qu’il en put juger.

– Emma !… se disait-il avec des
battements de cœur, et il se blottit de nouveau sous sa couverture.
Mais entendant le bruit des glaçons s’approcher du lit, et ne
pouvant maîtriser sa terreur, un cri s’échappa de sa poitrine, et
il s’écria :

– Jésus, Maria, Joseph !… Qui
es-tu ?

Ce fut alors comme si une ombre froide se
penchait sur lui et se posait sur ses lèvres, et l’esprit lui
répondit :

– Je suis Emma, ton amie d’autrefois. Je
viens du glacier d’Aletsch, et je dois danser ici avec les autres
aux jours des Quatre-Temps, car il faut expier ses péchés par ce
qui les a fait commettre.

Puis elle ajouta : Ah ! qui sait
combien de temps encore j’aurais dû danser, si tu ne m’avais pas
interpellée. Mais maintenant j’espère la délivrance pour moi comme
pour les autres. Le veux-tu ?

– Oui, répondit le jeune
homme.

– C’est que ce sera difficile pour toi,
reprit-elle.

– Dis-le toujours, je ferai mon
possible.

Mais de l’entretien qu’il eut avec elle
jusqu’à l’Angélus du matin, ce qu’elle lui dit encore, et ce qu’il
lui promit, on ne sut jamais rien, il n’en voulut jamais parler.
Seulement, à partir de là, il parut tout changé, ne se maria pas,
et fut un ami des pauvres âmes, comme si un mariage spirituel
l’unissait à Emma. Elle fut sa seule pensée pendant tout le reste
de sa vie, et l’on dit qu’à ses derniers moments, au nom d’Emma
prononcé devant lui, son visage s’est encore éclairci comme s’il
lui avait rappelé une bonne action dont il eût attendu une
glorieuse récompense.

(Walliser
Sagen)

 

Château
Supersaxo, ou sur le roc, à
Naters.

 

Ce château était autrefois la résidence d’été des évêques
du Valais. Plus tard, lorsqu’ils renoncèrent à en faire leur
villégiature, il demeura inhabité, et peu à peu tomba en ruines. On
y voyait de larges corridors et de vastes salles dont les jeunes
gens se servaient pour leurs danses clandestines.

Deux garçons, venus à cette intention de deux
lieues en arrière dans la montagne, arrivèrent un soir devant le
vieux manoir. Guidés par la musique et le piétinement des danseurs,
ils s’engagèrent gaiement dans le sombre corridor qui conduisait à
la salle de danse. Mais tout à coup, ils sentirent leurs cheveux se
dresser sur leur tête, et reculèrent d’effroi, car devant la porte
était couché un grand bœuf noir, avec un œil flamboyant au milieu
du front, et cet œil était de la grandeur d’une assiette. Dans leur
épouvante ils se prirent par la main, et mirent tant de
précipitation à s’enfuir qu’il leur semblait ne pas toucher le
sol.

À la suite de cette aventure, ils tombèrent
tous deux gravement malades, et comme on peut bien le penser, le
goût des danses nocturnes leur passa
complètement.

(Walliser
Sagen)

 

Le clocher
et les cloches de Naters.


 

La tour du clocher de Naters date, dit-on, du
temps des païens. Ses deux plus grandes cloches passent aussi pour
être les plus anciennes du Valais. La grande pèse cinquante
quintaux, et a reçu au baptême les noms de Moritz
Antonia. – Moritz, parce que le chef de la légion
thébéenne est le patron du pays et de l’église, – Antonia, parce
que la marraine était une comtesse de
Blandrate.

La tradition rapporte que la comtesse, qui
était présente à sa fonte et entendait le fondeur se désespérer de
ce qu’il avait trop peu de métal, courut chez elle, remplit à la
hâte son tablier de toute l’argenterie qui lui tomba sous la main,
et vint la jeter dans la fusion.

Ce sacrifice assura le succès de l’opération
qui réussit au-delà de toute espérance, car en raison de ce
mélange, la cloche reçut un son beaucoup plus majestueux qu’aucune
autre en Valais.

Bien plus. Aussi loin qu’elle pouvait se faire
entendre, elle avait, disait-on, la vertu d’éloigner les orages et
l’esprit malin. C’est ainsi que pendant un formidable ouragan,
deux Kobolds ayant eu la fantaisie de faire
rouler sur le village la montagne voisine, connue sous le nom
de FuchsGufer, un
esprit criait de toutes ses forces à son compagnon :
« Pousse ! Pousse ! » – Mais l’autre lui
répondait : « Je n’en puis plus, je suis à bout, la
grande cloche sonne », – ce qui voulait dire : J’entends
la grosse cloche Antonia ; elle m’enlève tout pouvoir de
nuire.

La seconde cloche passe pour avoir cinq
siècles, et s’appelle pour cela
la vieille. Elle porte
des inscriptions grecques et hébraïques, et pèse vingt
quintaux.

(Walliser
Sagen)

 

La légende
du dragon.


 

Dans le flanc d’un rocher, au-dessus du
village de Naters, s’ouvre le trou de la
vipère. C’est une petite grotte, autrefois la demeure
d’un monstre dont l’haleine empoisonnée attirait infailliblement à
lui le bétail et les hommes qui avaient le malheur de s’approcher
de ce lieu fatal. L’horrible bête, moitié dragon, moitié vipère,
les dévorait ensuite.

À différentes reprises, les plus habiles
chasseurs du pays réunis en groupe, avaient tenté la périlleuse
entreprise de débarrasser le pays d’un hôte aussi dangereux. Tout
avait été inutile. Les dards et les javelots glissaient sur ses
écailles sans lui faire le moindre mal, et la situation avait fini
par devenir intolérable.

Mais il arriva qu’un condamné à mort, – au
dire de quelques-uns, habile forgeron de son état, – fit à la
veille de son exécution appeler les magistrats, et se déclara prêt
à combattre le dragon, à la condition d’avoir la vie sauve en cas
de réussite.

Cette demande lui ayant été accordée, il se
fit confectionner un vêtement complet en cuir, garni extérieurement
d’armes tranchantes. Puis, au jour fixé pour l’attaque, après avoir
passé la nuit en prières dans l’église, il endossa ce costume
embarrassant, et muni d’une épée et d’un poignard, il s’achemina
vers la caverne du dragon. Une foule immense accourue des hameaux
d’alentour, stationnait sur les hauteurs voisines d’où elle suivait
anxieusement tous ses mouvements.

La bête furieuse se jeta en avant. Un
hurlement formidable s’échappa de sa gorge enflammée. L’homme ne
recula pas ; il leva son épée et lui en asséna un coup
terrible. Toutefois, vaincu bientôt par l’haleine empoisonnée du
monstre, il perdit l’équilibre, et fut avalé en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire. Mais le ciel qu’il implorait avec
ferveur ne l’abandonna pas. Les armes et les piquants dont il était
entouré transpercèrent les intestins de son ennemi, de sorte qu’il
put, à l’aide de son poignard, se créer une issue pour sortir de
cet affreux tombeau.

En se retrouvant à l’air libre, le nouveau
Jonas, saisi de transports de joie à la vue de la vipère morte à
ses pieds, ôta ses gantelets, et en manière d’actions de grâces,
éleva vers le Ciel son poignard encore trempé de sang. Par malheur,
dans ce mouvement, une goutte de l’horrible poison coula sur sa
main et le fit tomber raide mort.

En souvenir de ce combat à jamais mémorable,
le village reçut le nom qu’il porte actuellement, Naters, –
de Natter, vipère.

 

 Le chamois
blanc.


 

Au temps où résidait à Naters un certain curé
Biderpost, vivait aussi un fameux chasseur de chamois ordinairement
appelé le grand Lerjen.

Passionné de son côté pour la chasse, le curé
avait une grande amitié pour lui, et un jour que Lerjen lui parla
d’un beau chamois aussi blanc que neige, qu’il avait poursuivi sans
réussir à l’abattre sur les hauteurs abruptes de Gredetsch, il lui
enjoignit avec instances de renoncer à cette chasse. Ce qui
n’empêcha pas que peu après, comme le curé revenait de Brigisch, où
pendant la nuit il avait été appelé pour donner les derniers
sacrements à un malade, il rencontra au petit jour le grand Lerjen
son fusil à l’épaule et dans l’attirail d’un chasseur de haute
montagne. Il était tout en nage, et courait comme s’il eût été très
pressé.

– Où vas-tu, Lerjen, en si grande
hâte ? lui demanda-t-il.

– À Gredetsch… Il me faut cette bête
blanche à tout prix… fut sa réponse.

– Ce n’est pas sérieux ? fit le curé
tout effrayé.

– Très sérieux.

– Alors adieu, lui dit tristement le
prêtre, nous ne nous reverrons plus…

Le même soir, des pâtres apportèrent au
village la nouvelle qu’un chasseur, victime de sa témérité, avait
trouvé la mort dans les montagnes de Gredetsch, en s’acharnant à la
poursuite du chamois blanc.

Ce ne pouvait être que Lerjen, aussi se mit-on
incontinent à sa recherche. Son corps fracassé fut retrouvé au fond
d’un abîme, et apporté dans un drap à Naters pour y être
enseveli.

(Walliser
Sagen)

 

Le
Rollibock.


 

Une des légendes les plus anciennes de Naters
est celle du Rollibock.

On raconte que c’était un esprit terrible et
puissant. Mal en prenait à l’imprudent qui osait le braver,
l’évoquer, ou tout simplement mal parler de lui. Il sortait tout à
coup, avec une violence inouïe et un bruit effroyable du glacier
d’Aletsch, brisant ce qu’il rencontrait, de sorte que le plus
habile ne pouvait lui échapper. Seuls, ceux qui à son approche
avaient la chance de gagner une chapelle ou d’entrer dans une
maison où l’on conservait du « bénit », étaient à l’abri
de sa fureur, tandis que les malheureux qui tombaient en son
pouvoir étaient écrasés « comme de la poussière au
soleil. »

On dit qu’il avait la forme d’un énorme bouc
aux grands yeux flamboyants, et que son corps, au lieu d’être
revêtu de poils, était entièrement couvert de glaçons qui rendaient
un bruit formidable à chacune de ses gambades. En outre, la force
de ses cornes était telle qu’à ses heures de courroux, il s’en
servait pour soulever et lancer à distance, non seulement des
mottes de terre, mais des pierres et des
sapins.

C’est à ce redoutable Rollibock, que les
anciens, avec leur imagination poétique, attribuaient les
irruptions dévastatrices du lac de Merjelen. De tout temps la
terreur des montagnards, ce petit lac, le joyau des Alpes
valaisannes, devait, par ses crues intempestives et l’écoulement
subit de ses eaux, fournir ample matière à la
légende.

Rien d’étonnant à ce que les âmes simples et
crédules de nos ancêtres aient cru voir, dans les assauts répétés
de l’élément en furie, l’œuvre d’une puissance infernale. N’y
avait-il pas un sombre mystère dans le singulier spectacle de ce
lac endormi pendant de longues années sous le grand silence des
régions mortes, se réveillant tout à coup pour rompre des barrières
jugées infranchissables, en se frayant un passage à travers les
crevasses et les voûtes limpides du glacier d’Aletsch, avec des
craquements qui retentissaient aux oreilles des pâtres comme le
bruit d’une sonnerie effrayante, et finir par se jeter sur les
champs et les forêts de la vallée, en répandant partout l’épouvante
et la mort !

La sombre allégorie à laquelle ces cataclysmes
ont donné naissance, n’est-elle pas la fidèle image de la
mélancolique fantaisie des anciens montagnards du Haut Valais,
toujours disposés à attribuer les phénomènes de la nature à une
cause surnaturelle ?

 Qui donc,
autre que le bouc diabolique, le redoutable Rollibock, pouvait
ainsi transformer en un instant la nappe paisible du Merjelen en un
débordement d’eaux furieuses, portant l’inondation jusque dans le
bas pays et sur les deux rives du Rhône [16]?

Née du terroir, la légende en avait l’âpre
senteur.

(Walliser
Sagen)





  


Munkistein [17].


 

À deux lieues dans les montagnes qui s’étagent
à l’ouest de Naters, et un peu au-dessus du village de Mund, se
trouve un grand rocher noir presque circulaire surmonté d’une
croix. La tradition porte que le diable avait tenté de le jeter sur
le village pour empêcher ses habitants d’y construire une église.
Mais ses forces l’ayant trahi dans ce criminel dessein, il ne put
le transporter au-delà de l’endroit où on le voit
aujourd’hui.

Néanmoins, pour lui ôter l’envie d’y revenir
une seconde fois, les gens de Mund ont eu la précaution d’y planter
la croix.

(Walliser
Sagen)

 

Le trésor
des Bleickinen.


 

Au-dessus de Brigue, à l’endroit appelé
Bleickinen où est, dit-on, enfoui le trésor de
quatre-vingt-dix-neuf chevaliers, une pauvre fille de Temper doit
avoir eu un jour une apparition féerique.

Comme elle y passait au soleil couchant, elle
vit sur le sol plusieurs grandes caisses ouvertes et remplies d’or
rouge, auprès desquelles deux personnages imposants, un homme de
noble apparence et une très belle fille, se tenaient debout. Il lui
aurait été impossible de décrire l’éclat de ces trésors et celui
des singuliers vêtements de cette femme. Elle portait un petit
chapeau noir de forme étrange, garni de belles plumes qui cachaient
en partie son visage. De magnifiques boucles noires se jouaient sur
ses joues et sa nuque. Un large col de dentelles retombait sur son
corsage, laissant à découvert une gorge et des épaules
éblouissantes. La robe en satin foncé faisait ressortir la
blancheur de sa jupe. De riches manchettes de dentelles entouraient
ses bras, et de belles broderies ornaient sa jupe. Les bijoux qui
couvraient son cou et sa poitrine défiaient toute
description.

À deux reprises cette dame lui avait fait
signe d’approcher, et elle, toute rougissante, s’était déjà avancée
de quelques pas, mais de plus en plus intimidée autant par la
beauté de l’étrangère que par la richesse du trésor, elle était
demeurée immobile, irrésolue pendant quelques minutes, et, par-là,
avait perdu un temps précieux.

Car tout à coup, au moment où le soleil
disparaissait derrière la montagne, elle entendit un bruissement
très fort, et vit descendre des deux versants de la colline un
torrent impétueux dont le seul aspect ôtait toute envie de le
franchir. Force lui avait donc été de rester en arrière. Et
lorsqu’après avoir couru un peu, la pauvrette se retourna, toute
cette belle vision avait disparu, il n’en restait plus
trace.

Une autre fois, un pauvre homme, passant aussi
par là, y trouva un gros tas de vieux cuir coupé en petits morceaux
ronds. Il en prit quelques-uns et les emporta avec lui. Le
lendemain, à sa grande stupéfaction, lorsqu’il ouvrit son sac, il
reconnut que ce qu’il avait ramassé pour du cuir était bel et bien
des vieux louis d’or d’Espagne. Alléché par cette trouvaille il
retourna plusieurs fois au même endroit, mais n’y trouva plus
rien.

(Walliser
Sagen)

 

Le Juif
errant au Saint-Théodule.


 

La tradition valaisanne nous apprend que
plusieurs siècles en arrière, dans cet âge d’or où les plus hautes
cimes n’étaient pas encore couvertes de neiges éternelles, une
ville populeuse s’élevait au pied du col élevé appelé
aujourd’hui Augssthalsgletscher ou Théodule
Pass, entre le Monte-Rosa et le
Cervin.

Avant d’atteindre le niveau du col qui est la
frontière entre le Piémont et la Suisse, on traverse une plaine
couverte de neige. Elle recouvre, dit-on, l’emplacement de la ville
disparue.

L’homme qui souffleta notre Seigneur sur le
chemin du Calvaire, le Juif errant, y arriva un jour, mais comme on
l’avait reconnu, personne ne voulut lui donner l’hospitalité.
Irrité de ce mauvais accueil, il maudit la ville et ses habitants
en disant :

« Maintenant c’est encore une ville, mais
lorsque je reviendrai, il n’y aura plus ni maisons, ni rues, ni
tours. La terre sera stérile ; il n’y poussera plus
d’herbe ; la vigne, les moissons, tous les arbres fruitiers
auront disparu, et à leur place on ne verra plus que des
pierres…

« Et quand je passerai ici pour la
troisième fois, il ne s’y trouvera plus de sapins, ni même aucun
vestige humain, mais un désert, de la neige et des glaciers…, et
cela durera aussi longtemps que je dois parcourir le monde sans
trêve ni repos… »

Et tout est arrivé comme il l’avait
dit.

Aussitôt après son départ, le climat se fit
plus rude. Le même automne, la neige tomba en abondance et fut
suivie d’une froidure extraordinaire. On dit qu’alors un vieillard
aveugle, assis derrière le poêle, demanda si cette masse de neige
était blanche, ou encore rougeâtre comme elle avait toujours été
auparavant. – Quand on lui répondit qu’elle était blanche, il
secoua la tête :

– Allons-nous-en, fit-il tristement.
C’est l’heure de quitter les montagnes pour une contrée mieux
abritée, la neige ne disparaîtra jamais
plus…

Selon qu’il l’avait dit, la neige ne fondit
pas, mais au contraire forma bientôt un vaste glacier qui d’année
en année a fini par s’étendre sur un espace de trois lieues, et de
nos jours encore gagne du terrain.

 

Mille ans après, le Juif errant revint. Pas un
homme dans ce désert, pas une âme à qui se plaindre. Une immense
tristesse s’empara de lui. Il s’assit sur une roche, se prit la
tête entre les mains, et pleura. Ses larmes formèrent
le Lac Noir qu’on voit au-dessus de Zermatt à
côté d’une chapelle,
Notre-Dame-des-Neiges.

En regard de la légende que nous venons de
dire, il n’est pas inopportun de placer celle qui se rapporte au
pieux évêque, dont cette partie des montagnes porte toujours le
nom.

 


Saint Théodule et les
serpents.


 

Saint Théodule, évêque du Valais, avait deux
saints frères dans le Val d’Aoste, l’un saint Évance, l’autre saint
Julien.

Chaque année, le prélat allait voir ses deux
frères par le col qui conduit de Zermatt à Breil. Nul n’y avait
passé avant lui, sauf le Juif errant. Du côté du Valtournenche, il
trouvait des cabanes, et des bergers qui lui offraient un banc pour
qu’il pût se reposer, et le restauraient avec du lait, du fromage
et de la polenta (sic).

Au retour d’un de ses voyages, s’étant arrêté
de nouveau dans l’un de ces chalets, il y trouva tous les habitants
en larmes. Un enfant venait d’être mordu par un serpent, et sa mère
poussait des gémissements à attendrir les pierres. Le bon saint
murmura une prière sur la blessure, et l’enfant fut guéri. Puis,
sortant de la hutte au milieu des cris de joie des montagnards, il
leva l’index et dit à toutes les bêtes
venimeuses :

– Allez-vous-en de l’autre côté de la
Vieille !

La Vieille est un petit torrent qui sort du
col, et voilà que sur-le-champ les serpents, les scorpions et les
crapauds s’en allèrent de l’autre côté. Depuis lors, on ne les
trouve plus que de l’autre côté de l’eau.

C’est à partir de ce moment que le col s’est
appelé Saint-Théodule.

À la suite de ce miracle et pour en perpétuer
le souvenir, les gens de Valtournenche érigèrent à Crépin une
chapelle en l’honneur de saint Théodule. Sur la façade de ce
modeste sanctuaire, on voit le saint en habits sacerdotaux, qui
d’une main jette un serpent et du pied écrase un serpent. Il porte
une cloche à l’autre main.

 


Saint Théodule et sa
cloche.


 

Plusieurs légendes se rattachent encore à
l’histoire de saint Théodule, entre autres celle de la cloche qu’on
raconte comme suit.

L’évêque, ayant fait construire une église à
Sion, s’en alla jusqu’à Rome pour se procurer une cloche digne de
l’édifice. À cette époque ce transport ne s’opérait pas aussi
aisément qu’on peut le croire, et au retour, malgré sa bonne
volonté, il suait sang et eau.

Ce que voyant, le diable s’approcha, et lui
proposa de se charger de l’affaire, promettant d’arriver avant que
le coq eût chanté, mais exigeant, pour prix de ses peines, l’âme de
la première personne qu’il rencontrerait aussitôt après avoir
déposé son fardeau.

Saint Théodule, n’avisant pas d’autre moyen
plus pratique, consentit à ce pacte, tout en se réservant toutefois
de l’annuler, au cas où le porteur n’arriverait à destination
qu’après le chant du coq.

On peut se représenter quelle célérité le
diable y mettait, – et sans doute il aurait gagné sa récompense, si
un peu avant d’atteindre la ville, le saint, qui ne voulait pas lui
faire la part si belle, n’eût crié :

– Chante coq ! ou bien jamais plus
tu ne chanteras…

Immédiatement celui-ci fit entendre un
puissant coquerico.

Ainsi joué, le diable poussa un rugissement
effroyable, laissa tomber la cloche et
disparut.

De là la coutume de représenter saint Théodule
avec une cloche.

 

 Les
nains.


 

À Embd, dans la vallée de Viège, on voit une
pierre qui porte l’empreinte du pied d’un nain, comme à Géronde les
grottes où ils s’abritaient jadis. Serviables, pleins de charité
envers les pauvres et les malheureux, ils pratiquaient l’art de
guérir au moyen d’herbes salutaires, et indiquaient aux indigents
des trésors cachés, en même temps qu’ils leur rendaient des
services tant à la maison qu’à la
campagne.

Il y avait entre autres, et cela n’est pas si
ancien, puisque plusieurs disent que leurs grands-pères et leurs
arrière-grands-pères l’ont connu, un nain qui habitait, dans la
vallée de Bietsch, un moulin sur la hauteur. Il était si
complaisant que les habitants de la plaine n’avaient qu’à apporter
leurs sacs de grain devant sa porte, et vingt-quatre heures après
pouvaient aller les retirer bien loyalement remplis de bonne
farine, car le nain n’exigeait pas de rétribution pour son
travail.

En reconnaissance de ses services, les gens de
Rarogne se cotisèrent pour lui faire cadeau d’un vêtement complet
de drap gris, dont il se trouva si fier que, lorsqu’il l’eut
essayé, il passa les montagnes dans la direction de Berne, et on ne
le revit jamais en Valais.

 


Légende de
Tœrbel.


 

On racontait naguère la légende suivante à
Tœrbel.

 Chaque fois
qu’un président [18] de
la commune devait mourir, sa mort était annoncée la nuit précédente
dans la maison bourgeoisiale par un bruit pareil à celui qu’on fait
en comptant du pain, ou en faisant les comptes de la
commune.

Une fois que le Président en fonction se
trouvait gravement malade, un paysan demanda au curé
Zehnhæusern :

– Que pensez-vous du président ?
S’en tirera-t-il ?

– Il ne mourra pas encore, lui répondit
le curé, car je n’ai pas entendu faire les comptes de la
commune.

Il arriva en effet qu’il en réchappât, et ne
mourut que beaucoup plus tard.

(Walliser
Sagen)

 

La
destruction de Tœsch.


 

En remontant la vallée de Viège, à une lieue
au-delà de Randa, on traverse un village de peu d’importance :
c’est Tœsch.

Autrefois il était bien plus grand. Là vivait
un riche paysan qui fit un jour un grand fromage. Le même soir un
pauvre homme frappa à sa porte, et supplia qu’on lui fît l’aumône
d’un morceau de fromage, car il mourait de faim. Mais loin de
l’accueillir avec bonté, la maîtresse du logis, qui était avare, le
renvoya avec des injures.

– Ô femme insensée, lui dit le mendiant,
tu ne m’aurais donné pour aumône qu’une bonne parole, qu’elle
serait retombée en bénédiction sur ta tête et sur ta maison ;
mais parce que tu as été impitoyable, tu seras maudite avec tes
biens et tout le village.

Là-dessus, sans attendre de réplique, il
sortit, et trouva à se loger chez de pauvres gens de l’endroit.
Quand le moment de se coucher fut venu, il dit à ses
hôtes :

– Si cette nuit vous entendez un grand
bruit, n’en ayez point d’émotion, il ne vous arrivera aucun
mal.

La même nuit, il se fit un fracas épouvantable
qui ébranla tout le pays. La montagne descendait, et le village fut
enseveli sous ses décombres avec tous ses
habitants.

Aujourd’hui, quand on traverse le Tœschgufer,
on peut voir une source qui doit jaillir de l’endroit où était
l’autel de l’église. L’eau qui en sort est considérée comme sacrée,
et passe pour avoir des vertus particulières. Les vieilles gens
disent encore qu’un peu plus loin, à la place où coule la Viège,
existaient anciennement un village et une commune qu’on appelait
« Schalli ». – Le jour de la Fête-Dieu, douze conseillers
à manteaux, et vingt couples de fiancés tous vêtus de toile blanche
du pays, figuraient à la procession.

 

 Le
mort de l’Almagel.


 

On trouva un jour à Saas, dans un chalet de
l’Almagel, le cadavre d’un inconnu qui sans doute avait tenté de
traverser les montagnes pendant l’hiver, et, saisi par le froid et
la tourmente, s’était réfugié dans ce chalet où il avait dû
s’endormir pour ne plus se réveiller.

Comme on ne savait pas si c’était un chrétien
ou un hérétique, on l’ensevelit non loin de là dans le sable. Mais
quelque temps après, les passants remarquèrent qu’une main du mort
sortait du sol, en même temps qu’un oiseau faisait entendre un
chant merveilleux. Quand on eut recouvert la main, ce fut alors un
pied qui vint au jour. On eut beau creuser une fosse plus profonde,
et entasser du sable par-dessus, il en sortait toujours un pied ou
une main, et le même oiseau reprenait sans se lasser son admirable
mélodie.

Alors seulement on eut l’idée d’exhumer le
cadavre et de le transporter jusqu’à la paroisse pour le placer sur
le mur du cimetière, qui avait le don d’indiquer si les morts
étrangers trouvés dans la montagne étaient catholiques, ou
appartenaient à une autre confession.

L’épreuve n’était pas longue. Le mort déposé
sur ce mur, était-il pendant la nuit jeté hors du cimetière, on le
regardait comme un hérétique. – Était-il au contraire le matin sur
terre bénite, on tenait pour certain qu’il était
catholique.

Le lendemain, à la joie universelle, le
cadavre fut trouvé au milieu du cimetière.

(Walliser
Sagen)

 

Le tombeau
du Sarrasin.


 

Il y a quelques années, un particulier de
Grimentz (vallée d’Anniviers) en creusant un champ à quelque
distance du village, déterra un squelette humain auprès duquel se
trouvait une petite pioche. Il fit part de sa découverte à ses
voisins qui furent unanimes à déclarer que le squelette mis au jour
ne pouvait être que celui d’un « Sarrasin », la pioche
trouvée à côté de lui en faisant foi.

Pour l’intelligence de ce récit, il faut
savoir que par le terme général de « Sarrasins » les
Anniviards entendent parler des premiers habitants de leur
vallée ; et ce squelette gisant à côté de sa pioche, n’était à
leurs yeux que la confirmation de la tradition légendaire que
voici :

Au temps où les Sarrasins possédaient la
vallée, les vieillards, que leur âge ou leurs infirmités rendaient
incapables de travail, étaient inexorablement ensevelis vivants. Au
moment de l’exécution de cette sentence, on les soumettait
néanmoins à une dernière épreuve en plaçant dans la fosse à côté
d’eux un peu de nourriture et une pioche… Si l’infortuné ainsi
calfeutré avait encore la force de se servir de cet outil pour
soulever la terre qui le recouvrait, cela constituait pour lui un
nouveau bail avec la vie. On le laissait
subsister.

Typique, et de couleur
locale.

Ce récit se passe de commentaires. Si la
légende n’est pas de l’histoire, elle en a du moins la
couleur.

 

Les pieds
de la sainte Vierge.


 

Un peu au-dessus du même village de Grimentz,
dans la direction du col de Torrent, il se trouve un espace désert
en partie couvert de rocailles.

On y remarque entre autres un bloc énorme,
fortement incliné sur la pente, et qui ne semble garder l’équilibre
que par miracle. À sa base, sur un bloc de petite dimension, il est
aisé de reconnaître la forme de deux pieds, pareille à celle
qu’aurait laissée dans de la cire molle l’empreinte parfaitement
naturelle de deux pieds de moyenne
grandeur.

Or, il existe à ce propos une légende qui dit
qu’à l’époque où le pays comptait encore des idolâtres, une femme,
mère chrétienne, demeurait dans cette partie de la vallée. Un jour,
voyant un terrible éboulement se détacher au-dessus de sa tête,
elle implora le secours de la sainte Vierge que tout aussitôt elle
vit apparaître debout sur la pierre qui porte cette empreinte,
retenant de ses deux mains et arrêtant dans sa chute le bloc
gigantesque qui excite aujourd’hui l’étonnement des
passants.

 

 Le nain
missionnaire.


 

Une tradition fort accréditée veut que les
habitants de la vallée d’Anniviers aient été les derniers à
embrasser le christianisme. Les diverses peuplades qui s’étaient
établies, soit dans la plaine du Rhône, soit dans les vallées
latérales, avaient déjà reçu le baptême, et Sion était depuis
longtemps le siège d’un évêché, que les farouches Anniviards
immolaient encore aux divinités païennes les missionnaires assez
hardis pour oser franchir le seuil de leur
vallée.

Séparés du monde entier par leurs rochers,
sans autre ambition que celle de vivre libres et solitaires à
l’ombre des montagnes où leurs ancêtres, une tribu de Huns ou de
Sarrasins, (l’on n’est pas encore d’accord sur ce point), avaient
trouvé un refuge ; ces barbares n’avaient aucune relation avec
les gens de la plaine.

Ils se vêtaient de peaux d’animaux. Les
produits de la terre et ceux de leurs troupeaux auraient suffi
amplement à leurs besoins, si une chose nécessaire – le sel – ne
leur avait manqué, leur territoire n’en présentant aucun
vestige.

Pour s’en procurer, de temps à autre, ils
faisaient irruption dans la plaine, de préférence à Sierre, qui se
présentait à eux au débouché de la vallée, et le réclamaient comme
un tribut, prêts la massue à la main à l’obtenir de force, si on ne
le leur accordait pas de bon gré.

Ce fut dans l’une de ces sorties que, trouvant
dans la rue un enfant difforme, espèce de nain qu’ils prirent pour
un animal curieux, ils s’en emparèrent sans plus de façon que si
c’eût été un sac de sel, et l’apportèrent au chef de leur tribu qui
le garda parmi les siens et le traita avec bonté. Néanmoins, au
bout de trois ans, le pauvre enfant, désireux de revoir les siens,
parvint à s’échapper et regagna Sierre.

Plus tard, parvenu à l’âge d’homme, le même
nain, dont le nom était Zacheo, conçut le désir d’amener à la foi
chrétienne les sauvages habitants de la montagne, comptant sur la
connaissance qu’il avait de leur idiome pour être favorablement
reçu par eux, et leur faire connaître les vérités révélées par Dieu
aux hommes.

Mais comme tous les efforts tentés jusque là
pour convertir ces barbares avaient misérablement échoué, les
premiers à qui Zacheo fit part de son projet l’accueillirent par
des risées et des moqueries. Loin de se décontenancer, le courageux
petit nain se borna simplement à prier le sire de Rarogne, seigneur
de Sierre, de lui prêter un beau livre d’Évangiles orné de lettres
d’or et de gravures, que plus d’une fois il lui avait vu
feuilleter, – et muni de ce précieux volume, dès le lendemain,
après avoir passé la nuit en oraisons, il s’enfonça résolument dans
l’étroit défilé que forme l’ouverture de la vallée. On n’y
pénétrait qu’en remontant le cours de la Navizance, et en
escaladant les quartiers de roche entassés dans son lit. Par
bonheur, cette année-là, un été très chaud avait réduit ce torrent
à l’état d’un ruisseau de peu
d’importance.

Pour un être d’aussi chétive complexion que
Zacheo, l’entreprise était ardue. Dans les endroits les plus
escarpés, il poussait son livre devant lui sur le rocher, auquel il
s’accrochait ensuite des pieds et des mains, et c’est en glissant
ainsi de bloc de bloc, que vers le soir il atteignit, exténué de
fatigue, l’entrée de la vallée. L’homme de garde, – car il y avait
toujours une vedette à cet endroit, – le reconnut sans peine. Il le
réconforta avec du lait, et le conduisit vers les anciens de la
tribu qui tenaient précisément conseil ce jour-là. Tous se
réjouirent du retour du nain, dont après dix-sept ans d’absence, la
difformité était devenue encore plus frappante. Seul, le vieux chef
aveugle, qui, assis sur une pierre élevée, présidait le conseil,
fronçait le sourcil.

Après quelques instants de réflexion, il
rappela aux siens que selon l’ancien usage, le nain, comme tout
étranger qui s’introduisait dans la vallée sans y être appelé,
devait être sacrifié au géant du glacier ; – et il
ajouta : « Quand Zacheo a été apporté ici, je ne l’ai pas
fait mourir, je l’ai nourri avec mes chiens ; mais aujourd’hui
qu’il vient de lui-même, d’après la loi de nos pères, il doit
mourir. Que son sang retombe sur
lui ! »

Les ordres du vieillard, Zacheo le savait,
étaient irrévocables. Par conséquent, il ne lui restait d’autre
espoir que celui d’obtenir un sursis à cette sentence. Il déploya
son trésor qu’il avait gardé jusqu’à ce moment, dans les plis de
son écharpe, et se tournant vers son
juge :

– Maître, lui dit-il, avant de me
sacrifier au dieu du glacier, accordez-moi encore le temps de vous
lire une des belles histoires contenues dans le livre que j’ai
apporté. Puisque vous ne pouvez voir les images dont il est orné,
il vous sera agréable sans doute que je vous en donne
l’explication…

Cela dit, et sans attendre la réponse, d’une
voix que l’émotion rendait plus pénétrante, le petit apôtre se mit
à lui traduire le texte sacré en commençant par le onzième
chapitre de l’Évangile selon saint
Jean.

L’impression fut complète. À la demande
générale le vieux chef consentit à laisser vivre le nain jusqu’à ce
que celui-ci eût lu le livre entier, dans les jours consacrés,
devant l’assemblée réunie.

Ainsi, des semaines et des mois, voire une
année, s’écoulèrent sans que Zacheo fût inquiété en aucune manière.
Bien au contraire, sa sagesse et sa douceur lui avaient gagné
l’affection des barbares qui, d’ailleurs captivés par la lecture de
la Parole divine, n’étaient point pressés d’en voir la
fin.

Mais comme il n’est point de chose si belle
qu’elle n’ait son terme, à peine eut-il achevé la dernière page
que, sur l’ordre formel du vieux chef qui, bien que prenant plaisir
aux récits évangéliques, se reprochait intérieurement d’avoir
enfreint la loi établie, en prolongeant l’existence du petit
missionnaire, celui-ci dut se préparer à marcher à la mort, soit,
ainsi que cela se pratiquait en pareil cas, à être précipité dans
l’une des crevasses du Weisshorn.

Pendant que Zacheo, fléchissant sous le poids
du volume qu’on avait fortement lié à son cou, s’avançait d’un pas
inégal vers le lieu du supplice distant de plus d’une lieue, le
glacier, comme s’il eût été impatient d’engloutir sa victime,
faisait entendre des craquements sourds et
prolongés.

Loin d’être abattu par cette perspective,
l’héroïque petit nain ne manifestait aucune crainte, et par des
haltes fréquentes où, s’asseyant sur quelque bloc de roche pour
être entendu des bergers qui lui faisaient cortège, il profitait
des derniers instants pour graver dans leur esprit les maximes de
la Parole de vie.

À mesure qu’il approchait du fond de la
vallée, le nombre de ceux qui l’accompagnaient allait toujours
grossissant, et sur tous les visages il pouvait lire la compassion
que son sort inspirait.

De plus en plus aussi le glacier se faisait
menaçant. De sinistres grondements faisaient trembler sa surface
azurée, et répandaient l’effroi dans les cœurs… ; il semblait
que le géant, las d’attendre sa proie, la réclamât à grands
cris.

On pressa donc le condamné, et après l’avoir
jeté dans la première crevasse venue, tous les assistants
s’enfuirent sans regarder derrière eux, pour ne pas être engloutis
avec lui.

Ô miracle ! La crevasse venait seulement
de se former par les craquements qui avaient fait hâter
l’exécution. Elle se resserrait à une petite profondeur, et la
première secousse passée, Zacheo y glissa sans en ressentir aucun
mal, à peu près dans la même posture qu’un ramoneur dans une
cheminée.

Il arriva ainsi sans lâcher son trésor
jusqu’au vide que laisse l’eau fondue du glacier. Après un moment
de réflexion, étonné d’être encore en vie, il suivit en rampant le
courant jusqu’à la voûte qui lui sert d’issue, et se retrouva à
ciel ouvert, trempé de la tête aux pieds, mais sain et
sauf.

Lorsque, son livre sous le bras, il reparut au
milieu des barbares, un immense cri de stupeur accueillit sa venue.
D’un commun accord tous tombèrent à genoux devant lui… Mais il leur
fit signe de la main, et les prenant à témoin de sa délivrance, il
ne leur en fit que mieux comprendre la puissance du Sauveur qui
l’avait si miraculeusement préservé.

À l’ouïe de ce récit, même le cœur du vieux
chef s’amollit. Il se fit conduire sur la place, et, au milieu de
tout son peuple, il s’écria les mains étendues : « Jésus
de Nazareth est notre Dieu, et Zacheo est son grand
prêtre ! »

Et après lui, toute l’assemblée répéta les
mêmes paroles.

Zacheo déclina cet honneur, auquel selon
l’usage des barbares était attachée la charge de chef du
pays ; mais il s’offrit à conduire une députation des
habitants de la vallée à l’évêque de Sion, pour lui annoncer que la
tribu tout entière avait résolu de se mettre sous sa houlette, en
se réservant toutefois ses droits de franchises
civiles.

Ainsi fut fait. Les païens d’Anniviers firent,
à la stupéfaction générale, leur entrée dans la capitale, et furent
reçus sur le seuil de la cathédrale par l’évêque qui étendit sur
eux son bâton d’argent, et les bénit.

Peu après, Zacheo, extraordinairement consacré
prêtre, rentra dans la vallée avec quelques diacres pour commencer
l’instruction des idolâtres que l’année suivante il eut la joie de
baptiser dans les eaux de la Navizance le jour de
Pentecôte.

 


Riborrey à
l’Arpitetta.


 

Au fond de la vallée d’Anniviers, et sur son
versant oriental, à 2 260 mètres d’altitude, se trouve la
« montagne d’Arpitetta » dernier espace gazonné de cette
haute région, entre le glacier Durand, la masse sombre du Moming,
le Weisshorn et son glacier.

Cet alpage était habité autrefois par un homme
et sa fille. Le père s’appelait Riborrey. Il était riche et
laborieux. Dans toute la vallée on le tenait en grande estime non
seulement pour sa droiture, mais aussi pour sa sainteté qui se
manifestait par des prodiges.

Il possédait de nombreux troupeaux et de gras
pâturages. Jamais il n’avait vu geler l’eau de sa fontaine, ni
aucun névé se former sur les sommités d’alentour, car en ce temps
d’heureuse mémoire, les montagnes n’étaient pas nues et arides
comme elles le sont aujourd’hui. L’Arpitetta montrait alors de
riches moissons et même de la vigne. Les récoltes étaient toujours
abondantes et les greniers de Riborrey toujours débordants de
provisions. Le père et la fille vivaient à l’écart des gens de la
vallée, mais heureux dans cette paisible retraite. Ils ne
voisinaient qu’avec le meunier de Cotademeya et le propriétaire de
l’Allée, un alpage situé vis-à-vis de l’Arpitetta, où ils allaient
cuire leur pain.

Pour le culte religieux, ils montaient
ordinairement sur le roc de la Vache, où ils s’associaient aux
offices qui se célébraient à Morasse, petit hameau maintenant
détruit, entre Ayer et Grimentz. Aux fêtes solennelles, Riborrey se
rendait à l’église de la paroisse, distante de quelques lieues, où
par sa ferveur et son recueillement il apportait grande édification
aux fidèles.

On raconte même qu’il était rare que sa
présence n’y donnât pas lieu à quelque miracle, – comme celui de
voir pendant le culte son manteau, un vêtement de lourde étoffe de
laine, suspendu aux rayons de soleil qui traversaient le
sanctuaire.

Mais à ce propos, il eut un jour à subir une
grosse humiliation.

À peine la messe commencée, comme il priait
dévotement, il fut stupéfait de voir à quelques pas de lui le
diable qui annotait sur une peau de chèvre toutes les fautes et
distractions des assistants. Avant la fin de l’office il se trouva
que le parchemin ne pouvait déjà plus y suffire. Pour y remédier et
gagner de la place, l’infernal contrôleur essaya d’étendre sa peau.
La prenant d’un bout entre ses dents, et de l’autre par ses
griffes, il y mit toute sa force. Mais ses dents ayant lâché prise,
il tomba à la renverse, et frappa si rudement la muraille qu’il
faillit se décorner.

On laisse à penser quelle fut sa grimace… Ce
que voyant, le pauvre Riborrey ne put garder son sérieux. Il éclata
de rire… Au même instant son manteau tomba, ce qui l’affligea
beaucoup. Il fit alors humblement pénitence de sa faute, et offrit
force dons au Seigneur à cette intention.

 

 La
Melkfassalpe.


 

De même que la vallée d’Anniviers, celle
d’Hérens est riche en traditions sur le refroidissement graduel du
climat. Pour n’en donner qu’un exemple, nous citerons la
suivante :

Sur la montagne, dans des temps meilleurs, il
existait un si gras pâturage que chaque vache y donnait une
« seille de lait. » – On l’appelle encore
aujourd’hui Melkfassalpe – l’Alpe du
Seillon.

 

 La
Ouibra.


 

 La
Ouibra [19],
l’une des plus connues entre toutes les légendes qui ont cours en
Valais, doit à ce succès de popularité l’honneur d’avoir toujours
corps et vie.

S’il faut en croire ceux qui affirment l’avoir
vue, la Ouibra n’est ni plus ni moins qu’un immense dragon ailé,
« long comme une perche et large comme une beurrière »
(sic) dont la tête est ornée d’une couronne de diamants, et qui a
établi sa demeure sur les hauteurs escarpées du pays. Selon son
caprice, tantôt elle se réfugie dans les éboulements de Chandolin,
non loin de la Bella Tola ; tantôt traversant la vallée, elle
va se percher sur le Hat de Ballaloë, à quelque distance du village
de Lens ; ou bien plus haut encore, sur la croupe du Mont
Bonvin à l’endroit où le rocher forme une large crevasse. C’est au
fond de cette ouverture que s’ouvre une grotte où coule
perpétuellement de l’or en fusion. Elle en a fait son gîte favori,
et y passe même des années entières.

Il advint une fois qu’un montagnard des
environs, poussé par le désir de s’enrichir, voulut profiter d’un
jour où il avait vu la Ouibra prendre son vol, pour descendre dans
son antre, et avoir sa part du précieux métal. À cet effet, il se
suspendit à une corde, mais celle-ci s’étant rompue avant qu’il fût
arrivé au fond, il se trouva dans l’impossibilité de remonter comme
il était venu. La Ouibra, à son retour, eut pitié, semble-t-il, de
cet hôte inattendu, car sept ans durant ils vécurent ensemble,
respirant la même atmosphère et partageant la même nourriture, lui
ne mangeant comme elle absolument autre chose que de l’or et des
minéraux. Cependant notre homme, qui avait la nostalgie du grand
air, et qui, depuis longtemps, ruminait un moyen de s’échapper de
cette prison dorée, eut un jour l’idée de se cramponner à la queue
de sa compagne au moment où celle-ci prenait son élan pour sortir.
Il se retrouva ainsi sain et sauf au sommet du Mont Bonvin et se
hâta d’aller retrouver les siens. Mais n’ayant plus d’or à ses
repas, et son estomac ne pouvant plus s’accommoder du régime des
montagnards, huit jours après il passa de vie à
trépas.

Quand la Ouibra pond ses petits, elle serait
infailliblement dévorée par eux, si elle n’avait pas la précaution
de se placer sur la pointe d’un rocher, afin de pouvoir les
précipiter du haut en bas des éboulis aussitôt qu’ils sont venus au
jour. Le tempérament irritable de cette mère non moins féroce
exigeant l’usage des bains froids, il lui arrive quelquefois
pendant la nuit, de prendre sa volée pour venir sur le versant
opposé se baigner dans le lac de Lona, au-dessus de Grimentz. Grâce
à la force de locomotion dont elle dispose, ce trajet aérien
s’accomplit d’un coup d’ailes. Au dire de ceux qui en parlent comme
l’ayant vue, son passage est signalé par une grande clarté et par
la gerbe d’étincelles qui se dégage de sa queue. Une fois au bord
de l’eau, elle dépose sa couronne sur la rive, et disparaît dans
l’onde. Mais malheur au téméraire qui oserait la troubler dans ses
ablutions… Plus prompte que l’éclair, elle s’élancerait sur
lui.

 


La grotte de Vissoie

ou le rocher mystérieux.


 

Au-dessous du cimetière de Vissoie, il y a un
rocher qui renferme, dit-on, un riche trésor, et s’entrouvre une
fois l’an à date fixe, soit la nuit de Noël, pendant la messe, et
seulement tant que dure l’Élévation. Il importe par conséquent, à
quiconque veut s’enrichir, de ne point manquer ce
moment.

Un Anniviard désireux de tenter l’aventure
vint pendant la messe de minuit se poster devant le rocher. Au
moment donné, il vit en effet le rocher s’entrouvrir sans bruit, et
trois grottes s’offrirent simultanément à ses regards. La première
était remplie de gros sous de cuivre, la seconde de monnaie
d’argent, et la troisième de pièces d’or.

Le bonhomme, avide de ne rien laisser, se jeta
sur les gros sous, que par poignées il enfonçait dans les poches de
sa veste – à larges basques, comme on les portait autrefois. –
Hélas ! il avait compté sans le temps… À peine en eut-il fini
avec la monnaie de cuivre, que le rocher commença à se refermer.
Pour ne pas y être pris, il se retourna brusquement, et avec un
gros juron se précipita vers l’issue qui se faisait de plus en plus
étroite… Autre malchance : ses poches gonflées par les gros
sous l’arrêtèrent au passage… Dans cet instant suprême, il eut la
présence d’esprit d’ôter sa veste, et réussit ainsi à s’échapper.
Mais il n’en fut pas de même de son vêtement, car il eut beau le
tirer à lui, il n’en arracha que les manches, – le rocher en se
soudant avait retenu les poches et leur
contenu.

 


Une mauvaise plaisanterie chèrement
payée.


 

Un soir, dans une maison à Saint-Luc où
quelques personnes étaient réunies, la conversation tomba sur
« les morts. » Une fille nommée Philomène déclara que
pour ce qui la concernait, elle ne craindrait pas d’aller prendre
une tête de mort, à l’ossuaire, et de l’apporter à ceux qui
l’écoutaient.

Et comme ceux-ci objectaient que ce serait un
péché, à moins qu’elle ne fît dire une messe pour le défunt, elle
s’engagea à faire le nécessaire.

La voyant si résolue, un jeune homme qui était
présent voulut éprouver son courage. Il quitta la chambre sans mot
dire, fila vers le cimetière, et attendit.

Quelques instants après, Philomène arriva, et
sans trembler s’empara d’un crâne.

– Laisse-moi ma tête, lui dit alors une
voix caverneuse.

Et elle de déposer le crâne et d’en prendre un
autre.

– Laisse-moi ma tête, répéta encore la
même voix.

– Tu n’en as pas deux, répondit-elle
hardiment, et elle repartit avec sa prise.

Il en fut bien autrement du jeune
homme.

Lorsqu’il voulut à son tour quitter
l’ossuaire, il ne le put. Une force surnaturelle l’y retenait
cloué. Il appela au secours. Les voisins effrayés accoururent, mais
en dépit de tous leurs efforts réunis, ils ne parvinrent pas à le
faire remuer d’un cran. On alla chercher le curé, à qui il confessa
sa mauvaise plaisanterie et promit de faire dire des messes pour
les pauvres âmes.

À peine avait-il prononcé ce vœu que les
attaches invisibles qui le retenaient sur place se rompirent. Il se
hâta alors de quitter le caveau mortuaire, tout en jurant, mais un
peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.

 


Les mauvais pâtres de
Ténébré.


 

Sur le large plateau que recouvre le beau
glacier de la Plaine Morte, s’étendait jadis un riche et vaste
pâturage, l’un des plus beaux du Valais.

On raconte que les vachers qui y montaient
pendant la saison d’été, endurcis par l’abondance, étaient
orgueilleux et inhumains. Ils avaient même renoncé à aller à la
messe, et le dimanche, plutôt que de se rendre à la paroisse la
plus proche, ils passaient le temps des offices à jouer aux
quilles. En outre, pour plus de divertissement, ils fabriquaient
les quilles avec du sérac, et se servaient de pelotes de beurre en
guise de boules.

 Un jour que,
suivant leur habitude, ils se livraient à ce jeu, un mendiant
inconnu s’approcha d’eux, et leur demanda quelque chose à manger.
Tout entiers à leur jeu, et ne voulant pas se déranger pour lui,
ils le repoussèrent durement. L’inconnu n’insista pas, mais en se
retirant, il leur prédit qu’en punition de leur avarice, la
montagne
ne terrenerait
plus [20] .

Sa prédiction ne tarda pas à se réaliser. La
même année, l’alpage disparut un matin sous l’immense champ de
neige et de glace que pour cette raison on appelle la Plaine
Morte.

  


La légende de
Colombire.


 

Pas très loin du village de
Saint-Maurice-de-Lacques, se trouve l’alpage ou
« montagne » de Colombire.

Un pâtre, par sa négligence, y avait été la
cause que quelques vaches s’étaient précipitées d’un rocher.
L’année suivante, étant dans la même montagne, il dormait un jour
sur le gazon, à quelques pas du chalet, avec le fruitier son
maître, et les vachers. Le maître s’étant réveillé le premier, vit
sur la hauteur voisine le pâtre qui portait une vache sur ses
épaules, et s’apprêtait à la lancer dans le
précipice.

Ne pouvant en croire ses yeux, il se retourna
vivement, et vit le même pâtre toujours endormi à côté de lui, mais
suant à grosses gouttes et paraissant fort angoissé. De plus en
plus intrigué, il le secoua et lui demanda ce qu’il
avait.

Le pâtre ouvrit les yeux, et lui répondit avec
effort qu’il se sentait excessivement fatigué par suite d’un
affreux cauchemar. Il venait de rêver, disait-il, qu’il avait porté
une vache sur ses épaules pour la précipiter un peu plus
loin.

Le maître le regarda fixement et lui
dit :

– Je vois bien que tu as des remords, et
que c’est par ta faute l’année dernière que les vaches ont été
perdues. Hâte-toi de réparer les pertes que tu as fait subir aux
intéressés, car certainement tu mourras dans l’année. Le songe que
tu viens d’avoir, ainsi que l’apparition dont je viens d’être
témoin, ne le prouvent que trop, mais au moins si tu suis mes
conseils, tu mourras tranquille.

Le pâtre fit ainsi et mourut en effet peu de
temps après.

 


Saint Martin à Fionnay.

Légende du Val de Bagnes.


 

À Fionnay, au-delà de Lourtier, vivait
autrefois dans la solitude un saint homme d’ermite qui parcourait
les environs à cheval. Mais comme on ne le voyait jamais se rendre
à l’église, ni accomplir ses devoirs religieux, un jour le prêtre
le fit quérir pour l’interroger à ce sujet. À ce moment-là, un
rayon de soleil traversa l’église, et le manteau de l’ermite,
tombant de ses épaules, resta suspendu sur ce rayon
lumineux.

– Tu es plus saint que moi, s’exclama
alors le prêtre qui avait reconnu saint
Martin.

Aujourd’hui encore, on montre près de Fionnay,
sur un rocher, l’empreinte du sabot d’un cheval que l’on dit être
celui du saint.

 


La Ouibra de la montagne de Louyo.

Val de Bagnes.


 

Une « Ouibra » détruisait le bétail
et échappait à toutes les battues. On imagina d’élever un taureau,
et de le nourrir pendant six ans exclusivement avec du lait. On le
lança alors à la poursuite de la Ouibra. Leur rencontre fut si
impétueuse, et le choc qui en résulta si terrible, qu’ils en
périrent tous les deux.

 


La fée fileuse. Val de
Bagnes.


 

Pendant les longues soirées d’automne, les
femmes qui, à cette saison de l’année, se trouvent dans
les mayens de Verbier, ont l’habitude de se
réunir pour la veillée dans les écuries où elles apportent leurs
rouets, et racontent des histoires très anciennes, entre autres
celle d’une petite femme que personne ne connaissait, et qui, de
temps en temps, se joignait aux fileuses.

Elle filait sa laine si vite et si bien que
les autres en étaient émerveillées. Pour savoir d’où elle venait et
ne pas perdre sa piste, elles s’avisèrent une fois d’attacher un
fil à l’une de ses jambes, mais le même soir l’habile fileuse
disparut, et on ne la revit plus.

 


Légende
d’Émaney.

 

À propos du sabbat infernal qui, selon la voix
publique, se tenait dans les chalets d’Émaney, un ancien militaire,
esprit fort et fanfaron, fit le pari d’y aller coucher tout seul,
et pour preuve d’en rapporter tel objet qu’on pourrait lui
désigner.

Arrivé dans son chalet, il s’étendit sur le
foin, et ne tarda pas à s’endormir. À minuit, réveillé par un bruit
insolite, il s’approcha de la soupente, et vit autour du foyer des
hommes qui faisaient rôtir sa propre
vache.

Il n’était pas encore revenu de sa stupeur
qu’il entendit l’un de ces étrangers dire à haute
voix :

– Et celui qui dort là-haut, pourquoi ne
vient-il pas avec nous ?

Plus mort que vif, il vint se joindre à cette
étrange compagnie, et accepta un morceau de cuissot qu’il mangea
séance tenante.

Le lendemain, sitôt après son réveil, il
descendit au village avec « la passoire » pour témoigner
qu’il était bien réellement monté à Émaney. Mais grand fut son
effroi, lorsqu’il entra dans son écurie, en voyant que sa vache
manquait précisément du morceau qu’il avait
mangé.

 

 Le lieu
maudit.


 

 Dans la gorge
aride de Rawyll [21],
il y a un endroit connu sous la dénomination
de lieu
maudit. C’est là,
dit-on, que les fées, lorsqu’elles veulent exercer leur vengeance
sur quelque commune, fabriquent la grêle. À cet effet elles
emploient de grandes chaudières où elles cuisent les grêlons,
préparation dans laquelle elles font entrer de leurs propres
cheveux.

Si du plus loin qu’on aperçoit la colonne
dévastatrice on peut sonner les cloches, soit à Lens, soit à
Montana, le territoire de la commune en est préservé, et le fléau
prend une autre direction.

Ce qui fortifie le vulgaire dans la croyance à
cette légende, c’est que si l’on brise un grêlon, il est rare qu’on
n’y trouve pas un fragment de cheveu.

 


Le bisse de la Riouta  [22].


 

 Lens et son
territoire étant, comme ou le sait, dépourvus de cours d’eau,
depuis longtemps il était question d’établir
un bisse [23] pour
donner de la fertilité au pays. Sur ce, des fées qui habitaient
dans le voisinage, comprenant les peines infinies que demandait
cette entreprise et voulant éviter aux braves montagnards un si dur
travail, vinrent gracieusement offrir aux honorables conseillers de
Lens de se charger de la construction du bisse, à condition que
dorénavant on les laisserait en paix, et agir à leur
guise.

L’accord fut fait, et voilà comment, par
magie, un beau matin, les gens de Lens eurent leur bisse et l’eau
qui arrivait claire et abondante au milieu du
village.

Dans les transports de leur joie et de leur
reconnaissance pour un tel bienfait, leur première pensée fut d’en
remercier le ciel, et tout aussitôt de mettre la grande cloche en
branle… Les malheureux !… Ils n’avaient point songé que le son
des cloches est antipathique aux fées qui y voient une injure
contre elles. Aussi eurent-ils bientôt lieu de s’en repentir, car
celles-ci, exaspérées par cette sonnerie, s’en vengèrent en
détruisant leur ouvrage. Le lendemain, l’aqueduc n’existait
plus.

Ce fut donc à refaire. Mais il se présentait
une grave difficulté. La source qu’il fallait détourner pour amener
l’eau à Lens était aussi convoitée par les communiers d’Ayent qui,
de leur côté, travaillaient à la conduire chez eux. Comme elle se
trouvait sur la limite des deux communes, il importait par
conséquent de décider à laquelle des deux elle appartenait en
propre, quitte, après le verdict, à s’arranger à l’amiable pour que
chacune d’entre elles eût sa part de
l’eau.

Mais malgré toutes les recherches, rien ne
pouvant trancher la question, puisqu’on ne possédait aucun document
qui affirmât les droits de l’une ou l’autre partie, on s’arrêta à
un autre moyen, celui d’un combat singulier ; et il fut décidé
que soit d’Ayent, soit de Lens, on enverrait l’homme le plus fort
de la commune pour terminer le différend par une lutte à la limite
des deux territoires, sur le point en
litige.

Ayent envoya un de ses ressortissants fameux
par sa force et remarquable par sa haute stature, un colosse. Lens,
au contraire, avait choisi pour champion un homme sec et musculeux,
mais dont l’extérieur n’avait rien qui attirât particulièrement
l’attention. Avant d’aller au combat, il alla couper dans une haie
une baguette de cette sorte de liane qu’en patois on
appelle riouta, et y fixa un
caillou.

Quand son adversaire l’aperçut, il le toisa
d’un air méprisant et lui cria :

– Avance seulement gringalet, que je n’ai
pas peur de toi !…

Mais sans s’émouvoir de ces paroles, le
Lensard s’approcha de lui à la distance de quelques pas, et, se
servant de la riouta comme d’une fronde, il lui
lança le caillou au front, et l’étendit raide
mort.

Ce bisse coule sur un espace de sept lieues.
Il est appelé aussi « le seigneur des bisses » parce
qu’il a la priorité dans le partage de
l’eau.

Sur le même versant, on distingue encore à une
hauteur vertigineuse les derniers vestiges du « bisse des
fées », soit des poutres de support, enfoncées dans le roc, et
les traces d’un canal.

 


La fille de Riborrey,

ou le trésor de l’ancien Sierre.


 

On raconte que, sur le déclin de sa vie,
Riborrey, le vieux patriarche de l’Arpitetta, accablé d’infirmités
et forcé de convenir que d’année en année les hivers devenaient
plus rudes, se décida, bien qu’à contrecœur, à abandonner sa
paisible retraite du fond de la vallée d’Anniviers pour un climat
plus clément et vint s’établir à Sierre – non pas toutefois au
village que nous voyons aujourd’hui aligné au bord de la voie
ferrée, mais à l’ancien, qui existait jadis autour du château fort
dont les ruines menaçantes peuvent se voir sur un pittoresque
mamelon à peu de distance du lac de
Géronde.

En quittant l’Arpitetta, Riborrey avait
transporté à Sierre ses immenses trésors, qui faisaient de lui
l’homme le plus riche du pays. Mais au lieu du repos qu’il avait
espéré pour ses vieux jours, le séjour de la plaine ne lui donna
qu’amertumes et tourments d’esprit.

Le malheur fut que sa fille, qui n’avait plus
ni laine à filer, ni troupeaux à garder, commença à trouver
monotone l’existence qu’elle menait avec son vieux père, et se prit
à désirer des distractions. Elle écouta les avances d’un jeune
Sierrois et entretint des relations avec lui, en dépit de la
défense formelle du vieillard, résolu à ne donner son consentement
au mariage qu’à la seule condition qu’elle épousât un homme de la
montagne.

L’amour est ingénieux. Pour faciliter à son
soupirant l’entrée de la place, un jour que damoiselle Riborrey
envoyait cuire du pain, elle imagina de placer en manière de
décoration, dans un morceau de pâte, les deux clefs de la maison
afin qu’il en prît l’empreinte. Grâce à ce stratagème il en fit
fabriquer d’autres et, à la faveur des nuits sombres, put ainsi
arriver auprès de sa belle sans être
inquiété.

Mis au courant des agissements de sa fille,
Riborrey en fut tellement irrité que, dans le premier paroxysme de
sa colère, il la maudit, et immédiatement elle fut transformée en
serpent. Lui-même, peu après, mourut de chagrin, tandis que la
malheureuse, condamnée à vivre et à garder sous cet aspect
terrifiant les trésors de son père, n’a d’autre espoir que celui
d’attendre qu’on vienne la délivrer.

Les conditions de sa libération sont
celles-ci :

Un jeune homme doit se laisser embrasser trois
fois par elle, qui à chaque fois doit s’offrir à lui sous une forme
plus rebutante, la première sous celle d’un serpent hideux, la
seconde sous celle d’un horrible crapaud, la troisième sous celle
d’un affreux dragon.

Qui affrontera victorieusement ces trois
épreuves, aura droit aux trésors de Riborrey, et aussi, s’il le
désire, à la main de sa fille qui reprendra au même instant sa
beauté et ses charmes d’autrefois.

Plusieurs jouvenceaux, mais en vain, se sont
présentés pour tenter cette entreprise. Au dernier moment, toujours
leur courage a faibli.

Il n’y a même pas longtemps, à ce qu’on
assure, qu’un certain Revilliod, de Sierre, en fit la tentative.
Mais lorsqu’il sentit le serpent se dresser contre ses genoux, et
de sa moustache lui effleurer le visage, il le repoussa vivement.
Alors le serpent se retira en lui
disant :

– Jamais un Revilliod ne deviendra riche.
Et la prophétie paraît s’accomplir.

Depuis ce moment, le monstre ne s’est plus
laissé voir. Quelques-uns pensent qu’il préfère attendre son
expiation complète qui n’aura lieu qu’au jugement dernier, plutôt
que de revivre dans le monde, et de courir le risque de s’y perdre
encore une fois.

 


Anéantissement de l’ancien
Sierre.


 

La dureté et l’inconduite des habitants de
l’ancien Sierre causèrent la ruine de cette localité qui, – ainsi
que le veut la tradition – avait alors, par sa population autant
que par son étendue, l’importance d’une
ville.

Un soir d’hiver où la neige couvrait la terre,
un pauvre homme, épuisé de fatigue et de froid, vint de porte en
porte implorer la compassion des gens de l’endroit. Repoussé de
partout, et à bout de forces, il s’affaissa sur le pavé glacé. Une
femme qui passait, émue de pitié à la vue de cet étranger à
demi-mort, le recueillit chez elle, et l’ayant réconforté, le fit
asseoir à son foyer.

Ainsi ragaillardi, il fut bientôt en état de
continuer sa route, mais au moment de partir, il s’arrêta sur le
seuil et dit à son hôtesse :

– Cette nuit, vous entendrez un
bouleversement effroyable, des cris et des gémissements. Ayez garde
de ne pas sortir de la maison, ni de regarder par les fenêtres, et
il ne vous arrivera rien.

Vers minuit il se fit un fracas pareil à celui
d’un monde mis en pièces ; des cris déchirants, des
imprécations d’angoisse remplirent l’air. Négligeant le conseil de
l’étranger, la femme jeta un regard hors de la fenêtre… Aussitôt
une flammèche vint lui frapper le visage, et lui brûla un œil
qu’elle perdit pour toujours.

Quand l’aube se leva sur cette catastrophe, la
ville avait disparu… un lac, celui de Géronde, couvrait
l’emplacement qu’elle avait occupé. La femme avec son avoir, et
quelques habitations isolées, étaient tout ce qui avait échappé à
la destruction de l’ancien Sierre.





La pierre du meurtrier

(Der Mœrderstein).


 

Dans la grande forêt connue sous le nom de
bois de Finges, entre Sierre et Loèche, se trouve un rocher fendu
du haut en bas, la Pierre du meurtrier, qui doit
son nom à la légende que voici :

Un meurtrier, dans les mains duquel un enfant
était tombé en traversant le bois, lui fit les questions
suivantes :

– Qu’y a-t-il de plus beau que le
jour ?

– Le regard de la
mère.

– Qu’y a-t-il de plus précieux que
l’or ?

– Le cœur de la
mère.

– Qu’y a-t-il de plus doux que le
miel ?

– Le lait de la
mère.

– Qu’y a-t-il de plus moelleux que
l’édredon ?

– Le giron de la
mère.

– Qu’y a-t-il de plus fort que la
mort ?

– L’amour de la
mère.

– Qu’y a-t-il de plus dur que la
pierre ?

– Le cœur du
meurtrier.

Alors le meurtrier jeta l’enfant avec une
telle force sur le rocher, qu’il le fendit, comme on peut le voir
aujourd’hui, – mais le plus miraculeux, c’est que l’enfant ne fut
pas tué.

 


Fondation de la chapelle de
Theel.


 

Un Lucernois, Peter Wicki, après avoir par une
sage économie amassé quelque fortune, était venu s’établir à une
lieue environ au-dessus de Loèche-la-Ville, dans la solitude de
Theel, où il avait acheté un petit bien.

Pendant la nuit, il lui paraissait souvent
entendre sonner une cloche, ainsi qu’une rumeur pareille à celle
d’un peuple en prières.

Un soir qu’il était assis à côté d’un buisson
épineux, il fut tout à coup saisi d’une maladie rhumatismale
intense, que ni remèdes, ni pèlerinages, ne purent enrayer. Voyant
que tout ce qu’il avait essayé était inutile, il fit alors le vœu
de bâtir, s’il guérissait, une chapelle en l’honneur de la
Sainte-Trinité. Peu après, il recouvra la santé, et aussitôt, selon
sa promesse, se mit en devoir de creuser à côté de son habitation
les fondements de sa chapelle. C’était en l’an de grâce 1773. Mais
il arrivait que chaque nuit ses instruments, transportés par une
main invisible, se trouvaient le matin auprès du buisson où il
était tombé malade. Ne doutant pas que ce ne fût un avertissement
du ciel, il brûla le buisson et se mit à défricher tout autour. Sa
pioche ne tarda pas à mettre au jour une large dalle, sous laquelle
se trouvait un squelette, et à côté de lui une
clef.

Encouragé par cette découverte, Peter Wicki
poursuivit son œuvre avec zèle, et bientôt il eut le bonheur de
prier dans sa propre chapelle qui devint un lieu de dévotion, où
l’on se rend de plusieurs lieues à la ronde, en toute saison de
l’année, mais surtout le jour de la fête
patronale.

Theel est tout spécialement le pèlerinage
qu’accomplissent les jeunes mariés, désireux de se mettre sous la
protection de la Sainte Trinité.

 

 La
femme-loup.


 

Dans le hameau de Bluche, paroisse de
Saint-Maurice-de-Lacques vivait encore, il y a peu d’années, une
femme connue pour faire partie de la
« synagogue ».

Le soir, au moment où, à la sourdine, elle
s’apprêtait à se rendre sur le traditionnel manche à balai au
diabolique rendez-vous, elle ne voulait jamais expliquer à son mari
le motif de son absence.

Une fois que celui-ci, inquiet de ces sorties
nocturnes, l’avait suivie à distance, arrivé au-dessus de Loc, dans
un carrefour réputé maudit, il s’était vu tout à coup entouré par
une bande de loups. Il déchargea son fusil sur le plus proche, et
lui emporta les deux pattes de devant.

Mais bien plus grande fut sa surprise,
lorsque, peu après, en rentrant chez lui, il trouva sa femme au lit
avec les deux mains coupées.

 Ladite femme
ayant causé beaucoup d’ennuis à un homme de Lens, il ne fut
débarrassé des maléfices de cette sorcière que lorsqu’il eut acheté
un mulet qui
avait une croix
blanche sur le
dos [24].

 

 Âmes en
peine.


 

On prétend dans l’Entremont que tous les
notaires et avocats qui ont volé ou mal vécu, vont expier leurs
péchés à la Pierre à voir, et que de là ils
poussent des cris affreux chaque fois qu’ils voient passer un
« honnête homme », ce qui n’est pas rare dans cette bonne
vallée.


*

*
 *

Mais assez de légendes. Celles-ci suffisent à
donner un aperçu de la mythologie valaisanne. À chaque âge sa
couleur. Notre temps n’en verra plus naître, car nul doute que la
gerbe que nous en donnons ici ne soit aussi la
dernière.

Chaque année en emporte quelques-unes, – et
ainsi que l’a déjà dit avant nous l’auteur des Walliser
Sagen, – le moment n’est pas loin où, même sur le sol de
ce « vieux pays », qui naguère en fut si riche, cette
candide fleur n’existera plus qu’à l’état de
souvenir.















III. TRADITIONS ET COUTUMES.


À côté des traditions purement fictives, il en
est d’autres qui, en tant qu’elles ont passé dans les mœurs, ont
ici âme et vie. Quelques-unes, il est vrai, ne sont pas sans
quelque nuance de parenté avec telle ou telle des légendes que nous
venons de citer. La même candeur, la même saveur rustique en émane,
le même esprit s’y retrouve. Elles sont à cette vieille terre du
Valais ce que sont les plantes alpines pour les hautes régions, –
elles lui appartiennent en propre. On pourra, selon qu’on les
considère, les trouver étroites, surannées, même parfois entachées
de superstition, comme on pourra les trouver touchantes et sublimes
dans leur simplicité patriarcale ; elles n’en constituent pas
moins l’une des faces les plus caractéristiques du génie d’un
peuple qui, libre du joug conventionnel, gardant du passé ce qui
lui paraît bon, ne craint pas de rester soi à la face du soleil, et
laisse les autres en sourire si cela leur
convient.


*

*
 *

N’en déplaise aux esprits forts. L’habitude de
se mettre ouvertement avec tout ce qu’on possède, foyer, terres et
bestiaux, sous la protection du ciel, n’est point perdue. Pas
encore façonné à affecter du dédain pour la sauvegarde du
Tout-Puissant, le montagnard valaisan puise dans la lutte avec une
nature ingrate et souvent hostile le besoin de s’appuyer sur plus
fort que lui. Point de révolte. La résignation… non, plutôt une
âpre énergie le cloue au sol où avant lui ont lutté ses pères. Il a
des champs, des pâturages, les uns penchés sur l’abîme, les autres
en des hauteurs écartées ; ses troupeaux, exposés à tous les
caprices de l’atmosphère, paissent sur des pentes vertigineuses.
Qui lui assurera la jouissance de ces
biens ?

Demandez et vous recevrez. – Il
demandera la pluie de la première et de la dernière saison, le
soleil qui féconde et fait mûrir les moissons. Il priera pour
écarter le gel de son vignoble, pour détourner l’avalanche de son
toit. Il invoquera la bénédiction d’en haut sur ses troupeaux, sur
le cours d’eau qui fertilise ses alpages… Il suppliera et ne se
relâchera pas. – Invoque-moi au jour de ta
détresse. – Les promesses de l’Éternel prises à la lettre
ne donnent lieu ni à disputes, ni à controverses. Où les ancêtres
ont prié, chaque génération à son tour fléchira le genou. De là, de
nombreuses pratiques de dévotion, naïves ou poétiques, hommage lige
de la créature à son Créateur, qui est à la montagne le dernier
trait du tableau, à ses formidables profondeurs le gazouillement de
l’oiseau ; ils sont faits l’un pour
l’autre.

Mais à ce propos, laissons la parole à une
voix de la tombe, celle d’un poète national, M. Ch. L. De
Bons :

Ô croyance des champs, humble foi des
campagnes !

Simplicités des cœurs, vos sereines
compagnes !

De l’alpe et du village, intime et pur
encens !

Combien je vous admire et combien je
préfère

Au doute qui discute, à l’orgueil qui
diffère,

Vos charmes
innocents.

Oui, vous régnez encor au sein de nos
vallées !

Vous ne vous êtes point lentement
exilées

Devant le flux montant d’un monde amer et
froid.

Le scepticisme en vain vous dédaigne et vous
raille ;

Dans les biens qu’il exalte est-il donc rien
qui vaille

Le bonheur qu’on vous
doit ?

Vous l’avez élevé ce pieux
oratoire

Dont le porche élégant s’ouvre, dans l’ombre
noire,

Au chasseur égaré, plein d’un doute
cruel ;

Et vous l’avez construit le modeste
ermitage

Dont la cloche d’airain sonne pendant
l’orage

Pour apaiser le ciel.

Sur les coteaux brûlants, la plaine
exténuée,

Votre ardente prière implore la
nuée,

Et la pluie à longs flots descend à votre
voix,

Vous placez la chaumière auprès du roc qui
penche,

Et votre élan n’oppose au fleuve, à
l’avalanche,

Qu’une fragile
croix !

Vous marquez de ce signe antique et
vénérable

Les lieux dont la bataille ensanglanta le
sable,

Le carrefour du meurtre et les gouffres des
morts ;

Et l’homme qui chemine au tournant des
vallées,

À cet aspect voit fuir, sur leurs ailes
troublées

L’essaim des noirs
démons.

Vous donnez un langage à ces petites
tombes

Où les mères, le soir, vont pleurer leurs
colombes,

Aux tertres que l’enfant entoure de son
deuil ;

Et vous faites parler ce qui n’est plus que
cendre,

Et la douleur s’apaise à cette voix si
tendre

Qui monte du
cercueil !

Des feux de la Saint-Jean vous enflammez
l’espace,

Brûlez le buis sacré lorsque l’ouragan
passe,

Clouez les croix de fleurs aux agrestes
parois,

Envoyez l’Angélus s’éteindre dans les
plaines,

Et faites resplendir, au chevet des
fontaines,

Quelques vieux saints de
bois.

Et vous mêlez le ciel à ces choses sans
nombre

Qui composent la vie et la font belle ou
sombre :

Joie, amour, soins, travaux, souffrance,
guérison,

Et tout s’emplit par vous de mystères
suaves,

Dont n’ose murmurer, tant ils sont purs et
graves,

L’inflexible raison.

(La prière sur
la montagne)















L’Évangile de la Parole.


Dans les hauts alpages de la partie centrale
du Valais, un usage séculaire réunit chaque jour, autour
du Mihre, le maître fruitier, pour la prière en
commun, tout le personnel du chalet, pâtres et vachers. Sur les
montagnes de la chaîne des Alpes Pennines, cette oraison se fait le
matin, tandis que sur les alpages du versant opposé, elle a lieu le
soir au moment où, après la traite, les vaches se rendent aux
pâturages.

« De votre colère, délivrez-nous,
Seigneur ! Fils, Rédempteur du monde, qui êtes Dieu, ayez
pitié de nous ! »

Après cette prière dite en chœur, le maître
récite à haute voix, pour la protection des troupeaux, le
commencement de l’Évangile selon saint Jean, soit les quatorze
premiers versets, « l’Évangile de la Parole » ainsi qu’on
l’appelle.

Les alpicoles attachent une grande vertu à ces
paroles qu’ils récitent aussi dans les maladies et les accidents
qui surviennent au bétail.

C’est ce tableau pastoral qui inspira au même
poète les vers suivants :

En tête du troupeau qui s’éloigne à pas
lents,

Un groupe de bergers, pasteurs à cheveux
blancs,

S’avancent recueillis, austères, têtes
nues,

Et les regards tournés vers le sommet des
nues ;

L’un d’eux prie à voix haute et chacun lui
répond,

Dans le secours divin leur espoir est
profond.

Ils invoquent Celui qui, maître de la
grêle,

Sauve de l’aquilon le toit du chalet
frêle,

Qui chasse les frimas dont les monts sont
couverts,

Convoque la génisse aux pâturages
verts,

Défend les hauts sapins des pesantes
ondées

Et donne leurs agneaux aux brebis
fécondées.

Ô champêtre tableau, spectacle
attendrissant !

Cette foule bruyante en ordre
s’avançant,

La lune, des glaciers dorant le cirque
immense,

Ce jour qui tombe et meurt, cette nuit qui
commence,

Ces forêts secouant leur feuillage
bruni,

Ces milliers de grands pics noyés dans
l’infini,

Dieu contemplant du ciel ces humbles
créatures

Exprimant leur foi simple en de pieux
murmures,

Voilà ce qu’un recoin près des neiges
caché

Présente chaque soir au spectateur
touché.

Maintenant vous savez pourquoi, dans les
ténèbres,

Le pâtre dort exempt de tous rêves
funèbres.

Que craint-il ? Les troupeaux ne sont pas
sans appui,

Sur les Alpes quelqu’un les gardera pour
lui.

(La prière sur
la montagne.)

 

Le départ
des moutons.


 

Dans d’autres endroits, le départ des moutons
pour la montagne donne lieu à une scène analogue. Nous en fûmes
témoins une fois à Vercorin, sur les hauteurs de la commune de
Chalais.

Les vaches étant parties quatre jours
auparavant, vint le tour des moutons. Un grand jour aussi que
celui-là, et qui rassemble non seulement les gens du village, mais
aussi bon nombre de ceux du bas pays.

De tous côtés les moutons arrivaient, et
blancs, et noirs, et bruns, et tachetés, avec des bêlements doux et
plaintifs. Les bergers les amenaient au village pour y être parqués
et marqués. Dans un carrefour, vis-à-vis de la maison communale, se
trouve un enclos de pierres sèches dont les robustes piliers
soutiennent une toiture. C’est le parc des moutons. On les y fait
tous entrer. Il y en avait des centaines, entassés les uns contre
les autres, se heurtant, se bousculant à qui mieux pour se jeter
sur le sel que du dehors les gens qui les entouraient leur
présentaient. Ils restent là quelques
heures.

Quand ils sont tous réunis, chaque
propriétaire vient reconnaître les siens, puis se met en devoir de
les marquer. À chacun sa marque respective. Vite, de grands
ciseaux, une entaille à l’oreille, et l’opération est faite.
Appuyés contre la barrière, les bergers, un brin de rhododendron au
chapeau, attendent immobiles, leur bâton à la main. On se dispose
au départ. Les gens du village se pressent autour du parc. À un
signal donné tout le monde s’agenouille, les hommes se découvrent,
et l’un des conseillers de la paroisse récite dévotement les
prières d’usage (cinq Ave et
cinq Pater). Il implore la bénédiction du ciel
sur l’innocente cargaison qui va être livrée aux hasards des
intempéries, sur les solitudes escarpées où chaque été la
ramène.

Et les moutons s’en vont à la garde de
Dieu.

Cette simple scène est d’un grand effet ;
les lignes en restent bien gravées dans la mémoire. Mieux qu’une
vision des premiers âges, c’est une page de la Bible qui se déroule
devant nous.

 


Les Rogations dans la vallée
d’Anniviers.


 

Le lundi des Rogations, la procession fait le
tour de la vallée. Elle part de Vissoie et fait halte à Ayer, où la
commune a l’obligation d’offrir à chaque participant une ration de
pain, fromage et vin. Pour le retour, elle prend de l’autre côté de
la rivière en passant par Saint-Jean. Le lendemain, c’est l’inverse
qui a lieu ; elle se rend à Saint-Jean où de nouveau on sert à
boire et à manger, puis le troisième jour la même réception a lieu
à Grimentz.

Il y a peu d’années, on pouvait voir l’homme
le plus âgé de la paroisse, le seul qui portât encore des culottes
courtes, porter la bannière, et marcher d’un pas robuste à la tête
du cortège.

On prend note de toute famille qui ne serait
pas représentée à la procession par un de ses membres, et plus tard
le procureur d’église fait une tournée pour réclamer, de ceux qui
ont été pris en défaut, une offrande pour
l’autel.

  

 Les
prémices.

 

Aussitôt,
après l’inalpation [25], le
curé de la paroisse va bénir chaque alpage. S’il est âgé ou
infirme, les propriétaires de la montagne viennent le chercher avec
un mulet. Il reçoit en retour la dîme, soit un nombre déterminé de
fromages, que dans certains endroits et principalement dans la
vallée d’Anniviers on désigne sous le nom
de prémices, et
pour la manutention desquels on consacre tout le lait recueilli le
surlendemain de l’arrivée sur l’alpage. On imprime sur chacun d’eux
une marque représentant un calice. Tous ces fromages sont apportés
à l’église à la mi-août ou le dimanche suivant. La messe terminée,
commence le défilé des pâtres. Chacun tenant son fromage, ils
s’avancent solennellement vers le chœur où ils baisent les
reliques, et déposent leur charge entre les mains du sacristain.
Ils sont ensuite reçus à la cure, où selon l’usage le dîner a été
préparé pour eux.

À Vissoie, en raison du grand nombre
d’alpages, et du chiffre respectable de fromages qu’ils sont tenus
d’offrir, la présentation des prémices revêt une importance qu’elle
ne présente pas ailleurs au même degré.

 


L’élection des
vachers.


 

Les bergers d’un alpage obéissent à un chef,
appelé le maître – ou plus communément, dans le
patois du pays, le mihre. De même que ses
subordonnés, il est élu chaque année par les consorts propriétaires
de l’alpage, réunis en assemblée primaire. Dans les villages
valaisans, ces élections ont souvent plus d’importance que les
scrutins politiques.

 


La bénédiction de
l’aqueduc.


 

Dans les communes qui ont la fortune de
posséder un bisse, expression locale par
laquelle, ainsi que nous l’avons dit plus haut, on désigne les
aqueducs ou canaux d’irrigation d’où dépend souvent la fertilité de
toute une zone, il est d’usage au commencement de l’été de s’y
rendre processionnellement pour la bénédiction du canal. Celui-ci
étant parfois à une grande distance des villages, les participants
se réunissent au point du jour dans l’église de la paroisse où ils
entendent la messe. Aussitôt après, la procession se forme, et
croix et étendards en tête, elle se met en marche au chant des
litanies. D’un bon pas, celui des montagnards, elle serpente sur
les pâturages ou le flanc précipiteux des ravins, s’enfonce sous la
sombre ramée des forêts, pour reparaître un peu plus loin pareille
à un long ruban bigarré sur le velours des clairières. Au bord de
l’eau, à l’endroit où d’ordinaire se dresse une croix de bois
enguirlandée pour la circonstance, le prêtre lit les paroles
sacramentelles et bénit l’aqueduc fertilisateur, source de
prospérité pour les montagnards. Avant eux, ainsi ont toujours fait
leurs pères. À Dieu seul tout honneur ! N’est-il pas Celui qui
commande à la foudre et aux
éléments ?

 

 Les
corvées.


 

La coutume de faire cultiver en commun les
biens communaux s’est perpétuée dans les localités rurales du
Valais, sous le terme primitif de corvées, auxquelles chaque
famille est tenue de fournir un représentant sous peine d’une
amende de trois francs pour chaque journée
d’absence.

Les Anniviards apportent aux corvées un
entrain exceptionnel, en même temps que l’esprit de solidarité dont
ils ne se départent jamais.

Ainsi peut-on les voir dans la plaine au temps
de leurs émigrations périodiques, lorsque les travaux de la vigne
les réunissent pour ces journées communales. Au lever du jour, le
tambour et le fifre sonnent la diane. À six heures, appel et
départ. Musique et drapeau en tête, ils défilent deux à deux, le
front haut, l’œil résolu, la pioche crânement posée sur l’épaule.
Quand ils arrivent au pied du vignoble, chacun d’eux dépose sur le
gazon la gibecière qui renferme les provisions de bouche pour toute
la journée. Le drapeau, lestement hissé sur un arbre, leur sert de
point de ralliement.

Avant d’attaquer le sol que vont féconder
leurs sueurs, tous plient le genou, et le président de la commune,
d’une voix énergique, dit les prières auxquelles les autres
répondent de même.

Ce devoir accompli, nos gens prennent leurs
positions et s’alignent. La terre durcie résiste, elle cède et
tremble sous l’effort de leurs bras ; les visages ruissellent,
les poitrines sont haletantes. N’importe. On y met tout son cœur,
tout son honneur, faudrait-il dire – et le tambour va toujours,
marquant par ses roulements le rythme que le fifre égaie de ses
notes sautillantes. Le vin de la commune abreuve les travailleurs,
et, cela va de soi, nul ne s’en fait
faute.

Au son de l’Angélus du milieu du jour, ils
laissent tomber leurs outils, et la prière de nouveau dite en
commun, est le signal de la halte et du repas qui se fait au pied
de l’arbre au sommet duquel clapote le
drapeau.

Puis sur un autre signal, tous se remettent à
l’œuvre jusqu’au soir, où ils rentrent en cortège au village en
remplissant l’air de
retentissantes yolées.

On reconnaît bien là l’esprit entier et tenace
de ces montagnards de vieille foi et de vieille roche, énergiques,
durs à eux-mêmes, tout à leurs idées, orgueilleux de leur force.
Car c’est à ce système de corvées, autant qu’aux traditions de
bonne entente et d’indépendance qui les caractérisent, qu’en dépit
de tous les changements que le progrès a apportés autour d’eux, ils
offrent l’exemple d’une peuplade autonome, jalouse de ses
privilèges, et bien déterminée à ne vivre que de ses propres
ressources.

Un seul trait en dit long sur leur réserve
altière, cette superbe quasi farouche des natures primitives,
conscientes de leur valeur.

En 1835, par suite de la fonte subite des
neiges du glacier de Zinal, la Navizance causa des dommages
considérables. Les propriétés riveraines furent dévastées, et non
seulement les ponts, mais aussi des habitations, furent emportés
par la crue prodigieuse de son courant. On ordonna une corvée. Les
gens de la vallée se rassemblèrent immédiatement sur les lieux
menacés. Ils élevèrent des barrages, déblayèrent les pâturages des
rocailles et des débris de toutes sortes qui les recouvraient, et
réparèrent autant qu’il était en leur pouvoir les dégâts qu’avait
occasionnés ce dégel intempestif.

D’autres contrées de la Suisse ayant été dans
le même temps désolées par des inondations, on fit des collectes
dans les cantons, et la Confédération accorda des subventions pour
venir à leur secours. Lorsque les délégués fédéraux offrirent des
subsides aux Anniviards, ceux-ci refusèrent d’en accepter aucun,
alléguant qu’ils étaient en état de se suffire à eux-mêmes. Frappés
de cette preuve de désintéressement, ils en firent un rapport qui
ne demeura pas sans effet, car en retour il fut décrété de
perpétuer le souvenir de ce fait en offrant à l’église de Vissoie
un riche calice de vermeil. Exécuté à cette intention, il est orné
de pierres fines et de peintures sur émail, dont l’une représente
sainte Euphémie, la patronne de la paroisse, et porte en outre une
inscription latine qui peut se traduire ainsi : Aux
magnanimes riverains de la Navizance, les dispensateurs des
subventions fédérales. 1835.

 


La grappe de saint
Théodule.


 

 Dans les
églises du vignoble, le jour de la fête de saint
Théodule [26](16
août), subsiste toujours le vieil usage de suspendre une grappe de
raisin en maturité à la crosse du saint, en mémoire du miracle
qu’on lui attribue comme protecteur de la
vigne.

Selon la tradition populaire, voici ce
miracle.

Alors que vivait le saint évêque, il arriva
une fois que par suite de circonstances désastreuses, la récolte de
la vigne se trouva quasi réduite à néant, car les grappes que l’on
parvint à réunir dans tout le pays suffirent à peine à remplir une
cuve.

Saint Théodule ordonna néanmoins que chaque
propriétaire préparât comme dans les années d’abondance ses vases
et ses tonneaux, et ayant béni cette maigre récolte, il en prit
quelques grains qu’il jeta au fur et à mesure dans tous les vases
et récipients qu’on faisait passer devant lui, et qui se remplirent
immédiatement de belle et bonne vendange.

 


Tinter.


 

– Tinter ?

L’expression étant aussi primitive que la
chose, ceci veut deux mots d’explication.

Tinter voulait dire en appeler en justice
contre la vente illégale d’une propriété de famille. Dans la
commune de Lens où cet usage s’est conservé jusqu’à ces dernières
années, lorsque quelqu’un, pensant être lésé dans ses droits, se
décidait à « tinter », il se rendait chez le juge, et
déposait devant lui une pincée de froment, une pincée de seigle, un
peu d’or et un peu d’argent.

– Contre qui tintez-vous ? demandait
invariablement celui-ci.

Et le requérant déposait alors sa
plainte.

Si le juge décidait en sa faveur, la vente
était annulée, et il pouvait racheter la propriété au prix du
précédent marché.

 

 Les
rentiers de bois.


 

Non moins bizarre et primitif était l’usage
des montagnards, entre créanciers et débiteurs, de n’inscrire leurs
dettes et leurs comptes sur aucun livre.

On se contentait de part et d’autre d’un
rentier de bois long à volonté, mais dont la largeur n’excédait pas
un pouce. Puis l’on se bornait à inscrire d’un côté la marque du
débiteur, sur l’autre le chiffre de sa dette, et l’on y marquait
par des entailles au couteau les acomptes et les
reçus.

Vu la probité de ceux qui le pratiquaient, ce
système ne donna jamais sujet à contestations. La bonne foi
réciproque des intéressés lui tenait lieu de garantie, et il n’est
tombé en désuétude que depuis la seconde moitié de ce
siècle.

 


Les repas de
funérailles.


 

Les vieilles chroniques nous donnent des
détails curieux sur l’importance que, dans certaines localités, on
mettait aux repas de funérailles.

Dans quelques endroits reculés, et notamment
dans la vallée de Saas, ils donnaient lieu à de tels abus, qu’on en
était venu à les considérer comme l’une des principales causes de
l’appauvrissement de la population. Le luxe qu’on déployait à cette
occasion offrait un frappant contraste avec la frugalité habituelle
des gens de la montagne, qui économisaient pendant toute leur vie
pour être en état de se faire honneur à leur repas
d’enterrement.

« Ces jours-là, nous dit l’historien
Schinner dans son naïf langage, on n’épargne rien, aussi
semble-t-il qu’on prenne à tâche d’absorber toutes les épargnes du
défunt. Tout abonde dans ces sortes de festins ; le bon vin
vieux y pétille dans les verres ; des bouillis, des rôtis, des
plats de toute espèce couvrent les tables autour desquelles est une
populace de bon appétit. On commence le repas par le fromage rôti
et on le finit de même. Les viandes sont assaisonnées avec du miel
qu’on étend par-dessus. Tout est à
profusion. »

À Saas, à plusieurs reprises, et de crainte
que ces ripailles n’attirassent sur la vallée les châtiments du
ciel, on dut les interdire, car outre qu’elles entraînaient à des
dépenses exagérées, en excitant à la bonne chère et à la boisson,
elles devenaient des occasions de péché.

C’est ainsi que la chronique de Saas relate
qu’en 168o, « le glacier d’Allalin ayant fini par envahir
l’alpe et les pâturages, les habitants de la vallée, saisis de
remords, firent vœu de ne plus danser, ni jouer, ni d’avoir de
grands repas pendant quarante ans. »

En 1690, on abolit les repas d’anniversaires
et de noces, « pour augmenter le
bien-être. »

Toutefois le goût de ces festins homériques
était si fortement ancré dans la population que, sitôt après avoir
par quelques années d’économie recouvré un peu d’aisance, elle
revenait à ses vieilles habitudes et aux repas prohibés, jusqu’à ce
qu’une nouvelle calamité vînt l’arrêter dans ses réjouissances. Et
aussitôt l’église de tonner pour prévenir les excès résultant du
retour aux anciennes coutumes. Aussi, selon la même chronique,
voit-on en 1745 « qu’à la suite d’une sainte mission les repas
d’enterrement furent absolument
défendus ».

Ce qui n’empêche pas que l’usage de faire fête
aux funérailles se soit perpétué dans la vallée de Saas, où du
reste il n’est pas près de s’éteindre. Comme au temps passé, les
jours d’enterrement y sont encore jours de bombance, à la seule
différence qu’aujourd’hui se faisant dans des conditions plus
modestes, ils ne sont plus l’occasion des mêmes
abus.

Dans la vallée d’Anniviers où il en était de
même, et où chaque particulier lésinait toute sa vie pour être en
position à son décès de « faire honneur à sa mémoire »
par des beuveries et mangeries dignes de Pantagruel, les fêtes
d’enterrement ont été tout récemment défendues. Toute contravention
sur ce point est passible d’amende, en même temps que ceux qui s’en
rendraient coupables, sont responsables des scandales qui
pourraient résulter d’une infraction à cette
ordonnance.





Ténacité
montagnarde.





L’attachement outré des gens de Saas aux us et
coutumes de leurs ancêtres, a fait dire, et avec raison, qu’ils
résistaient avec la même opiniâtreté à toutes les innovations,
« qu’elles vinssent du pape ou du
sultan ».

C’est ainsi que pendant soixante et treize
ans, de concert avec les Hauts-Valaisans, ils refusèrent
obstinément d’adopter le nouveau calendrier, et ne l’acceptèrent
qu’en 1656.

Avec la même ténacité ils se refusèrent
longtemps à diminuer le nombre exagéré de parrains et de marraines
qu’ils étaient en usage de donner à leurs enfants, ainsi qu’à
abolir un certain nombre de leurs fêtes.

Sur cette dernière question, ils se sont
montrés rénitents, et plutôt portés à augmenter le nombre des fêtes
religieuses qu’à le restreindre à des limites raisonnables, car ils
ont beaucoup de fêtes accessoires, en dehors de celles que l’Église
impose d’observer.

À ce propos leur chroniqueur, le chapelain
Ruppen, déplorant le grand nombre de fêtes chômées, ajoute finement
qu’il en sera probablement longtemps ainsi, « attendu que le
diable tient à ces jours de fête qui sont ses meilleurs jours de
récolte » parce que s’ils sont considérés comme trop sacrés
pour vaquer aux occupations ordinaires, ils ne le sont pas assez en
ce qui concerne les bonnes œuvres, mais bien au contraire les jours
les plus commodes pour les jeux et la fréquentation des cabarets,
aussi serait-il mieux d’observer consciencieusement les anciennes
fêtes, que d’en instituer de nouvelles.

Cette festomanie se
manifestait plus spécialement après que de grandes crises et des
désastres, tels que les épidémies, les inondations et les
avalanches, avaient porté le deuil et l’effroi dans les
âmes.

C’est encore ce qui arriva en 1849, après la
terrible catastrophe de la semaine sainte, où la nuit du 3 avril
une formidable avalanche tomba sur le village de Grund, et
détruisit un bâtiment habité par vingt-six personnes. Sur ce
nombre, dix-neuf dont cinq enfants, périrent surprises dans leur
sommeil. La pression de l’air jeta hors de leur logement avec leur
lit, un père, une mère et deux enfants en bas âge. On retrouva ces
derniers sains et saufs, tandis que les parents avaient été
étouffés. Lancées dehors de la même manière, deux jeunes filles qui
dormaient ensemble furent séparées pour toujours. Une seule
échappa.

L’ossuaire fut détruit, l’église eut ses
fenêtres brisées, ses ornements endommagés, et l’on perdit beaucoup
de bétail dans toute la vallée où les avalanches causèrent beaucoup
de mal, écrasant partout des hommes et des
bâtiments.

Lugubre jour de Pâques que celui de cette
année-là !

Aussitôt, pour apaiser le ciel, on pensa à
instituer des fêtes nouvelles pendant le temps pascal, et ce projet
s’empara si bien des esprits que l’on en fit un sujet de grief
contre ceux qui n’entraient pas dans les mêmes vues. Car les hommes
d’expérience doutaient de l’efficacité de ce moyen, n’y voyant au
contraire qu’un motif à divertissement, et une occasion d’oisiveté
préjudiciable aux intérêts communs. En revanche, pour l’édification
générale, ils demandaient l’interdiction des sociétés de jeux et de
danse, et par-dessus tout, qu’on fermât les cabarets, ce genre
d’établissements n’étant à leur avis qu’un « monstre qui
engloutissait les biens. »

Cette judicieuse manière de voir fit néanmoins
du chemin, et, la réflexion aidant, on se rangea à leurs
conseils ; aussi, le 25 février 1850, les communes décrétèrent
à l’unanimité la fermeture des cabarets, sage mesure dont par la
suite la population n’a eu qu’à se
féliciter.


*

*
 *

Le même esprit d’entente s’était déjà
manifesté précédemment à plusieurs reprises chez les gens de Saas.
L’un de ces exemples, peut-être unique, est à citer pour son
originalité.

Vers le milieu du
XVIIe siècle, la vallée, éprouvée par de grandes
calamités, songea à se relever. Aux grands maux, les grands moyens.
On y mit de l’énergie.

En 1633, le débordement du lac de Mattmark
avait eu les conséquences les plus désastreuses. Le choc impétueux
de ses eaux détruisit les digues et descendit dans la vallée, où
les cultures furent ensablées et les pâturages dévastés, ce qui
obligea la moitié de la population à
émigrer.

Loin de perdre courage, les gens demeurés au
pays se mirent avec ardeur à déblayer le sol, et à établir de
nouveaux champs à la place de ceux qui avaient été ravinés. Pour
cela, la terre dut souvent être apportée sur les rochers à dos
d’homme. Ils commencèrent aussi à apprendre des métiers, et de
préférence celui de maçon.

Humiliés par la pauvreté et les malheurs, ils
étaient devenus plus vertueux, et la prodigalité fut
abandonnée.

Ce fut alors, nous dit le chroniqueur, que
« les jeunes gens, éclairés par le ciel, prirent unanimement
la résolution de ne pas se marier jusqu’au retour d’années plus
prospères, et quatorze ans s’écoulèrent pendant
lesquels on n’enregistra aucun mariage dans le
pays. »

Les années où ils se vouèrent au célibat
furent celles-ci : 1653, 1654, 1655, 1658, 1660, 1663, 1664,
1665, 1669, 1676, 1678, 1680, 1681, 1682. Ce fut à partir de cette
époque que l’on vit renaître de meilleurs temps. Le siècle de 1650
à 1750 fut l’âge d’or de la vallée. L’agriculture s’améliora, le
commerce se développa, la fabrication des draps de laine grossière
prit de l’extension, et trouva un écoulement facile dans les
contrées limitrophes de l’Italie, où ce genre d’étoffe devint très
recherché.

Ces circonstances favorables permirent non
seulement d’embellir les églises, mais d’en construire de
nouvelles, d’instituer des bénéfices pour les prêtres, de faire des
fondations pieuses, comme aussi d’acheter des orgues et des
vêtements sacerdotaux, toutes choses pour lesquelles aujourd’hui on
garde encore beaucoup de reconnaissance aux hommes de ce
temps-là.

 


La bénédiction du
bétail.


 

Si l’usage de faire bénir le bétail lorsqu’il
est malade est l’un des plus anciens, il est aussi le plus tenace
dans les montagnes du Valais. Le peuple y a toujours eu une grande
foi. Le même chroniqueur de Saas rapporte à ce propos le fait
suivant :

« En 1821, à la suite d’un printemps très
froid, une épidémie meurtrière, que l’on attribua à
l’empoisonnement de l’herbe par la gelée, se déclara sur le bétail.
On eut recours aux vétérinaires, mais aussi à la prière. L’ordre
fut donné de rassembler tous les troupeaux pour les faire bénir par
les prêtres. Puis l’on fit des processions, et l’épidémie
cessa. »

Dans les hauts pâturages du Bas Valais, les
pâtres ont l’habitude d’orner la tête des vaches de toute sorte de
fanfreluches, rubans, fleurs et miroirs, le jour où elles
descendent de la montagne. Mais si pendant le temps que dure
l’inalpation, une ou plusieurs vaches ont péri, les
autres, en devoir de porter le deuil, ne sont pas
enguirlandées.

 

 Un
charivari.


 

Quiconque acquiert la bourgeoisie d’une
commune valaisanne est tenu, le jour de sa réception officielle, de
payer à ses nouveaux combourgeois, en surplus de la somme convenue,
« un charivari », autrement dit en patois
« une marenda », dont la durée est fixée à
six heures, et a lieu ordinairement de midi à six heures du
soir.

Le charivari consiste à offrir à manger et à
boire dans la maison communale à tous les bourgeois présents, à
raison d’une livre de pain et d’une demi-livre de fromage par tête.
Le vin, ainsi qu’il convient, coule à
discrétion.

Les accords de la fanfare accueillent le
récipiendaire qui vient se placer en face des conseillers. Mais
rien ne se fait avant que, selon le vieil usage, la cloche de
l’église ait tinté. Alors la séance est ouverte, et l’on passe le
vin qui, avant toute chose, doit être soumis à l’appréciation des
assistants.

Sa bonne qualité ainsi constatée, le
Président, après lecture des pièces justificatives déposées sur le
bureau, adresse à son nouveau subordonné un discours où il énumère
les devoirs qui lui incombent, et lui fait solennellement la remise
de l’acte par lequel il est incorporé à la
bourgeoisie.

Si l’élu est un homme disert, à son tour de
répondre par un discours de circonstance. Puis un joyeux morceau de
la fanfare, les acclamations, les vivats, lui souhaitent la
bienvenue de toute l’assemblée.

Le vin, servi dans les traditionnels gobelets
de bois de la commune, circule de main en main. On trinque, on
boit, on braille, on fume ; et tout le monde parlant à la
fois, l’affaire devient bien réellement un charivari. Les femmes,
car il y en a aussi, celles qui comme filles ou veuves occupent la
position de chef de famille, et ont droit par là de prendre part à
la fête, vont s’asseoir à une table dressée à leur intention dans
une salle voisine.

Les discours, d’autant plus nombreux que tous
les membres de l’assistance peuvent prendre la parole, alternent
avec la musique et les vivats. Toutefois, pour mettre un frein à la
verve de certains orateurs que les vapeurs du vin prédisposent aux
répétitions, il est interdit « de parler plus de trois fois
sur le même sujet ».

 


Discours et
péroraisons.


 

Au reste, ce n’est pas seulement au charivari
que les Démosthènes ruraux donnent cours à leur faconde. Le
Valaisan, par nature, est discoureur, et de tout
temps, à la ville comme à la campagne, le discours tenu en honneur
a été l’accessoire obligé de tous les actes de la vie
publique.

À la montagne, il n’est guère de fête
patronale qui ne se passe sans le discours du président de la
commune, ou à défaut du chef de la milice, l’usage existant
toujours dans plusieurs endroits d’endosser l’uniforme pour mieux
honorer le saint patron. Et comme la rhétorique n’a rien à faire
là, que les phrases, émaillées d’entorses à la grammaire,
s’alignent comme elles peuvent, les idées comme elles arrivent,
courtes, ébréchées, sans souci de la forme ou de la méthode, les
mots tels qu’on les forge, l’inspiration marchant comme il lui
plaît, – l’orateur toujours bien maître de soi arrive au bout de sa
péroraison comme il a débuté, avec une sincérité à tout
rompre.

Dans la vallée d’Anniviers, le président, le
vice-président et l’huissier sont réélus tous les quatre ans. Belle
occasion de pérorer, aussi ne s’en fait-on pas faute. En remettant
le sceau de la commune à son successeur, le président sortant lui
adresse un discours auquel celui-ci répond, de même le
vice-président et l’huissier. En tout six
discours.

 


Les conseillers à
manteaux.


 

Dans quelques paroisses élevées des montagnes,
l’usage, pour les conseillers de commune, de porter aux fêtes
solennelles un long manteau noir, paraît remonter très loin,
puisque, comme nous l’avons déjà dit, les plus anciennes traditions
touchant les villages prospères qui jadis existèrent sur les
hauteurs que recouvrent aujourd’hui les glaces et les névés parlent
de leurs conseillers à manteaux, qui descendaient en cortège dans
la plaine le jour de la Fête-Dieu pour assister aux
offices.

À Vissoie, à Kippel et ailleurs, les jours de
grandes fêtes, les conseillers se réunissent à la maison de commune
où sont déposés leurs manteaux, et s’en revêtent pour se rendre en
corps à l’église, escortés de l’huissier.

 

 La
peste.


 

Si l’on en excepte la vallée de Saas, il est
peu de localités en Valais qui n’aient été, au
XVIIe siècle, durement éprouvées par la peste, et
qui n’en conservent sinon des traces, du moins le
souvenir.

De ces années reculées datent plusieurs
fondations pieuses, nées des vœux individuels ou collectifs qui
jaillirent spontanément des âmes en détresse, sous l’impression
terrifiante du redoutable fléau.

Dans l’histoire du pays, le
XIVe et le XVIIe siècle, tous
deux de lugubre mémoire par les ravages affreux que fit la peste,
nous fournissent de nombreux épisodes, dramatiques ou touchants,
sur sa marche et les victimes qui tombèrent sous sa
faux.

D’avril en août 1349, elle décima la
population à tel point qu’il en est né le dicton : « De
cent, il n’en reste que neuf. » On vit alors des villages
entièrement dépeuplés de leurs habitants, et les gens du dehors
venir s’y établir. Ce fut l’origine de la richesse de quelques
familles qui héritèrent en un seul coup de tous les biens et
possessions de leurs parents et
aboutissants.

La vallée de Bagnes est pleine de ces
souvenirs. Au XIVe siècle, pendant que
la mort noire sévissait avec le plus de violence
à Sarreyer, dit la tradition, un père et une mère effrayés
emportèrent leurs deux enfants dans un mayen et les y laissèrent
avec quelques provisions.

Tous les habitants du village périrent, sauf
les deux enfants dont le nom de famille était Besse. Seuls au pays
qui désormais leur appartenait, quand ils eurent atteint l’âge de
raison, ils firent des largesses, œuvres pies et autres. Ce fut
eux, dit-on, qui dotèrent l’église du Châble de sa « grosse
cloche », la plus grande de tout le canton, ce dont les autres
villages sont jaloux, et prétendent que c’est une légende. Ils
bâtirent la chapelle de Sarreyer, où l’on a le privilège de
conserver le très saint sacrement, et où l’on dit la messe chaque
mois, et de plus donnèrent à la cure de Bagnes et à celle de
Sembrancher diverses propriétés.

C’est aussi à la dévotion des habitants de
Sarreyer, survivants de l’épidémie qui éclata au
XVIIe siècle, que l’église de Bagnes est
redevable de la grille du chœur, qui est encore aujourd’hui ce
qu’elle présente de plus intéressant. La grille porte la date de
1684.

La peste éclata en Valais vers la fin de 1611
dans le Val d’Illiez, et ne cessa qu’en janvier 1614. Elle enleva
presque partout le quart de la population, et reparut encore en
1628, où dans l’espace de quelques mois elle emporta cinq cents
personnes à Sion.

Le chroniqueur Gaspard Bérody nous apprend que
cette même année, le peuple valaisan se plaça sous la protection de
saint Sébastien, dont l’intercession est implorée contre la peste.
De là une confrérie qui existe encore maintenant, et dont le même
Bérody fut nommé prieur.

À Chermignon, village de la paroisse de Lens,
voici cinq siècles qu’ensuite du vœu d’un pestiféré, chaque année
le jour de Pâques, on procède à une distribution générale de pain
bénit sur le lieu où, pendant la terrible épidémie du
XIVe siècle, on enfouissait les victimes de la
peste, soit sur l’immense tumulus surmonté d’une croix que l’on
voit au midi du village, ou, pour le désigner par son
nom, la Tombire, vieille expression du temps
jadis qui signifie gouffre ou tombeau.

L’histoire de cette fondation est assez
curieuse pour être racontée.

Au plus fort de la peste, un jeune homme dont
le nom nous est parvenu, – il s’appelait Ointzo – ayant été saisi
par la maladie comme il fauchait un pré à quelque distance du
village, et, comprenant qu’il était perdu, se cramponna à un
dernier moyen, celui des désespérés. Il fit un vœu, s’engageant si
le ciel lui était favorable à fonder une distribution annuelle de
pain bénit, à perpétuité, sur la fosse commune où l’on
ensevelissait pêle-mêle tous ceux qui étaient moissonnés par le
fléau.

Ce cri de détresse fut entendu. Tandis
que soixante personnes, nous dit la tradition,
périrent ce même jour, Ointzo se releva de cette attaque. Rendu à
la santé, il assura par une donation spéciale l’observation de son
vœu. Et c’est ainsi que depuis cette époque, chaque année, le jour
de Pâques, tous les habitants du village se rendent sur la Tombire
pour avoir leur part de pain bénit.

La répartition achevée, avant de se séparer,
chacun s’agenouille, et l’on prie pour le repos de ceux qui sont
couchés sous ce tertre gazonné.

Avec le temps, d’autres dons sont venus
grossir le fond placé par Ointzo à cette pieuse intention, ce qui
permet de faire encore une seconde distribution générale le jour de
la fête patronale, le 23 avril, non plus à la Tombire, mais en
pleine campagne, devant la croix de Girette, qui est, à ce que l’on
assure, l’endroit où Ointzo fut pris par la
peste.


*

*
 *

Une autre tradition rapporte qu’un jour
quelques hommes de Lens étaient assis sur un banc circulaire autour
du grand tilleul, vers l’église. Tout à coup, l’un d’eux, frappé
par la mort noire, pencha la tête de côté.

Ses compagnons, l’un après l’autre, en firent
autant « comme des épis de seigle courbés par l’orage. »
À distance, on crut, à les voir ainsi immobiles, qu’ils dormaient.
Quand on voulut les réveiller, ils étaient
morts.


*

*
 *

On disait que le moyen le plus sûr d’échapper
à la contagion, était de s’enfermer avec un bouc, et la foi en ce
préservatif se retrouvait un peu partout. Comme preuve à l’appui,
on cite le nom de différentes personnes qui ont été préservées de
la mort par ce moyen-là.

Le seigneur de Brie, un Nemrod du temps jadis,
ayant eu, un jour qu’il chassait dans les ravins de Grujat, une
partie de la mâchoire emportée par un ours, avait en suite de cet
événement fait le vœu de partir pour la Palestine. On était alors
en pleines croisades. Il eut à subir le sort de bon nombre de ses
compagnons d’armes. Fait captif par les infidèles, et retenu par
eux en esclavage, ce ne fut qu’après de longues années de servitude
qu’il parvint à regagner sa patrie. Pendant son absence la mort
noire avait décimé la population. Ses parents et la plupart de ses
contemporains avaient été emportés par cette terrible maladie. Il
revenait vieux et infirme. Personne ne voulait le reconnaître. Ce
ne fut qu’au dévouement d’une femme, une de ses anciennes vassales
qui, durant l’épidémie, avait sauvé le dernier descendant de son
seigneur, en l’abritant dans l’étable d’un bouc, qu’il dut de
retrouver son petit-fils, et de rentrer avec lui en possession de
ses domaines.

Plus tard, et probablement en 1628, au moment
où la peste sévissait cruellement, la Dame de Platéa se trouvait
dans sa maison de Cuchon à Sierre. Pour échapper à la contagion,
elle prit un bouc, et le fit entrer dans une chambre où,
s’enfermant elle-même avec lui et sa servante, elle poussa les
verrous et se constitua prisonnière. Au bout de quelques semaines,
la servante, intriguée de savoir si la maladie régnait encore, eut
la fantaisie d’aller s’en informer. Curiosité fatale… À peine
eut-elle dépassé le seuil de l’habitation qu’elle fut atteinte de
la peste et tomba morte. Ce que voyant, sa maîtresse referma la
porte, et se claquemura de plus belle, jusqu’à ce que tout danger
fût passé.

Lorsqu’elle se hasarda à sortir, presque tous
les membres de sa famille étaient morts. Par là elle se trouva si
riche que depuis le pont du Rhône jusqu’aux sommets des montagnes,
elle posait partout le pied sur l’une ou l’autre de ses
propriétés.

 










IV. LES MYSTÈRES ET LE THÉÂTRE.


I


Le goût prononcé du peuple valaisan pour les
représentations scéniques, est sans contredit un des traits les
plus caractéristiques des besoins de l’esprit dans le pays. La
comédie, fille candide, des Mystères a pris
racine sur le sol de ce « Vieux pays », et le drame y a
sa place marquée à côté de la légende, avec laquelle il a plus d’un
lien de parenté, et dont pour l’ordinaire il porte la
couleur.

Bien que ce genre de spectacle se présente un
peu partout, il est néanmoins des localités qui en ont pour ainsi
dire la spécialité, et, par une longue et persévérante pratique de
cet art difficile, ont acquis sur toutes les autres une supériorité
incontestable.

Sous ce rapport dans le Bas-Valais, on peut
citer Monthey et Vouvry, où le carnaval ne se passe guère sans
offrir le divertissement de quelque pièce historique à plusieurs
tableaux, jouée en plein air comme autrefois les Mystères, sur la
place publique du village. Puis en remontant le Rhône, et
principalement à partir de Loèche-la-Ville, les vallées les plus
reculées comme les villages les plus écartés, offrent de curieux
exemples de l’entrain et des aptitudes réelles des alpicoles de
langue allemande pour l’art dramatique.

Ces spectacles n’ont lieu qu’à une certaine
époque de l’année, à la fin de l’hiver et dans les premières
semaines du printemps, entre la neige qui recule et la végétation
qui reprend ses droits. C’est le moment le plus favorable pour les
figurants, que ne réclament encore ni les soins de l’alpage, ni les
rudes travaux de la terre. Les préparatifs d’une représentation
sont un puissant aliment aux racontars. On en parle plusieurs
semaines à l’avance. Est-on tombé d’accord sur le choix de la
pièce, drame ou comédie que l’on veut jouer, on se met à l’œuvre
sans retard. Dans les longues et monotones soirées où la neige
ferme les vallées, alors que nul bruit du monde, nul souffle du
dehors n’arrive dans ces coins perdus, – à côté du poêle qui ronfle
et du chat qui ronronne, – entre les vieux qui fument la pipe et
les femmes qui filent, sous la lampe qui clignote, les futurs
acteurs étudient leur partie ou s’exercent à la déclamation.
Suivent les répétitions, et au moment fixé tout est prêt. La
bonhomie et le sérieux aidant, chacun est bien dans son
rôle.

Presque toujours, l’emplacement choisi est une
vaste prairie à proximité des habitations. Pour ce qui est du
théâtre proprement dit, une estrade improvisée ornée de banderoles,
des bancs pour les spectateurs, quelques planches, en font
l’affaire. Le ciel en guise de toit, la nature pour décor… La foule
des montagnards dans leurs habits des beaux dimanches, achève le
tableau. Aucune disparate n’en altère l’harmonie. Le spectacle et
le paysage sont faits l’un pour l’autre.

Qu’on ne s’y trompe point. Le théâtre en
Valais est école de vertus. Qu’il s’agisse de vertus civiques ou
privées, il s’inspire aux bonnes sources, et par là devient un
enseignement, en évoquant le souvenir des fastes nationaux qui,
mieux que lui, perpétue le respect des ancêtres et tient en honneur
la mémoire des hommes qui, jadis, ont illustré le pays et versé
leur sang pour son indépendance, seigneurs tout bardés de fer ou
simples pâtres comme eux ?

Dans ces exemples d’héroïsme, de piété et
d’abnégation, n’y a-t-il pas pour les acteurs comme pour les
auditeurs une grande leçon ? Ne répond-elle pas à ce besoin
inconscient d’idéal, si profond chez les habitants des hautes
régions, que l’existence au milieu des spectacles farouches ou
grandioses de la nature, prédispose à l’action autant qu’à la
rêverie ?

Ceci donné, et sur cette terre primitive,
l’action moralisatrice du théâtre étant indéniable, il importe
aussi de jeter un coup d’œil sur ses origines, ainsi que sur les
modifications qu’avec le cours des siècles le développement de
l’esprit apporta à son répertoire.

















II


L’habitude de donner des représentations
dramatiques à ciel ouvert, est très ancienne. Quand, au moyen âge,
les Mystères eurent été implantés sur le sol
valaisan, ils n’en délogèrent plus. Le terrain était propice, et
l’isolement du pays, le défaut de communications faciles avec le
dehors, leur garantissaient la durée. Mais il est intéressant
toutefois de constater que le XVIIe siècle fut
leur âge d’or. Ils avaient alors si bien passé dans les mœurs, que
les événements petits ou grands de la vie publique comme de la vie
privée, donnaient lieu à ces pieux spectacles ; et les hommes
en charges, prêtres, magistrats, et jusqu’aux grands dignitaires de
l’église ne dédaignaient pas d’y tenir des rôles. Pour s’en
convaincre, il suffit de parcourir la curieuse chronique latine
manuscrite, qui se conserve dans la bibliothèque de l’abbaye de
Saint-Maurice, et qui a pour titre : Memorabilium
rerum quœdam monumenta, ab anno 1610 ad 1642, dont
l’auteur est Gaspard Bérody, d’abord notaire et recteur du collège
de Saint-Maurice, puis prêtre, chanoine de l’Abbaye, et auteur
d’une Vie de saint Maurice et de ses
compagnons, en vers français, imprimée à Fribourg en
1618.

Le chroniqueur se présente comme le dramaturge
le plus fécond de son époque, et nous donne la nomenclature des
principales pièces de sa composition.

On ignore la date de sa naissance, le registre
des baptêmes ayant été détruit dans le terrible incendie de 1693.
Mais en 1612 il avait composé deux pièces qu’il faisait représenter
en plein air : Annibal, et
la Guerre entre Mars et
Apollon.

Au mois de février 1613, il épousa Amélie
Oddet, de Saint-Maurice. Pour donner à ses concitoyens un souvenir
de son mariage, le jour même de la bénédiction nuptiale, il fit
jouer sur la place de l’Abbaye les Noces de
Cana, qu’il avait écrites pour la
circonstance.

Les années qui suivirent son mariage furent
troublées par la peste qui régnait à Saint-Maurice et dans le
mandement d’Aigle depuis 1613. La famille Bérody perdit de cette
manière plusieurs de ses membres.

En 1619, pour défendre le pays contre les
ravages de l’hérésie, le clergé et le peuple de Saint-Maurice,
étant à Vérolliez, promirent par un vœu solennel à Dieu et à leur
médiateur et patron saint Maurice, de faire représenter
publiquement le martyre de la légion Thébaine. Gaspard Bérody fut
chargé de la composition et de l’organisation de cette
représentation.

L’année suivante, en 1620, de nouveau sur le
champ des martyrs, le clergé et le peuple renouvelèrent leur
vœu.

Le jour de saint Théodule, les préparatifs
étant achevés, la pièce fut jouée sous les rochers
de Notre-Dame-du-Scex, dans le verger de
l’Abbaye au Chabloz. Le nombre des acteurs s’élevait à cent
quatre-vingt-huit, parmi lesquels on voyait figurer le seigneur
Abbé George de Quartéry, remplissant le rôle de
saint Maurice, six prêtres et un sous-diacre, ainsi que seize
notaires de Saint-Maurice ou y habitant.

La représentation, commencée à dix heures du
matin, ne finit qu’à quatre heures. Le succès, un triomphe pour
Bérody, fut immense. Parmi les spectateurs on remarquait le
chancelier de la République du Valais, les gouverneurs de
Saint-Maurice et de Monthey. Les protestants y vinrent aussi du
pays de Vaud. Le magnifique, noble et puissant
seigneur Pierre de Haller, bourgeois de Berne et
gouverneur d’Aigle, accompagné de son châtelain, l’honora de sa
présence.

En 1623, on joua à Monthey une comédie
« de la façon » du notaire Gabriel Gerrati, qui avait
pour titre : Histoire de plusieurs qui se laissent
conduire et gouverner par fol espoir et
tromperie.

En 1626, le 6 janvier, les habitants de Vouvry
jouèrent la pièce des Trois
Rois.

La même année, le 3 mai, Guillaume Bérody,
curé de Saint-Maurice, et frère de Gaspard, fit jouer en plein air
une pièce de sa composition : Le saint
sacrement.

1630. Un capucin fait jouer sur le théâtre de
Saint-Maurice une pièce intitulée : Dispute de l’âme
et du corps.

1631. La glorification de sainte
Claire (auteur inconnu) fut représentée dans l’église
paroissiale de Saint-Maurice devant trois mille
personnes.

En 1632, le jour du patron, Gaspard Bérody, de
retour de Rome où il s’était rendu pour recevoir le sacerdoce, fit
jouer la Vie de saint Sigismond, roi de Bourgogne, et de
ses fils, dans le verger qui s’étend de l’hôpital à la
chapelle de Saint-Laurent. Les premières dames de la ville y
tinrent les rôles de femmes.

À la même époque, la meilleure compagnie de
Monthey donna une pièce à trente acteurs, dont le titre
était Chacun.

Gaspard Bérody avait préparé une autre
pièce : La Passion de Notre Seigneur, qui
fut jouée sur la place de l’Abbaye, le Vendredi saint, jour
anniversaire de la Passion.

1640. On joua à Martigny la Vie de
saint Bernard, composée par J. - L. Liabot, prieur de
cette ville. En septembre suivant, Jean Wagner, régent du collège
de Saint-Maurice, fit représenter l’Écolier
perverti, pièce de sa
composition.

Dans le courant de la même année, il forma ses
écoliers à jouer deux pièces également de sa
façon : L’enfant prodigue, les sept péchés
mortels et Les sept vertus
contraires.

Comme on le voit par ces citations, à cette
époque on ne se faisait pas faute de spectacles. Il n’y a pas à
s’étonner si les braves gens des campagnes, illettrés comme ils
l’étaient alors, y trouvaient matière à édification. Curiosité,
dévotion, désir de s’instruire, dans l’empressement des masses à
s’y rendre, il y avait de tout un peu. Les siècles ont passé, mais
de génération en génération, la vogue pour ces représentations en
plein vent n’a pas cessé. Le pli en est pris et n’est pas près de
disparaître.

Mais si le théâtre a la vie dure, il le doit
avant tout à son côté sérieux, car si jadis
ni farces, ni soties n’entrèrent
dans son répertoire, de même aujourd’hui toute pièce qui n’est pas
d’une moralité absolue ne pourrait y trouver place. Il est demeuré
ce qu’il était à son origine, un divertissement honnête, qui
instruit la foule en l’amusant.

Passons à ses
modifications.

Abandonnant le caractère purement religieux
qu’il avait au début, il a pris peu à peu une couleur patriotique
bien marquée. Maintenant, la pièce jouée est ordinairement un drame
légendaire ou historique tiré de quelque épisode des gloires
nationales, ou bien une création d’un ordre différent, idylle ou
fabliau, accommodée aux besoins du temps et des lieux, parfois
aussi une histoire tirée des récits du chanoine
Schmid, Geneviève de Brabant, Rose de
Tannenbourg, etc., etc., dont le nom seul affirme la
candeur. Et si anormal que cela puisse paraître, il arrive même
qu’on pousse l’audace jusqu’à donner, et non sans succès, une
tragédie de Schiller, ou de quelque autre
classique.

Il y a trois ou quatre ans, à Feschel, hameau
perdu sur le prolongement des hauteurs de Loèche-la-Ville, on a pu
voir de simples montagnards interpréter Marie
Stuart avec une étonnante maestria. Un
an après, à Venthône, un autre village haut perché, on ne reculait
pas à jouer le Cid, de Corneille, de même que plus
tard, à Champsec, dans le Val de Bagnes, le Guillaume
Tell, de Schiller, était représenté en plein été avec le
même entrain, et à la plus grande gloire des
acteurs.

On se souvient de la foule immense de
spectateurs qu’attira à Mœrell dans le Bas Conches, en 1885, la
« première » de Thomas in der Bienen, drame
historique en cinq actes, œuvre d’un prêtre valaisan, le curé
Bortis de Grengiols.

Certes, le courageux berger d’Ulrichen, héros
de cette fête, a dû tressaillir d’orgueil dans sa tombe de tout le
bruit qui s’est fait à cette occasion autour de son nom.
Quatre-vingts acteurs, tous les rôles sans exception, bien sus et
bien tenus, l’originalité, la décence de la mise en scène, la
fraîcheur de ce site alpestre, l’attrait des souvenirs patriotiques
si vivants dans le pays de Conches, tout concordait à faire de ce
spectacle l’un des plus intéressants que puisse offrir le
Valais.

Il n’en faudrait néanmoins pas conclure qu’il
ne reste plus vestige des Mystères qui, au moyen
âge comme au XVIIe siècle, firent les délices du
peuple valaisan. Le 6 janvier 1891, Savièze en a donné une preuve
par sa curieuse représentation de la Fuite en
Égypte. Pas « fin de siècle » à coup sûr, le
retour à la vieille fête. Partout ailleurs qu’en Valais, elle eût
paru ridicule et hors de place ; mais elle était dans son
cadre, et en dépit du flot montant des lumières et du progrès, du
gaz, de la lumière électrique, et de tout ce qui a porté balafre à
la physionomie du « Vieux pays », elle s’imposait à l’âme
par la candeur de ses trivialités, ses proportions courtes et le
respect de la routine, qui nous faisait entrer de plain-pied dans
les temps reculés que nous ne connaissons que par l’histoire ou la
tradition.

Car il ne s’agissait rien moins que de faire
revivre en tout semblable au programme antique, le grand cortège
historique représentant la Sainte famille, les rois Mages et la
cour d’Hérode, spécialité dont, pendant des siècles, Savièze avait
eu toute la gloire et le monopole. Depuis vingt ans en arrière,
soit par refus de l’autorité ecclésiastique, soit pour d’autres
motifs, on n’en avait eu le spectacle. Mais on s’était pris à le
regretter, et comme toujours quand la passion populaire est en jeu,
tout avait été mis en œuvre pour en venir à son but. Les Saviézans
sont entreprenants, et ont de plus « la tête près du
bonnet ». Bien que l’autorisation requise pour la mise en
scène d’un sujet biblique ne fût pas aisée à obtenir, ils y ont mis
tant d’ardeur qu’ils sont arrivés à leurs
fins.

L’annonce, aussitôt lancée, a circulé de
bouche en bouche, et c’est par centaines et par milliers qu’on a pu
compter les spectateurs des deux sexes accourus pour une
représentation dont le glas funèbre semblait avoir sonné, et qu’on
croyait enterrée à tout jamais.

Un mot donne la mesure de l’engouement des
villageois pour ce genre de spectacle : « On n’aurait
qu’une jambe qu’on y viendrait » disait gaiement à ce propos
une jeune et jolie Saviézane, en condition à la ville, venue elle
aussi pour assister à la fête.

Pour ne pas se départir de l’antique
ordonnance, la veille de l’Épiphanie, le cortège s’était rendu en
grand apparat de village en village dans tous ceux de la commune,
sauf dans celui d’Ormona, car à celui-ci revient l’honneur de la
grande représentation du lendemain par le fait que, sa chapelle
étant dédiée aux Trois Rois, c’est le jour de sa fête
patronale.

Bien que le défilé ne dût avoir lieu qu’après
les vêpres de l’église paroissiale, déjà dans la matinée on pouvait
voir des bandes de curieux, tant Sédunois que campagnards,
converger de plusieurs côtés vers Savièze. Mais à partir de midi,
ce fut un flot, toujours grossissant, car tandis que l’affluence
des étrangers allait en augmentant, les villages de la paroisse
déversaient leurs habitants, jeunes et vieux, sur Saint-Germain, où
les figurants réunis formaient leurs groupes. Le gros des
spectateurs se portait aussi de ce côté-là, couvrant le chemin qui
par Rouma conduit d’Ormona à l’église.

Au milieu de ce fourmillement de têtes, on vit
apparaître le premier groupe simulant la fuite en Égypte, la Sainte
Famille prenant, sous la protection des rois Mages et de leurs
gardes, le chemin de l’exil pour échapper à la fureur d’Hérode. À
ce groupe étaient attachés les chantres et les musiciens, le
chapeau enguirlandé de lierre et de fleurs aux vives
couleurs.

Devant la chapelle des Trois-Rois, la sainte
Vierge descendit précipitamment de cheval, et saint Joseph prenant
l’enfant dans ses bras, on les vit fendre la foule et disparaître.
Ainsi le veut le programme. Se voyant sur le point de tomber entre
les mains de son farouche persécuteur, la Sainte Famille continue
sa route à pied, en cherchant à se dissimuler derrière les buissons
et les arbres.

Cette diversion sert à deux fins : à
faire perdre la piste des fuyards au roi Hérode et à ses
malandrins ; à laisser aux Rois Mages et aux chantres le temps
de chanter les vêpres devant la chapelle trop exiguë pour les
contenir tous.

Et tandis que ce groupe si naïvement
pittoresque de têtes couronnées, d’esclaves noirs et de bergers de
Savièze se livre à ses dévotions, voici qu’on signale au loin la
venue de la troupe d’Hérode arrivant au grand galop, remise sur la
piste par ses éclaireurs qui, sabre au clair, parcourent la
campagne.

C’était le clou de la fête,
et le groupe le mieux réussi. Il était d’un effet heureux et
charmant.

Hérode dévorant l’espace, suivi de ses dix
cavaliers, les manteaux flottants, l’éclat des costumes qui
n’étaient pas sans une certaine conformité avec ceux des Orientaux,
rendaient à distance l’illusion possible. On aurait pensé être
témoin d’une fugue exécutée en pleine Judée par une bande de
Bédouins.

Ils passent comme un ouragan. Mais qu’on
remarque la coïncidence, au moment où les vêpres prenaient fin, la
Sainte Famille, forcée de revenir sur ses pas, se trouve à point
nommé à la porte de la chapelle. La Vierge remonte à cheval et, de
nouveau escortée des Rois Mages, des gens de leur suite et des
bergers, s’enfuit dans la direction de Saint-Germain. Mais Hérode,
qui n’a cessé de battre les environs, ne tarde pas à se montrer
dans l’éloignement. À cette alerte, nouvelle évolution en arrière,
et les fuyards poursuivis par l’ennemi qui, tantôt en pleine
lumière, tantôt caché par quelque pli du terrain, continue à
chevaucher sur leurs traces, reprennent à la hâte et à travers les
prairies cette fois, leur course vers Ormona. Ce chassé-croisé se
prolonge jusqu’au soir. On en sait le dernier mot, et comment
Hérode rentre bredouille dans ses foyers.

Ce lambeau des vieux « mystères, »
remis au jour sur la fin du XIXe siècle, n’est-il
pas typique, en tant qu’il donne un nouvel exemple de la ténacité
des traditions campagnardes, et ouvre une échappée sur les âges
disparus ?


*

*
 *

Dans la vallée d’Anniviers, les gens âgés
parlent encore du temps où, sur la place de Vissoie, on donnait
annuellement une représentation de la Passion, dont certains rôles
étaient très appréciés. Pour les obtenir, et entre autres pour
celui du Christ, de Pilate, etc., etc., il fallait payer « le
pot-de-vin ».















V. SUPERSTITIONS, TRAITS DE MŒURS ET
FAITS DIVERS.



« Mèges » et
magie.






La sorcellerie, cette hideuse épidémie
sociale, qui au XVIe et au
XVIIe siècle fit le tour de l’Europe, et donna
lieu dans les cantons voisins à tant de procès de lugubre mémoire,
ne paraît pas avoir exercé beaucoup de ravages en Valais. On n’y
éleva pas de bûchers, les prisons ne regorgèrent pas de
sorciers ; et ni les annales du temps, ni les traditions
populaires, ne parlent de condamnations à mort pour ce
motif.

Ceci ne veut point dire que la foi aux
sorciers n’existât pas. On y croyait tout comme ailleurs, et leur
métier consistait principalement à jeter des sorts, à mener la
« synagogue » et à troubler le repos des honnêtes gens.
Mais se faisaient-ils trop importuns ? Pour se débarrasser
d’eux, on avait recours aux exorcismes qui tôt ou tard finissaient
par en avoir raison ; et la preuve que les sorciers du terroir
ne jouissaient pas d’un grand crédit, c’est que lorsque la
possibilité s’en présentait on avait pour habitude de consulter
ceux du pays de Vaud, notoirement dans l’Entremont ; quand une
maladie attaquait le bétail des montagnes, on allait chercher le
devin d’Ollon pour conjurer le maléfice, et celui-ci devait faire
la montée de l’alpage assis à rebours sur un mulet, et redescendre
de la même manière.

Il y eut cependant la vallée d’Hérens, de nos
jours encore surnommée « la vallée du diable », où les
pratiques de sorcellerie s’y trouvant sur leur domaine se
localisèrent et se perpétuèrent jusque vers le milieu de notre
siècle. Plusieurs se souviennent de l’effroi qu’inspiraient deux
vieilles femmes réputées sorcières, mortes il n’y a pas si
longtemps, la Beate d’Hérémence, et Anne-Marie de Vex. Trois ou
quatre fois l’an, elles sortaient de leur vallée pour venir mendier
dans la plaine. Si on ne leur donnait pas ce qu’elles demandaient,
le mal suivait de près, soit qu’elles jetassent le sort sur les
gens ou sur les bêtes. Malheur à l’enfant que l’une ou l’autre
caressait… Atteint subitement d’une crise étrange et inguérissable,
il ne tardait pas à être emporté par ce mal
mystérieux.

À propos des gens d’Hérens, on raconte qu’un
curé d’Hérémence, voyant que ses exhortations n’arrivaient pas à
corriger les jeunes gens de sa paroisse de leur passion pour la
danse, un jour, de guerre las, se rendit chez un
certain mège doté, à ce qu’on prétendait, de
pouvoirs diaboliques, et lui conta sa peine. Le sorcier, en homme
complaisant, s’engagea à guérir radicalement garçons et filles de
ce goût effréné de sauterie.

En effet, quelques jours après, pendant que la
jeunesse, réunie dans une maison écartée, se livrait à son
divertissement favori, soudain on vit apparaître sur le poêle un
énorme chat vert aux yeux flamboyants. À cette vue, danseurs et
danseuses s’arrêtèrent de tourner, et plus morts que vifs,
s’enfuirent aussi vite que le tremblement de leurs jambes le leur
permettait.

À partir de là, M. le curé n’eut plus à
tonner contre les danses clandestines.


*

*
 *

Si la croyance aux incantations magiques a peu
à peu disparu, on n’en peut pas dire autant de la crainte
qu’inspirent toujours certains endroits, maisons ou clairières,
tenus pour hantés.

Sur ce chapitre on entend des histoires à
donner la chair de poule, car bien qu’on soit unanime à reconnaître
que de notre temps les « morts » se font moins nombreux
qu’autrefois, dans l’intimité on ne se fait pas faute de parler des
trépassés dont l’âme inquiète revient, à certains jours de l’année,
errer au milieu des murs qui leur furent
familiers.

 Sans rire,
tel ou telle vous dira la frayeur mortelle de quelqu’un des siens,
à l’ouïe de l’effroyable vacarme de
la synagogue, sarabande
infernale, à grand renfort de casseroles et de chaudrons, qui
remplissait l’air de sataniques bramées, en déroulant ses anneaux
sur quelque place écartée, ou le long d’une
« Monderèche [27]».

Au lecteur d’en juger par le fait suivant, que
nous donnons ici tel qu’il nous a été
raconté :

À quelque distance de Sierre, mais sur le
territoire de Loc, et jouxtant le sentier qui conduit à Lens, se
trouve un parc aux chèvres, enclos d’un mur de pierres
sèches.

On l’appelle le parc de
Tovachire.

Or un soir, il y a de cela quelques années, le
président de Montana, en compagnie de quelques conseillers,
revenait de Corin où ils avaient tenu assemblée au sujet des
réparations à faire à la chapelle de ce dernier endroit, question
sur laquelle ils n’étaient pas tombés d’accord. La discussion avait
été vive, et même elle continuait chemin faisant, si bien que,
l’Angélus sonnant à tous les clochers d’alentour, dans le feu de
leur dispute, ils négligèrent de faire leur
prière.

Sur ces entrefaites, la nuit tomba. Sans
cesser de se quereller, ils arrivèrent à Tovachire, mais à ce
moment un rempart se dressa devant eux et leur barra le passage, en
même temps qu’une musique délicieuse se faisait entendre dans le
parc.

– Que c’est beau ! fit l’un d’eux,
c’est comme le concert des anges.

Il avait à peine achevé que la mélodie fit
place à un vacarme diabolique.

– Le sabbat… dirent-ils tous,
effrayés.

Alors ahuris et tremblants, ils cherchèrent à
rompre le charme en priant et blasphémant tour à tour, comme ils
avaient entendu dire que c’était un moyen de détourner le
maléfice.

Mais au lieu de diminuer, le vacarme se
faisait plus assourdissant.

L’un d’eux avait un
fusil.

– Il faut tirer, dit-il, mais je n’ai pas
de poudre bénite…

– J’ai des débris de foin bénit, fit
aussitôt un autre, il faut le mélanger avec ta
poudre.

Aussitôt fait. On tire. Immédiatement le
sabbat cesse et le chemin se trouve libre.

En cherchant bien, on trouvera aussi par ci,
par là, quelque vieille habitation où, selon la rumeur publique se
trouve un esprit muré par la vertu de quelque
exorcisme, esprit taquin ou malfaisant, condamné jadis pour ses
menées ténébreuses, à être retenu à jamais dans l’épaisseur des
murs.


*

*
 *

Dans le Bas-Valais, on voit toujours une croix
de bois fixée sur les fours à chaux. Les montagnards affirment que
la fournée ne vient pas à bien sans cette
précaution.

Et à leur dire, si par aventure un clou se
détache des souliers de ceux qui s’occupent de cette fabrication,
il devient impossible qu’elle réussisse.


*

*
 *

Condamnés par l’église, les livres de magie ne
s’en faufilèrent pas moins dans le pays. Quelques-uns, comme
le Grand Albert, circulent toujours sous main.
Quelque vieille femme aime encore à y mettre son nez dans l’espoir
d’y trouver une recette pour faire recroître les cheveux, ou pour
guérir de l’épilepsie. Le chercheur de trésors pense y découvrir
les paroles cabalistiques qui ouvrent les cavernes où dorment les
lingots, tout comme le mège, avide de sonder les
sciences occultes, vient y chercher le secret de remèdes
magiques.

Et ces crasseux bouquins, dont nul n’oserait
se vanter publiquement, passent en sourdine comme fruit défendu,
d’une main à l’autre, trouvant toujours, en raison de leur
grimoire, des lecteurs parmi les naïfs et les fourbes, tant il est
vrai qu’en dépit de l’instruction croissante et des progrès de la
civilisation, la foi à la magie est loin d’être
éteinte.

 

Les
sépultures.


 

Appropriées aux exigences d’un sol rocheux,
qui mesure avec parcimonie à ses propres enfants les quelques pieds
de terre nécessaires à leur dernier repos, les sépultures ont eu de
tout temps en Valais, et notamment dans les hautes vallées, un
cachet bien local.

Dans le Val d’Anniviers, à l’approche des
grands froids et avant que les gelées aient durci trop profondément
le terrain, il est d’usage, en prévision des décès, de creuser
quelques fosses au cimetière, qui, recouvertes de planches,
attendent leurs hôtes funèbres.

Il peut résulter de cette précaution le fait
anormal, au premier abord, d’un fossoyeur ayant creusé sa propre
tombe.

Il n’y a guère plus d’une trentaine d’années,
avant qu’une route à chars eût relié Vissoie à la plaine ;
lorsqu’un Anniviard mourait à Sierre, pour le plus souvent, on le
sépulturait dans la montagne. Son corps, à califourchon, solidement
assujetti sur le mulet qui l’avait porté de son vivant, s’en allait
au balancement de la bête, par le sentier précipiteux du ravin,
dormir dans le petit cimetière auprès de ses
pères.

Ce transport se faisait à nuit close, le mort
escorté de sa famille et de quelques hommes en habits de pénitents,
qui, tout en cheminant, psalmodiaient l’office des morts. Le corps
était porté dans la maison du défunt où, pendant toute la journée,
parents et amis se relayaient autour de sa
couche.

À Évolène, ceux qui meurent dans les hameaux
éloignés de l’église, ficelés sur un brancard et couverts d’un
linceul, le chapelet dans leurs doigts raidis, sont apportés à
épaules d’hommes sur le cimetière paroissial, où seulement alors on
procède à la mise en bière.

Vingt-cinq années en arrière, et malgré la
distance, il en était de même au Trient qui ne possédait qu’une
chapelle et n’avait pas de cimetière. Hiver comme été, les morts du
Litroz, des Jeurs, et de tout ce qui compose aujourd’hui la
paroisse, étaient ensevelis à Martigny. Les corps, transportés de
nuit, étaient déposés dans l’un des mazots du vignoble jusqu’au
lendemain matin, où avaient lieu les cérémonies de l’église. Pour
les porteurs, le métier était rude et demandait du réconfort. On
leur versait largement à boire et, par ce fait, en maintes
occasions, leurs libations prolongées donnèrent matière à
scandale.

À Salvan comme à Fins-Hauts, pas n’est besoin
d’être âgé pour se souvenir du temps où le même cercueil, celui de
la commune, était employé pour tous les défunts. Tour à tour,
jeunes ou vieux devaient y prendre place. Survenait-il un
décès : le mort y était déposé et porté à l’église, mais, sur
le cimetière, au moment des dernières prières, il en était retiré,
et placé tel quel au fond de la fosse, sous les pelletées de terre
qui le cachaient bientôt à tous les yeux.

Cet usage, d’une révoltante simplicité, a
entièrement disparu.

 

 Les
feux de Saint-Jean.


 

Étroit et hérissé comme il est, le Valais, par
sa pittoresque configuration, semble avoir été créé pour les feux
de réjouissance, aussi chaque année voit-il, dans toute son
étendue, se renouveler la gracieuse illumination de la
Saint-Jean.

La veille de la bonne fête, les jeunes gens çà
et là amassent le bois mort, entassent les fagots, voire des arbres
entiers ; et, aussitôt la nuit tombée, de la plaine aux
sommets, près des hameaux comme sur les alpages, partout
inégalement semés, on voit briller les feux. À toutes les hauteurs
des points rouges naissent, tressaillent, grossissent, flamboient,
sur le fond sombre des versants, immobiles ou se tordant sous le
vent du soir.

Les enfants courent tout autour, passent et
repassent pour les attiser, et des gerbes d’étincelles jaillissent,
pétillent et meurent dans la nuit, avec des cris de joie et les
dernières yolées.

 

 Les
Brandons.


 

Moins nombreux et localisés sur les confins du
Bas-Valais, les traditionnels feux des « Brandons »
prennent selon les endroits des noms différents. À Fins-Hauts comme
au Litroz, sur la rive opposée du Trient, le premier dimanche de
carême, est pour cette raison communément appelé le Jour
des failles, tandis qu’à Salvan on le désigne sous le nom
bizarre de dimanche de Carlavé, et à Bagnes par
celui de dimanche des beignets, à cause de
l’usage immémorial de manger ce jour-là ce genre de
friture.

 

 La
danse à Münster.


 

À Münster, le village le plus important du
Haut Conches, une vieille coutume veut qu’on n’y danse que deux
seuls jours dans l’année, soit les deux derniers du
carnaval.

Le lundi après la messe, dans la grande salle
de la maison communale, mise à la disposition de la jeunesse – les
couples s’organisent, – et sans perdre de temps l’on se met à
danser.

Une table est dressée dans la même salle, avec
du vin, de la viande salée, bœuf, mouton et jambon ; elle ne
présente que des mets froids. Après chaque danse, il est d’usage de
se réconforter, et la danseuse, prenant place sur les genoux de son
cavalier, comme jadis, ils boivent dans le même
verre.

Dans l’après-midi, chaque jeune fille emmène
le jeune homme qui l’a invitée chez elle pour le café, seul repas
chaud de la journée.

Cela fait, on retourne au bal qui se prolonge
jusqu’à minuit.

Le lendemain, Mardi gras, aussitôt après la
messe, le bal recommence dans les mêmes conditions que la veille.
Les jeunes filles dansent invariablement avec le chapeau valaisan
sur la tête, en cravate ou fichu de soie, et tablier de couleur
claire.

Sont invités pour assister à la fête le curé,
le vicaire, le président et les autorités de la commune, ainsi que
le médecin et sa femme.

Le premier dimanche de carême, il incombe à
chaque danseuse d’inviter son cavalier pour le goûter qui consiste
en café, crème, riz au lait, beignets et fritures de toutes sortes.
Le jeune homme ne fournit que le vin, mais en revanche il doit
offrir à la jeune personne un objet de parure à son goût. Celle-ci,
de son côté, est tenue aussi à lui faire un
cadeau.

Il est de rigueur que les filles ne se parent
de ces objets que le lundi de Pentecôte où cette exhibition
provoque la curiosité générale.

Les gens mariés ne peuvent plus participer aux
danses.

Un détail à noter, c’est que dans ces bals
tout se passe décemment, et qu’aucun des danseurs n’est ivre, ni
même ne paraît avoir trop bu.

 

 Les
fêtes supprimées.


 


Pas nouvellistes, expression
qui dans le langage du pays signifie novateurs, les gens des
montagnes sont aussi tenaces dans leur attachement aux vieilles
coutumes que dans leurs rancunes.

En 1870, un décret du gouvernement ayant
supprimé plusieurs fêtes religieuses qui tombaient sur jours
d’œuvre, les montagnards, loin de profiter de la liberté ainsi
octroyée de vaquer à leurs travaux, n’en ont pas moins continué à
observer ces fêtes comme auparavant, soit par leur assiduité aux
offices, soit par le chômage, témoignant par là de la volonté bien
arrêtée de rester, même au détriment de leurs biens temporels, les
fidèles imitateurs de la dévotion des ancêtres. Aussi dans
plusieurs endroits les anciennes fêtes sont-elles célébrées par eux
comme autrefois, à la seule différence qu’à l’époque des foins et
de la moisson, si le temps menace, à partir de midi ils prennent le
râteau et la fourche pour aller mettre le foin en meules, ou
rentrer leurs seigles.

 


Préparatifs
funèbres.


 

Dans les montagnes, il n’est pas rare non plus
de voir des gens, en pleine santé physique et morale, faire
eux-mêmes d’avance les préparatifs de leurs propres funérailles,
natures simples et fortes, en paix avec Dieu, en paix avec les
hommes, que la perspective du gouffre qu’il nous faut tous franchir
ne fait pas trembler. De sang-froid, deux sœurs, si elles sont
célibataires et sans proches parents, commanderont ensemble chacune
leur cercueil, – car on est pratique en ce pays d’Anniviers, – et
puisque tôt ou tard la chose doit se faire, mieux vaut d’une pierre
faire deux coups, une façon comme une autre d’économiser du
temps. Time is money.

 Les
accessoires, cierges, fleurs, linceuls, sont placés dans les
cercueils, et ceux-ci, remisés dans un galetas ou dans
un raccard [30], attendent
la dépouille mortelle de ceux ou de celles qui doivent un jour les
occuper.

D’autres vont plus loin encore, faisant sans
ostentation vie commune avec leur cercueil, tant pour se
familiariser avec la pensée du trépas, que par esprit de
mortification. On nous a cité le cas d’un particulier de Bagnes
qui, ayant fait faire son cercueil, avait pour habitude d’y passer
la nuit à Vigiles et aux Quatre-temps, en manière de pénitence. Sa
femme agissait de même à tour de rôle. Le cercueil, tenu dans la
chambre, était ordinairement recouvert d’une planche, et les deux
vieillards l’utilisaient comme table à
manger.

La Mort, la grande Faucheuse, qui déjà les
guettait, ne troublait pas la sérénité de leurs repas. Encore un
peu, et de la main ils lui auraient fait signe
d’approcher.

Un autre cas donnera la mesure de ce stoïcisme
chrétien :

Un homme de Sarreyer atteint d’une forte
pleurésie demanda à être administré.

Aussitôt ce devoir accompli, le prêtre lui
dit :

– Maintenant que vous avez mis en paix
votre esprit, il s’agit de soigner votre corps. Faites sans tarder
appeler le médecin, car il ne faut pas vous y tromper, c’est une
pleurésie que vous avez.

– N’en vaut pas la peine, répondit sans
hésiter le patient. Quelques jours de plus ou de moins ne font
rien… N’en vaut pas la peine. Je suis vieux, j’ai assez vécu… et
puisqu’il faut mourir une fois, le médecin ne pourrait me faire
qu’un replâtrage qui ne durerait pas
longtemps…

Et le brave homme se laissa mourir ainsi,
rassasié de jours, et confiant dans la miséricorde du
Seigneur.

Ainsi meurent nos gens, simplement,
stoïquement. Leur foi, qui ne connut pas les combats, n’en est que
plus ferme à mesure que s’approche le
soir.

 

 Un Brutus
valaisan.


 

Au château d’Anchette, sur Sierre, habitation
de la famille de Preux, l’une de celles qui, au temps de la
Réforme, quittèrent le Pays de Vaud, pour demeurer fidèles à la foi
de leurs pères, il y a une salle remarquable par sa riche boiserie
de chêne sculpté et par les ferrures ouvragées de ses deux portes,
chef-d’œuvre de serrurerie. Une galerie de tableaux de famille
complète son aspect antique, et dès l’abord attire les regards.
Dans le nombre se trouve le portrait du seigneur de Platéa,
possesseur du château à l’époque de la Réforme. Il avait un fils
unique qui, bravant la défense paternelle, allait au prêche. Un
jour, impuissant à modérer le chagrin que lui causait cette
infraction à ses ordres, le noble seigneur suivit le jeune homme à
Consor, près Mollens, où il le surprit écoutant la prédication d’un
réformé, et l’étendit raide mort.

 


Les sept anciens dixains du
Haut-Valais.


 

Au Bourg Saint-Pierre (ad sancti
Petri Burgum), le dernier village de l’Entremont sur la
route du Saint-Bernard, il y avait jadis pour la commodité des
voyageurs une maison hospitalière où, selon la tradition, l’apôtre
saint Pierre aurait logé après avoir franchi le
Saint-Bernard.

Une autre tradition veut également que
Barnabas, disciple des apôtres, ait prêché l’Évangile dans la
vallée du Rhône, et que parmi les Vibériens et les Sédunois, les
Conchards aient été les premiers à recevoir le baptême. À l’appui
de cette assertion, l’historien Schinner alléguait qu’à l’entrée du
dixain de Conches, près du village de Lax, il y avait un endroit
appelé : Le Mont de Dieu (Mons Dei), en
allemand Deisch, c’est-à-dire divin, et que,
dans la contrée, on désignait comme le lieu où Barnabas avait
commencé à prêcher la religion du Dieu vivant. Au reste, ce
monticule est mentionné dans une infinité d’actes anciens par ces
mots : A monte Dei superius, c’est-à-dire
depuis le Mont de Dieu en sus.

Quoi qu’il en soit, il paraît certain que la
vallée de Conches fut la première à embrasser le christianisme,
d’où lui est venu le surnom dont elle se glorifie : Conches la
catholique, Gomesia
catholica.

Les sept dixains du Haut-Valais avaient leur
adjectif, ou surnom, en rapport avec le trait le plus frappant de
leurs mœurs, de leur politique ou de leur territoire. Celui de Sion
était appelé la Tête ou
chef-lieu, Sedunum Caput. Sierre, en raison de
sa situation privilégiée dans les vigiles et les vergers, était
surnommée l’Agréable, Sirrum Amœnum. La vieille
cité de Loèche, fière de ses châteaux forts et de la vaillance de
ses ressortissants, n’avait pas usurpé sa
devise : Leuca Fortis, Loèche la forte.
Quant à Rarogne, on lui avait donné le surnom de
Prudente, Raronia Prudens, pour avoir donné
naissance à plusieurs hommes habiles et prudents dans l’art de
gouverner. Viège, berceau d’antique noblesse, avait reçu celui de
Noble, Vespia Nobilis ; tandis que plus
bourgeoisement la contrée de Brigue prenait celui de
Riche, Briga Dives, à cause de ses mines d’or et
d’argent.

 

 Le
costume.


 

Dans quelques communes, comme dans la plupart
des vallées reculées du canton, il existe en matière de vêtements
des traditions aussi impérieuses que les anciennes lois
somptuaires. Hommes et femmes ne peuvent s’habiller à leur guise,
sans déroger à ce qu’ils doivent au lien de solidarité locale qui
fut celle des ancêtres. Ces traditions, dont certains pasteurs se
constituent volontiers les gardiens, ont leur utilité. Ainsi que
l’a dit avec raison un écrivain valaisan bien
connu :

« Elles contribuent au maintien des
bonnes mœurs, préviennent l’appauvrissement des familles et du
pays. On leur doit le cachet d’originalité sous lequel apparaissent
encore diverses peuplades du Valais. Uniformité et perpétuité,
telles sont les deux bases du
système. »

Ayent, Savièze, les vallées d’Anniviers,
d’Hérens, de Lœtschen, de Saas, de Conches et de Binn en sont
toujours des exemples probants.

Mais, sans parler du côté pratique et
économique de ce système, on peut, pour ce qui concerne les femmes,
affirmer hardiment que si dans cette question le bon sens a
prévalu, la coquetterie n’y a rien perdu, le costume national –
pour ne pas dire officiel – celui des grands jours de fête étant
toujours sans conteste ce qui leur sied le mieux. Il porte en soi
un cachet de solidarité et d’aristocratie campagnarde, auquel
n’atteindront jamais les innovations modernes dont les villageoises
de la plaine aiment tant à faire parade.

Respect du passé, respect de la famille,
respect de sa propre dignité, – le costume national nous parle de
tout cela à la fois. Encore un peu et on le prendrait volontiers
pour le symbole de la modestie féminine.

 

 Le
droit d’aînesse.


 

Le droit d’aînesse est généralement reconnu en
ce sens qu’au décès du père de famille, l’aîné des fils, s’il est
parvenu à l’âge d’adulte, devient par ce fait le représentant de
l’autorité dans la maison.

Autrefois, dans la vallée d’Anniviers, cette
investiture se faisait avec un cérémonial tout
patriarcal.

Dès le premier repas après les funérailles, la
mère, prenant à table la place habituelle de son mari, se levait à
l’entrée de son fils aîné, en lui indiquant le siège qu’elle venait
de quitter.

– Ne faites pas attention, ma mère,
répondait celui-ci, cette place vous
appartient.

– Non, mon fils, c’est à toi maintenant
que nous devons obéir.

Et la mère et les enfants défilaient devant le
nouveau chef de famille, en s’inclinant au passage, et allaient
s’asseoir à table au-dessous de lui.

 

 Combat
d’Émousson.


 

 À une époque
reculée [33],
les gens de Fins-Hauts étant en contestations avec leurs voisins
les Savoyards au sujet de la limite des biens communaux dans les
alpages, l’Abbé de Saint-Maurice, à la tête de ses ouailles de
Salvan, arriva avec bannières déployées jusqu’à Émousson où survint
l’ennemi. Il tomba quatre-vingts hommes dans cette échauffourée.
Elle eut lieu à l’endroit où se trouve aujourd’hui l’oratoire. Les
Savoyards furent battus, et, ensuite de cette défaite, condamnés à
payer à l’abbé vingt-cinq livres mauriçoises, ainsi qu’un certain
nombre de « livres de poivre. »

 


Les chèvres de
Fins-Hauts.


  

Personne ne l’ignore. Les anciennes rivalités
de commune à commune, comme de village à village, sont aussi
vivaces que l’hydre aux sept têtes. Il suffit souvent d’une simple
étincelle pour les rallumer.

L’épisode suivant en fait foi. Il arriva en
1872.

Fins-Hauts et Salvan, pour n’avoir été jadis
qu’une seule commune et même paroisse n’en sont pas moins
aujourd’hui deux localités rivales, et se considèrent mutuellement
d’un œil tors.

Depuis leur séparation, cet antagonisme s’est
manifesté à différentes reprises. En voici un
exemple.

Fins-Hauts possède une centaine de chèvres,
pour lesquelles, à un quart de lieue du village, on a construit une
sorte de campement ou d’abri, connu sous le nom par trop pompeux
de Ville des chèvres. Cette ville, pour la
désigner ainsi que le veut la coutume, se compose d’une seule rue
grossièrement pavée et bordée de chaque côté d’étables que surmonte
une façon de grenier ou de soliveau. C’est là que chaque matin le
berger va prendre les paisibles animaux confiés à ses soins, et les
ramène à la nuit tombante. La tâche des propriétaires consiste à
venir à l’heure du retour pour traire les chèvres, et leur
distribuer quelque peu de sel.

En 1872, la délimitation des territoires
respectifs de Salvan et Fins-Hauts n’étant encore fixée que d’une
manière provisoire, un jour il advint que le berger de Fins-Hauts
qui, par malchance, était bourgeois de Salvan, conduisit son
troupeau sur les confins de sa commune d’origine, en un lieu élevé
d’où il pouvait promener ses regards sur le clocher et les toits de
Salvan.

Que lui arriva-t-il ? Nul ne l’a pu dire…
Mais toujours est-il que de cette contemplation il passa, pour une
cause ou pour une autre, au pays des songes, et que durant son
sommeil, les chèvres… attirées ou non dans une embuscade par les
pastoureaux de Salvan, franchirent la
frontière.

Mal leur en prit !… Le garde champêtre de
la commune-mère se présenta aussitôt devant elles, et, les prenant
en flagrant délit, sans coup férir, les emmena à Salvan, où il leur
dressa son procès-verbal.

Les sons de l’Angélus du soir tirèrent
l’imprudent berger de son assoupissement. Grand fut son émoi en
voyant que de son troupeau il ne restait plus
trace.

Il eut beau siffler, héler… Ni clochettes, ni
bêlements ne répondirent à ses appels. Tout penaud, il s’en fut
hâtivement au village, où le récit de l’aventure mit le branle-bas.
On organisa immédiatement une battue, on fouilla les ravins, la
forêt, les escarpements… Peine perdue ! Toutes les recherches
n’ayant pas abouti, on eut alors l’idée de pousser jusqu’à Salvan.
Quelques habitants des Marécottes, interrogés sur cette
disparition, assurèrent n’avoir pas même vu l’ombre d’une
chèvre.

Ce qui n’empêcha pas que le lendemain, le
Président de la commune de Fins-Hauts fût informé par celui de
Salvan qu’un troupeau de chèvres appartenant à ses combourgeois
avait été capturé, sur le territoire de cette dernière commune, où
il serait gardé en otage jusqu’au paiement de l’indemnité qu’on
verrait à fixer.

De part et d’autre on parlementa. Le conseil
de Salvan convoqué en séance extraordinaire, et siégeant dès le
matin, reçut avec hauteur les délégués de Fins-Hauts. Les
préliminaires du traité qui rendait les chèvres à leurs
propriétaires furent même assez longs, car, tandis que celles-ci,
prisonnières, gémissaient dans les cachots de Salvan, Fins-Hauts
pendant cinq jours fut privé de lait et de
fromage.

Enfin, moyennant une assez forte somme payée à
titre de dommages-intérêts, et les frais du procès-verbal, le jour
de la signature du traité, à midi, le troupeau, chargé de toutes
les malédictions de ses détenteurs, était rendu à sa
commune.

Le berger, cause involontaire de cette
aventure, jura, – mais un peu tard, – qu’on ne l’y reprendrait
plus.

Le fait est consigné dans les annales des
communes respectives.

 


Procédés primitifs
d’architecture.


 

Dans la vallée d’Anniviers, on rencontre
fréquemment des oratoires ou chapelles rustiques, propriétés de
quelques familles, qui ont charge de leur entretien. Sous la
chapelle il n’est pas rare de voir aussi une cave. Économie de
temps et d’argent comme les alpicoles en sont
coutumiers.

Il n’y a pas longtemps, à Pfang, petit hameau
sur la route de Sierre à Vissoie, un riche Anniviard a fait élever
de ses propres deniers un oratoire sur un four à pain, pour éviter
les frais de deux bâtisses.

Grands partisans du système
d’échafauder, à coup sûr pour ce qui est de la
célérité et de l’audace, les Anniviards, pour peu qu’on le leur eût
demandé, en auraient remontré aux anciens constructeurs de la tour
de Babel. Sans autre souci que celui d’épargner de la place et du
temps, ils entassent et enchevêtrent les constructions de la façon
la plus baroque. Si le bon goût n’y entre pour rien, l’originalité
y prend ses franches coudées.

Pensec, cet inimitable composé d’architecture
aérienne, avec ses chalets étagés où les chèvres cabriolent sur les
toits, et où un trou dans la paroi sert de cheminée, en est sinon
le chef-d’œuvre, du moins un spécimen significatif. Peut-être
hérité des Huns, dont quelques-uns veulent faire leurs ancêtres, ce
système de bâtisse qui sent la barbarie des temps
primitifs ? Chi lo
sa ?…


*

*
 *

Ces constructions hâtives et sans confort sont
la conséquence naturelle des allures nomades des Anniviards. Pour
avoir des maisons partout, on n’est jamais casé ; pour avoir
trop de pied-à-terre, on n’a de foyer nulle part. C’est le cas pour
eux. Toujours en marche, toujours campés, on dirait une tribu
condamnée à l’égal du Juif Errant, à une marche forcée jusqu’à la
fin des siècles.

La première émigration en masse a lieu en
février. Pendant le carême, ils sont à Sierre et dans sa banlieue,
autant pour les travaux de la vigne que pour nourrir leur bétail du
fourrage amassé dans leurs raccards. Comme ils sont arrivés ils
repartent, en foule. Ainsi qu’un peuple pasteur qui, le matin venu,
replie ses tentes, d’un commun accord, pour les dévotions de la
semaine sainte, ils rentrent dans leur vallée et Pâques, la fête
solennelle, les retrouve invariablement chez
eux.

Plus tard les effeuilles, les foins,
les refoins nécessitent encore d’autres
descentes, partielles celles-ci, car les familles se divisent, et
tandis que quelques-uns de leurs membres restent dans la vallée
pour vaquer aux soins des troupeaux sur les alpages, les autres
descendent dans la plaine.

Aux vendanges, la vallée se vide de tout ce
qu’elle contient de valide, et gens et bêtes débordent comme un
torrent sur le vignoble. Le clergé et les maîtres d’école suivent
le mouvement, et sauf les impotents, quelques vieillesses qui
s’achèvent au soleil, l’émigration est complète. Alors on peut voir
dans leurs quartiers respectifs, matin et soir, autour des étables
et des fontaines, les femmes de la montagne soignant leur bétail,
enveloppées de longs sarraus de toile bise, vêtement primitif qui
leur donne un faux air de Bédouines.

Cela dure ainsi jusqu’à la fin de novembre.
Après la Sainte-Catherine, fête patronale de Sierre, les
Anniviards, pour se servir de l’expression consacrée,
rentrent ». Quelques centaines d’entre eux, en particulier les
ressortissants d’Ayer, de Mission et de Grimentz, se rendent au
pied du glacier dans leurs chalets de Zinal, pour y faire consommer
aux troupeaux le foin récolté pendant la courte saison d’été. C’est
dans cette austère solitude qu’ils passent décembre, le mois noir.
Ainsi le veut un usage plusieurs fois séculaire, fondé sur les
nécessités de l’existence et la rudesse du sort. Mais tant est la
force de l’habitude qu’on y est fait, et nul ne songe à s’en
plaindre.

 

 Le vieil
esprit.


 

Certaines ordonnances communales de date
récente, et aussi draconiennes de forme que de fond, témoignent que
le vieil esprit conservateur, qui régna si longtemps dans les
conseils ruraux du canton, n’est pas aussi près de disparaître que
quelques-uns veulent le dire.

Trois ou quatre ans passés, Évolène en a donné
une preuve. Dans ce grand village qui, à son honneur, ne compte pas
un seul cabaret, une ordonnance du conseil municipal a interdit
sous peine d’amende à tout particulier la vente du vin en détail, à
partir du 30 septembre au 1er juin, autant pour
le maintien de l’ordre que pour le bien
public.

Il n’y a d’exception à cette règle que pour le
curé qui conserve le droit d’en vendre, selon qu’il le juge à
propos, aux malades et aux passants.

Un autre trait du même esprit et non moins
frappant :

Par une tradition immémoriale, il existe dans
la vallée d’Anniviers un Code sévère en vertu duquel ceux qui ne
veulent pas travailler ou qui commettent des délits sont frappés de
bannissement. Pour leur épargner la honte de la prison, la famille
ainsi que les plus proches parents, réunis en conseil, leur
fournissent les moyens de s’expatrier. Mesure sans appel, devant
laquelle le coupable n’a qu’à s’incliner, attendu que la vallée
rejette de son sein quiconque la
déshonore.

Conduit au Havre par l’un des siens, ou à
défaut par un des conseillers de la commune, il est embarqué sur un
transatlantique à destination de New-York.

Ainsi le veut l’honneur
montagnard.

 

 Les
noces.


 

Dans la plupart des villages, les noces, ou ce
qu’on est convenu d’appeler ainsi, ne comportent ni réjouissance,
ni festin, et se font sans tambour ni trompette. On se marie si
simplement que le plus souvent un mariage passe inaperçu, même pour
les plus proches voisins.

De grand matin, si ce n’est déjà avant jour,
l’époux et l’épouse se présentent à l’église avec les deux hommes
qui leur servent de témoins. Aussitôt après la bénédiction nuptiale
et le « verre de vin » que l’on doit aux témoins, mari et
femme se remettent simultanément au travail. Passer dans l’oisiveté
le jour de son mariage serait de mauvais augure pour l’avenir de la
famille.

Dans la vallée d’Hérens par contre, les noces
sont d’un effet très pittoresque. Loin de se cacher, on s’y marie
en habits de gala et en plein jour, ordinairement le dimanche ou un
jour de fête, avec tout le cérémonial obligé en cette occasion et
l’inévitable branche de romarin que portent non seulement les
fiancés mais tous les gens de la noce.

L’épouse est coiffée
du chapelet, expression par laquelle on désigne
non un bouquet, non une couronne, mais une sorte de boule en fleurs
artificielles, toute piquée de brillants, qui, placée au-dessus du
front, est retenue par un large ruban antique dont les bouts
flottants croisent sur la nuque et retombent sur les
épaules.

Au Val d’Illiez, le jour de la noce présente
cette particularité que ce n’est pas celui où l’on se met en
ménage. Au sortir de l’église, les deux époux rentrent chacun de
leur côté au foyer paternel pour y faire « les trois jours de
Tobie » et, le quatrième seulement, on pend la
crémaillère.

 

 Fondations
pieuses.


 

Au nombre des fondations pieuses attachées à
certains bénéfices comme à diverses localités, il en est dont la
candeur nous fait rétrograder les siècles en évoquant ces hommes du
vieux temps dont l’action plane encore sur nous, farouches
au-dehors, humbles au-dedans, soucieux de l’ire divine, chrétiens à
leur manière, et tout d’une pièce. Ils ont fait ce qu’ils ont pu,
comme ils l’ont voulu, avec la fermeté d’une main qui ne tremble
point et d’un esprit qui voit loin devant lui, c’est pourquoi leurs
œuvres les suivent.

On sait par l’historien Schinner que son
aïeul, le Grand Baillif Jean-Fabien Schinner, fit à l’église
paroissiale d’Ernen, une fondation pour que tous les jeudis de
l’année, à l’exception du jeudi saint, « on sonnât la grande
cloche en commémoration de l’angoisse de Notre
Seigneur. »

Si, par suite du vœu d’un pestiféré,
Chermignon a sa distribution de pain bénit à Pâques et au saint
patron, Sembrancher, également en raison d’une donation de défunts,
a sa passade, soit une large répartition de pain
et de vin qui a lieu le jour de Pâques entre messe et vêpres, avec
une grande solennité, toute la paroisse défilant
processionnellement dans les rues, avec les haltes d’usage aux
carrefours où les distributeurs d’office s’acquittent de leur
tâche.

À Sembrancher aussi, une autre donation de
défunts permet de faire aux ayants droit, une distribution de sel
le premier jour de l’an.

 

 Le
partage de l’eau.


 

N’en dispose pas qui veut, comme de loin on
pourrait se l’imaginer, et le partage de l’eau, une question
capitale pour la fertilité du pays, a fait naître souvent de
sérieux dissentiments, soit entre simples particuliers, soit de
commune à commune.

La coutume date du temps où les mécréants, les
fils d’Allah, occupaient le pays. Les premiers à établir des canaux
d’irrigation sur les flancs arides des montagnes, ils y
introduisirent, ainsi qu’ils le firent en Espagne, le partage des
eaux. Là-bas comme ici, l’usage en est resté. Encore aujourd’hui, à
Valence comme au temps des Maures, les jurés viennent chaque
semaine s’asseoir sur un banc de marbre adossé à
l’Iglesia del Sol pour régler les
différends que soulève le partage des eaux. En Valais, durant le
cours des siècles, on vit maintes fois dans ces questions de litige
les magistrats, et même des évêques, tenir tribunal au point de
jonction de deux bisses.

Ces arbitrages en plein air ont fait place de
nos jours à une administration régulière du partage de l’eau entre
les propriétaires riverains. Chaque cours d’eau a
son mignoud ou tuteur, chargé d’en surveiller
jour et nuit l’application. Sans ce système d’arrosage perpétuel
pendant la saison chaude, le Valais, brûlé par le soleil, serait
inexorablement voué à la stérilité dans les régions où le simple
passage des ruisseaux ne suffit pas à l’alimentation des prairies
et du vignoble.

 


Un pour tous, tous pour
un.


 

La charité envers les pauvres, cette vieille
vertu des peuples primitifs, à laquelle la mythologie alpestre doit
le sujet de ses plus touchantes légendes, comme le thym, comme le
rhododendron, est ici fille du terroir. Pauvre, le Valaisan trouve
toujours moyen de donner, et y met son plaisir. Que vienne une
catastrophe, si le numéraire lui fait défaut, il est ingénieux à y
remédier par des secours en denrées, ou d’autres procédés non moins
effectifs, pour venir en aide à des concitoyens dans la
peine.

Pas n’est besoin de chercher bien loin pour
trouver des exemples de cette solidarité
fraternelle.

En 1890, immédiatement après le terrible
incendie qui, dans la nuit du 16 au 17 mars, en moins d’une heure,
anéantit les deux tiers du village de Gampel, de tous les alentours
les secours abondèrent avec une chaleureuse spontanéité, et les
sinistrés virent tout aussitôt arriver des chars de victuailles
destinés aux besoins les plus pressants. Quelques jours plus tard,
le gouvernement ordonnait une quête générale dans toutes les
communes du canton. Comme il était aisé de s’y attendre, elle fut
fructueuse.

Sous le premier coup de la catastrophe, une
grosse perplexité achevait d’accabler ceux dont le feu avait dévoré
les foyers. Tout le fourrage avait été consumé, et dans les
prairies, à cette saison de l’année, l’herbe n’avait pas encore
verdi. Les propriétaires des têtes de bétail qui n’avaient pas péri
dans les flammes se voyaient dans l’impossibilité de les conserver.
Dure et poignante nécessité que celle de les vendre. Les vendre…
c’était se défaire du pain quotidien, le lait, le beurre, le
fromage, les denrées qui constituent avec l’élevage des bestiaux
les seules ressources du pays.

Mais ce que dans leur détresse ils n’osaient
espérer, Dieu l’avait déjà mis au cœur de leurs concitoyens. Les
montagnards de Lœtschen, la pittoresque et sauvage vallée dont
l’entrée, pareille à un gouffre, entre deux parois de roches nues,
s’ouvre au-dessus de Gampel, firent preuve d’un désintéressement
admirable en se chargeant de nourrir, sans aucune rétribution, une
quarantaine de génisses. Pour qui sait combien pour eux la vie est
rude et les ressources restreintes, ceci en dit long sur leur bon
vouloir à l’égard de leurs malheureux
voisins.

Ce n’est pas tout, et le fait mérite d’être
raconté en mémoire d’eux comme le fut l’obole de la veuve dans le
récit de l’Évangile, ils apportaient encore « vingt pains de
seigle ». Cela peut faire sourire ceux qui ne sont pas au
courant de leurs habitudes ; mais si l’on songe qu’eux-mêmes
viennent acheter le seigle à la plaine, et que manger du pain à
Lœtschen, ne serait-ce que du plus grossier, n’arrive pas tous les
jours tant il y est considéré comme une rareté, on ne peut qu’être
attendri par cette générosité, car c’en est
une.

 Les gens de
Lœtschen se chargèrent en outre de l’entretien de quelques
orphelins. À Brigue et à Viège on en fit autant, et le bétail,
recueilli à droite et à gauche, fut nourri sans frais jusqu’au
moment où une nouvelle récolte de fourrage permit aux anciens
propriétaires de reprendre leur bien. [36]

 

 Le
langage.


 

 Placé par sa
situation géographique au confluent de trois races différentes, le
Valais tient tout ensemble des trois, et a, par cela même, un
langage qui lui est propre. Des trois idiomes qui se heurtent à ses
frontières [39],
l’un d’eux, produit exotique, n’est pas allé au-delà de ses
avant-postes. Les deux autres ont pénétré sur son territoire, et
l’ont divisé en deux parties égales comme les influences qu’ils
représentent. De la rencontre de ces trois courants opposés, il est
résulté un langage à part, tout semé d’idiotismes et d’expressions
qu’on n’entend pas ailleurs. Le français, resté à l’état
rudimentaire dans la campagne surtout, n’a pas d’accent qui le
caractérise. Pour le fond, ce n’est guère qu’une traduction plus ou
moins littérale de l’allemand et de l’italien, avec un certain
nombre de formules et de locutions françaises hors d’usage depuis
longtemps ; en tout un parler coloré et naïf qui n’est pas
dépourvu de grâce, et dont les expressions vieillies rappellent le
style plein de bonhomie de saint François de
Sales.

Ainsi, souventefois, le
vieil adverbe démodé, si fréquemment employé par le saint évêque
dans ses écrits, et que nous ne pouvons pas entendre sans sourire,
revient encore se placer sur les lèvres valaisannes avec toute la
naïveté du vieux temps.

Dans l’Entremont on entendra
dire : Une vieille jeune poux désigner une
fille d’âge mûr demeurée célibataire.

On dit aussi : Douze
heures, de préférence à midi, et une
chose voyelle pour une chose
visible.

Dans les montagnes d’Anniviers,
par filer la colognette, on entend filer la
quenouille.

Faire joli, très usité, signifie
être aimable vis-à-vis de quelqu’un, comme faire
vilain s’emploie dans le sens
opposé.

Journellement on entendra aussi dans la
conversation des exclamations telles que
celles-ci : Pauvre moi ! Pauvre
vous ! le Povero me et
le Povera Lei des Italiens, expressions
méridionales égarées dans la vallée du Rhône, comme les bouffées
intermittentes de cette chaude haleine que lui apporte le vent du
Midi.

Un Valaisan campagnard pur sang préférera
toujours dire : la cavagna plutôt qu’une
hotte, et ubriacco pour désigner une personne
d’esprit changeant et sur laquelle on doit faire peu de
compte.

On n’en finirait pas si l’on voulait citer
toutes les incohérences d’un français qui en prend à ses aises,
emprunte où il trouve, invente quand il lui plaît, et en tout temps
donne hardiment ce qu’il a, sans souci du qu’en
dira-t-on.

L’allemand valaisan, dialecte aussi dur de
forme que de fond, ne s’adoucit que dans la seule vallée de
Lœtschen où, chose singulière, la prononciation non seulement n’a
plus la même rudesse, mais se rapproche d’une manière étonnante de
l’accent berlinois.

Sierre étant le point de jonction du Haut et
du Bas Valais, les deux langues y sont aux prises. Dans le village
même, de porte à porte, de maison à maison, elles se coudoient.
Mais – signe des temps, – depuis une vingtaine d’années, un
changement sensible va s’accentuant de plus en plus. Après avoir eu
pendant des siècles la prépondérance, le dialecte allemand, battu
en brèche par l’influence romande, perd journellement du terrain.
Il recule, et l’on peut déjà prévoir le moment où le français,
devenu la langue officielle, comme celle de toute la nouvelle
génération, régnera en maître dans le
district.


*

*
 *

Pas rimailleur, le montagnard valaisan ne
chante pas, et siffle encore moins. Pour avoir l’âme ouverte à la
poésie, sa voix n’en reste pas moins muette. Ni chants de bravoure,
ni chants d’armaillis n’égaient les monotonies de sa marche. La
chansonnette lui est inconnue. Se prend-il par aventure à donner de
la voix ? D’un seul jet, à pleins poumons, il lance une
forte yolée. Elle traverse l’air, frappe
bruyamment les rochers, en passant réveille l’écho, et tous deux
vont se perdre dans l’enfoncement des ravins et le mugissement du
torrent. Et l’homme reprend son silence, la nature sa voix. Que le
vent se lamente dans les sapins ou hurle dans la tourmente, ou bien
que l’avalanche roule comme un tonnerre, la montagne, toujours ou
gracieuse ou farouche, domine tous les autres
bruits.

Jamais non plus, les jours de fête, garçons et
filles par bandes, ne s’en vont dans les chemins des prés, chantant
les vieux refrains que jadis les ménestrels éparpillèrent dans les
pays voisins, complaintes naïves ou vieux noëls, dont les strophes
modulées sur le même rythme plaintif et mélancolique, ne s’en
gravent que mieux dans la mémoire :

Seigneurs et dames, plaisez-vous
d’écouter,

Une complainte piteuse à
raconter.

Ici, rien de tout cela. Ignorance ou fausse
honte, la jeunesse ne fait entendre ni chansons, ni refrains. Pour
seule musique, les Alpes ont les clochettes des troupeaux, agreste
harmonie, à laquelle répondent parfois, de quelque vieux chalet
haut perché, les sons de la cornemuse.

La poésie, si par là on entend mettre ses
pensées en vers, n’est point de ces parages. On ne se creuse pas la
tête à composer des sonnets ou des pièces de circonstance, et
l’étincelle divine, si on l’a, reste toute en dedans. Cette poésie,
pour être latente, n’en vaut peut-être que
mieux.

Aussi arrive-t-il rarement au chercheur de
mettre la main sur quelques essais poétiques. À peu près tous,
candides ou mystiques, sont dictés par le même esprit qui, quelques
siècles en arrière, inspira les Mystères. La rime y est boiteuse,
et le vers tronqué.

Les strophes suivantes tirées d’une poésie
anniviarde : La chanson du couvent, en
donnent le ton et la couleur.

La jeune
fille

Priez toutes pour moi, afin que je ne
tombe,

À la tentation qu’il y a parmi le
monde.

Grand Dieu, assiste-moi à bien garder ma
foi !

 

Que cherches-tu ici, amant
infidèle,

Pourquoi m’as-tu laissée dans la
tristesse ?

Maintenant dans ce jour, va pleurer à ton
tour.

 

Ne pense plus à moi. J’ai changé de
vie.

Je suis au couvent pour toute ma
vie ;

C’est pour mon salut que je suis en ce
lieu.

N’est-elle pas candide et typique tout à la
fois, cette dernière apostrophe jetée à celui qui a trahi sa
confiance par la jeune Anniviarde résolue à l’oublier ?
« Va pleurer à ton tour. » Son amour-propre est
satisfait ; elle tourne le dos au monde, et entre au couvent
avec tous les honneurs de la guerre.

Comme on le voit, si dans la poésie
montagnarde l’art est absent, le réalisme ne fait pas défaut.
L’énergie d’une race que n’atteignent pas les défaillances y met le
dernier mot.















VI. CONCLUSION


Avant de fermer ce
volume, arrêtons-nous un instant, et pendant qu’il en est temps
encore, accordons un dernier regard au Génie en train de
disparaître. Déjà en maint endroit sur les sentiers de la montagne,
le vent qui monte de la plaine a effacé l’empreinte de ses
pas.


Peut-être nos neveux ne le verront
plus ?…

Sachons ne pas mépriser ce qui est vieux. Ce
Génie a droit à notre respect. Il fut lui, et non un autre.
D’ailleurs n’emporte-t-il pas dans le pan de sa robe les dernières
fleurs mystiques que fit éclore au fond de nos vallées le souffle
d’un passé légendaire… et avec elles le parfum poétique qui se
dégage des vieilles mœurs, de tout ce qui est simple et
vrai ?

Lui disparu, on n’entendra plus dans les nuits
de tourmente la plainte des pauvres âmes sur les glaciers ;
les nains et les follatons ne peupleront plus
les chalets ; et le soir au clair de lune, les fées ne
viendront plus effleurer de leurs pieds nus la nappe argentée des
lacs solitaires au pied des grands monts sourcilleux, et rien de
tout cela ne reviendra jamais…

Il a eu pourtant la vie dure, le vieux Génie,
ayant survécu jusqu’à nos jours au branle-bas que chaque siècle
amène, et résisté aux troubles comme aux guerres intestines qui
tour à tour désolèrent le pays. Dans toutes leurs vicissitudes il a
soutenu et fortifié les générations disparues, en leur parlant
d’une vie qui ne s’éteint point et de biens à venir au-delà de la
tombe. Il avait sa place partout, au foyer des familles, à la
veillée des fileuses, comme dans les conseils et les combats. Il
promenait de village en village la face attristée de
la Mazze ; il animait les bergers et les
armait pour la lutte. Brave jusqu’à l’héroïsme, plusieurs fois sous
son bras l’ours de Berne et les fils de l’étranger ont mordu la
poussière. Il élevait des sanctuaires dans les lieux déserts et les
clairières des forêts et jetait sur les abîmes des ponts d’une
audace à faire trembler. Puis, comme en dépit de sa physionomie
austère il était d’humeur gaie, il avait des récits pour les jeunes
et les vieux, contes fantastiques, visions dorées, histoires
lugubres, toutes choses, semblait-il, vieilles comme le monde, que
dans les soirées d’hiver on se racontait à côté de l’âtre, et dont
la plupart maintenant sont perdues.

Mais aujourd’hui que les jeunes, débarrassés
des langes de la superstition, s’élancent plus hardis à la conquête
de l’avenir, ils ne prennent plus goût à ces histoires qu’ils
trouvent trop anciennes. On ne prise plus que ce qui est
neuf.

Parmi eux, quelques-uns, à mesure que le Génie
s’éloigne, se gaussent de lui, lui trouvant l’air suranné et des
façons d’ours mal léché.

Car aujourd’hui, dans la plaine surtout, on se
vante de marcher avec le progrès…

Le progrès… un grand mot… et impénétrable
comme le sphinx… Encore si ce progrès tant vanté contribuait à
rendre humbles et prudents ceux qui s’en font gloire, mais hum…
hum…

Mépriser ce que ceux qui ont vécu avant nous
ont respecté n’est pas toujours faire preuve de savoir. La
présomption est une grande pierre
d’achoppement.

Progressons, oui, – mais dans le vrai sens de
ce mot. Progressons en instruction, en savoir-faire, en bonnes
mœurs, en droiture, en piété… progressons dans le respect de
nous-mêmes et dans celui que l’on doit aux autres. Faisons œuvre
qui dure. Loin de berner le vieux Génie, retenons ce qu’il a eu de
bon.

Car il s’en va, pourchassé par le flot
toujours montant des envahissements modernes, et cet élan
vertigineux qui pousse les hommes de cette fin de siècle à lutter
contre les puissances de la nature. Il s’en va, devant les pas de
géant de la force brutale qui éventre les montagnes, ébranle et
fait sauter les rochers, les concasse et les émiette, place des
rails où bon lui semble, nivelle, élève ou renverse à son gré,
effaçant ou éparpillant comme feuilles mortes tous les vieux
souvenirs. Il s’en va devant les éclats de la dynamite, devant la
force conquérante de la vapeur qui, toute haletante, toute
bouffante, toute soufflante, escalade les pitons de nos
Alpes ; devant la fièvre mercantile qui rêve d’installer
restaurant et buvette sur les plus hautes cimes, placarde les
rochers de réclames de savonniers et d’affiches de tirages à gros
lots, et, à la place de l’oratoire devant lequel le montagnard ne
passait pas sans se signer, plante effrontément la guérite d’un
garde-voie.

Il s’en va devant le torrent d’étrangers que
chaque été déverse dans nos vallées, foule cosmopolite, bigarrée,
grouillante et banale de touristes et de désœuvrés, de Tartarins au
petit pied, de voyageurs de tout type et de toute race, ménagerie
humaine qui s’aligne à grand frou-frou autour des tables d’hôte, et
demande à voir des levers de soleil.

Et comme tous ces gens apportent de l’or, et
que cela éblouit les simples, qu’ils apportent le luxe et le goût
des besoins factices, un souffle de modernisme pénètre avec eux
dans les vertes retraites où, jusqu’il y a peu d’années, hommes et
femmes ne rougissaient pas d’être vêtus de
milaine.

Et déjà… que cela sonne mal à l’oreille… les
montagnards baragouinent l’anglais dont, à grande fatigue dans les
veillées des précédents hivers, ils ont étudié la
grammaire : Yes sir. Pour un guide de
montagne, connaître l’anglais est maintenant affaire de
chic.

Bonté divine !… De ce train-là, où en
serons-nous au XXe siècle ? À l’égal des
boulevards parisiens, forêts et glaciers seront-ils tirés au
cordeau, et la plaine déserte qui vit couler les pleurs du Juif
Errant, est-elle peut-être destinée à voir s’élever un
Kursaal ?

Aujourd’hui plus rien n’est à l’abri du
courant de transformation qui pousse jeunes et vieux dans la mêlée.
C’est à coups de pioche et de batteran, à l’aide de la mine et de
la dynamite qu’on travaille à l’effondrement du passé. Il n’est pas
jusqu’à la noble tête du roi des montagnes, le Cervin, qui ne doive
aussi en subir l’outrage. Déjà il a été toisé, jalonné, mis à
l’enchère, concédé, adjugé au plus offrant. Quelques années encore,
et son front portera les stigmates de la civilisation… il aura
buffet et marmitons.

Dépaysé, hors de place, le vieux Génie ne
trouvera bientôt plus où poser le pied, et comme lui, l’aigle
troublé dans son sommeil cherchera en vain sur l’épaule du colosse
de nos Alpes une retraite où aller dormir loin des hommes. Ahuri
par le sifflet strident de la locomotive, il désertera les
sommets.

Alors, du passé tout sera dit. Son glas aura
sonné… autres temps, autres mœurs.

Pour être marqué au coin d’une ère nouvelle,
l’avenir vaudra-t-il mieux ?

Et maintenant, saluons le Génie au manteau usé
par les siècles. Il a sa place marquée dans l’histoire du
« Vieux pays ». On ne pourrait l’en séparer. Il en fut
l’esprit comme celui-ci fut sa chair.

Mais il a fait son
temps…

Puissent au moins les échos vibrer à jamais de
ses dernières paroles et, après lui, dans le même esprit de
ralliement, toutes les générations de l’une à l’autre se
redire : Sursum
corda !













[1]  Servants
du foyer.

[2]  

[3]  Chalets
[situés sur des pâturages utilisés en mai et en automne, à
mi-hauteur des alpages dans la transhumance, ajout des éd. de la
BNR)]

[4]  

[5]  Ch.-L. de
Bons.

[6]  

[7] Esprits de la montagne, malfaisants.

[8] Vallée
de Conches.

[9] Paysant.

[10] Gazette de Lausanne, 28 septembre 1891

[11] Imp.
à Sion, 1857

[12] Produit des troupeaux, beurre, fromage,
etc.

[13] Réponse ordinaire des morts au salut qu’on leur
adresse.

[14] Faire du fromage.

[15] Village voisin de Brigue, sur la rive droite du
Rhône.

[16] Aujourd’hui [en 1893], grâce à un subside de la
Confédération accordé au Valais pour la correction du lac de
Merjelen, ses irruptions n’ont plus le même caractère désastreux.
Un canal d’écoulement construit dans le cours de ces dernières
années, réduit à fort peu de chose le débordement du bassin, soit à
l’irrigation partielle des alpages situés au pied du
glacier.

[17] Traduite par « Le rocher du Diable » dans la réédition
par les éd. Slatkine, Genève 2005 (note des éd. de la
BNR)

[18] Un
maire. (note des éd. de la BNR)

[19] Dans
le Bas-Valais, la Vouivra.

[20] Ne
montrerait plus de terrain.

[21] Passage qui conduit dans le canton de
Berne.

[22] Riouta signifie liane, et aussi fronde.

[23] Aqueduc pour l’irrigation des pâturages.

[24] Nous
tenons ce détail du propriétaire du mulet, l’homme dont il est
question ci-dessus… Pierre-Joseph Mittaz, de Lens.

[25] La
montée des troupeaux (du verbe inalper, son opposé est
désalper).

[26] La
dévotion envers saint Théodule a des fortes racines en Valais, et
en dernier lieu on a pu constater que les diverses maladies qui
menacent le vignoble, lui ont donné une recrudescence de
ferveur.

[27]   Ruisseau.

[28]   

[29]  

[30]   Fenil.

[31]   

[32]  

[33]   Archives
de Fins-Hauts.

[34]   

[35]  

[36] Cette solidarité s’est affirmée une fois de plus,
d’une manière bien touchante à l’occasion du désastre plus récent
de Chalais (11 avril 1892) Isérables et Gampel se souvenant de ce
qui avait été fait pour eux dans leurs jours de dénûment, ont dans
la limite de leurs ressources présentes, généreusement apporté leur
offrande à leurs frères dans l’affliction.

[37]

[38]

[39] L’italien au sud, l’allemand au nord-est et le
français à l’ouest. (note des éd. de la BNR).

[40]

[41]
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