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A mon Beau-Frère

GERVAIS DESMANÈCHES








Chapitre 1

 


 


Sur la
terrasse de la villa Wérékiew, — la Folie Wérékiew, comme on
l’appelait depuis la ruine du prince, — les invités se pressaient
les uns après les autres. La fête que donnait la jeune comtesse de
Nançay, la locataire actuelle de cet étrange palais de marbre,
construit par une fantaisie de maniaque à une heure de Florence, se
trouvait coïncider avec la plus lumineuse, la plus fraîche journée
du printemps nouveau. Un ciel d’un bleu intense enveloppait la
campagne semée d’oliviers pâles et de cyprès noirs, où d’autres
villas surgissaient par intervalles. Très au loin, l’ondulation des
collines laissait apparaître le dôme de la vieille cité toscane, le
Campanile, et, à l’extrémité de l’horizon, l’eau de l’Arno luisait
au soleil parmi la verdure des Cascines, comme une plaque de métal
brisée en morceaux épars.




Cent personnes environ allaient et
venaient, les unes en plein air, les autres sous la large tente
dressée à l’une des extrémités de la terrasse et qui abritait une
grande table chargée de tout l’appareil du goûter parmi des touffes
de fleurs. En face de cette tente, quatre musiciens napolitains
chantaient des airs de leur pays. Ils étaient gras, luisants, vêtus
d’une manière à la fois sordide et prétentieuse, avec des pantalons
et des jaquettes donnés par quelque généreux dilettante, des
cravates de couleur vive, des bagues où flamboyaient de grosses
pierres fausses, et ils portaient des chapeaux de haute forme. L’un
touchait de la mandoline, deux tenaient le violon et le quatrième
le violoncelle. Et ils chantaient avec une ardeur infatigable, non
pas comme des mercenaires, mais pour eux, pour le plaisir de donner
de la voix, exagérant la mimique des paroles prononcées.
Quelquefois l’un d’eux dansait en mesure, et les mélodies
populaires paraissaient plus chaudes, plus vibrantes sur cette
terrasse, devant la façade claire de la maison, au bord de ce
jardin où frémissaient des lilas, où des statues brillaient,
blanches parmi les premières verdures si tendres. Mais l’assemblée
de gens du monde qui se trouvait là, toute mêlée d’hommes et de
femmes de dix nationalités différentes, comme il arrive dans cette
Cosmopolis qui est Florence, — continuait son papotage de chaque
jour. On causait par cinq et par six, par deux aussi, mais dans les
allées du jardin. Cela donnait l’impression d’une sorte de journée
d’un décaméron moderne, auquel manquaient seulement les fiers
costumes, la poésie d’âme des décamérons d’autrefois et leur charme
de naïveté.


— 
« Quelles nouvelles avez-vous du différend
entre la Russie et l’Angleterre, sir Arthur ? » disait, en
prenant une tasse de thé, un des plus élégants parmi les hommes qui
se trouvaient là. Il était grand, mince, merveilleusement pris dans
sa redingote ajustée, et il avait une de ces physionomies sans âge
que conserve des années et des années un art de la toilette poussé
jusqu’à son plus extrême raffinement. Son profil busqué rappelait
vaguement, même sous le chapeau moderne, quelque ancien portrait de
seigneur du XVIe
siècle, et, de fait, ce personnage n’était rien de moins que
le marquis Hercule-Henri de Bonnivet, un des descendants les plus
authentiques du célèbre ami de François Ier. Le
personnage qu’il avait appelé sir Arthur était, lui, un long et
bizarre Anglais, au visage glabre, aux os énormes, ainsi qu’en
témoignaient ses pieds et ses mains, vêtu d’une façon trop
originale et qui eût paru excentrique s’il n’avait eu si grand air,
avec des pantalons trop larges, une jaquette d’une coupe ancienne,
un col très haut, qui le faisait ressembler à une figure du temps
du Directoire, et, répandu sur tout cela, un air d’impertinence qui
attestait, chez cet homme de trente ans, une conscience absolue de
sa supériorité. — « Regardez-moi bien, » semblait-il dire, « je
suis sir Arthur Strabane, baronnet, j’ai vingt-cinq mille livres
sterling de revenu, je suis apparenté à deux ducs et je ne sais
combien d’autres barons. J’ai pris mes degrés à Oxford et j'ai des
muscles d’athlète. Comment ne vous serais-je
pas supérieur ? »

̶  « Non, marquis,
» répondit-il dans le plus pur français, « aucune nouvelle, sinon
le mot de l’ambassadeur de Russie à Londres, chez lady Banbury : «
Si l’Angleterre nous prête de l’argent et si nous lui prêtons des
hommes, on pourra se battre… » Voilà où nous a mis, en quelques
années, la politique de ces scélérats… Pauvre lord
Beaconsfield ! Ah ! si l’Angleterre n’était pas le
premier pays du monde, elle serait déjà morte de ce Gladstone…
»


— 
 « Vous êtes aimable pour la
France,» fit en riant une jeune femme qui venait de se rapprocher,
« mais croyez-vous que je vous donne ce thé pour que vous parliez
politique dans un coin et comme au club ? Regardez la comtesse
Sonia qui ne peut plus se débarrasser de ce terrible Karéguine. Il
lui raconte toute l’histoire de l’empereur Nicolas. Courez la
sauver, sir Arthur, sous prétexte de la conduire au buffet. — Et
vous, marquis, dites-moi ce que vous pensez de la petite fête
organisée par votre élève, mon cher maître?… » En parlant ainsi,
elle fumait une cigarette de tabac d’Orient enfilée dans un petit
bout d’ambre noire sur lequel était incrusté un trèfle en diamant.
Quoiqu’elle eût vingt-cinq ans passés et qu’elle fut veuve depuis
trois ans déjà, Mme de Nançay avait l’aspect délicat
d’une toute jeune fille. Blonde et frêle avec de gais yeux bleus
qui luisaient de malice, sa taille fine prise dans une robe de
printemps de nuance claire, elle se tenait devant Bonnivet
réellement comme une écolière qui mendie un éloge. C’était sa grâce
irrésistible que ces soudains enfantillages, si sincères que leur
maniérisme plaisait au lieu de choquer. Les instruments
continuaient de jouer et enveloppaient de leur musique le brouhaha
des conversations. Mme de Nançay se rapprochait encore
du marquis, fermant à demi les yeux, une main posée sur sa hanche
et lançant par petites bouffées la fumée blanche de sa cigarette
qui lui faisait une vague auréole.


— 
« Maintenant que l’amour-propre de l'Anglais ne
va pas s’en fâcher, » répondit Bonnivet, « on peut bien vous dire
qu’il n’y a au monde qu’une Parisienne pour organiser une fête
comme celle-ci, tout en surveiller, tout en conduire et n’en avoir
pas l’air. »


— 
« C’est que le jour est divinement bleu, » fit
la jeune femme, — et une impression poétique succéda sur son menu
visage au sourire de fierté naïve que le compliment du marquis y
avait éveillé.




— « C’est le beau ciel qui arrange
tout… Vous regardez ce porte-cigarettes, » ajouta-t-elle en
remettant cet objet dans son étui, « reconnaissez-vous le style
russe ?… Des diamants et encore des diamants… C’est une
philippine que j’ai gagnée à Nicolas Lobanoff… Y a-t-il un autre
pays que l’Italie pour avoir de ces horizons-là et de cette
musique?… » Et elle fredonna l’accompagnement de la romance que les
Napolitains chantaient, puis, changeant d’idée, comme à son
ordinaire, sans transition :


—  
« Voyons, mon petit marquis, soyez gentil :
racontez-moi le dernier potin de Florence. »

— « Mais c’est l’aventure de votre
ami, le prince Vitale, » dit le marquis ; « il parait qu’il
porte toute sa fortune, ou ce qui lui en reste, dans un coffret qui
ne le quitte jamais… Il change d’appartement avant-hier, et
déménage tout, excepté le coffret. Le maitre de l’hôtel installe ce
même jour deux étrangers, un monsieur et une dame dans cet
appartement devenu libre du matin… Et voilà qu’à onze heures du
soir, au cercle, notre Vitale s’avise de sa distraction… Et de
courir à cet hôtel. Il frappe à la porte de son ex-appartement. Pas
de réponse. Il frappe encore et encore. Enfin un homme sort, très
pâle. Le voyage du personnage et de sa compagne était tout à fait
illégitime. Excuses et explications. Vous devinez la scène. Et le
prince est rentré avec sa cassette, mais sans avoir vu la dame, qui
a été malade de frayeur toute la nuit. Vingt-cinq mille francs
environ en billets de banque. S’il les avait perdus, comment les
retrouver ?… »





— 
« Madame de Nançay… Madame de Nançay… »
crièrent plusieurs voix tandis que la jeune femme riait aux éclats
de cette anecdote sur un des jeunes hommes de sa société qu’elle
goûtait le plus pour la fantaisie extravagante de sa vie et de son
esprit.


—  
« Ils ne me laisseront pas m’amuser pour moi
cinq minutes, » dit-elle. « Qu’y a-t-il ? »





—  
« Le photographe attend pour le groupe.
»


—  
« Hé bien, nous y courons, » fit-elle. «
Voyons, Bonnivet, ici, et vous, Strabane, et vous… et vous… » — Et
elle disposait les assistants. « Ah ! ici, Vitale, »
cria-t-elle au prince qui venait d’arriver : « Voulez-vous que je
vous envoie chercher un coffret pour le tenir sur vos
genoux ?… »





— 
 « Ah ! On vous a déjà
dit ?… »


—  
« Silence dans le rang, »
s’écria-t-elle…

En ce moment tous les
invités s’étaient groupés au bord de la tente, chacun avec
l’expression qu’il croyait devoir le mieux lui convenir : celui-ci
rêveur, cet autre souriant. Des types de toutes les races se
trouvaient là, reconnaissables à des formes de visage, des couleurs
de cheveux, de prunelles et de teint. Des Espagnols et des
Polonais, des Anglais et des Russes, jusqu’à des Danois et des
Américains se tenaient coude à coude devant l’objectif braqué sur
eux et qui allait immobiliser le joli souvenir de cette claire
après-midi. Les chanteurs napolitains s’étaient placés dans un des
coins, faisant des mines qu’ils jugeaient dramatiques et
gracieuses. Il y eut quelques minutes d’un entier
silence.


— 
 « C’est fait, » cria le
photographe. — « Une seconde épreuve, » dit-il encore. — « C’est
fait, » cria-t-il de nouveau.

Et aussitôt le faisceau du groupe se
rompit et la fête recommença, les musiciens ayant repris leurs
chansons, et les causeurs leur entretien. Des calèches arrivaient,
amenant des retardataires qu’un coup de cloche annonçait. D’autres
s’avançaient jusqu’au pied du perron et emportaient ceux qui, venus
plus tôt, s’en allaient plus tôt. C’étaient alors des adieux qui
révélaient toute la furie de divertissement propre à cette gaie
Florence. — « Vous verra-t-on à la casa Radesky ce soir ?
»





—  
 « Oui, vers dix heures. Je
dîne chez lady Ardrahan, et puis j’ai accepté chez Mme
Chiaravalle. J’irai dans l’intervalle. »


—  
« Voulez-vous que je vous enlève jusqu’aux
Cascines ? » — « Jetez-moi en route chez la baronne de
Nürnberg. »


—  
« Et dire que c’est ainsi tous les jours, »
faisait Bonnivet après avoir pris place dans le duc de sir Arthur
Strabane. Ce dernier conduisait lui-même ses magnifiques chevaux
noirs qui steppaient le long de la route déjà bordée de rosiers et
de champs d’iris, blancs ou violets. « Oui, » continuait le
marquis, « cette vie de Florence est un carnaval perpétuel. Je ne
comprends pas que nous ne mourions pas tous de fatigue.
»


—  
« Et moi qui passerai peut-être la saison à
Londres, » fit l’Anglais. «Mais, nous autres, nous sommes entraînés
à cela. Un de nos voyageurs disait qu’il se sentait moins fatigué
après avoir traversé le désert, qu’après avoir vécu à Londres juin,
juillet et août… Dites donc, » ajouta-t-il après un silence, «
avez-vous remarqué les apartés de Mme de Nançay et de
Vitale ?… »




—  
« Il est bien joli garçon, » répondit le
marquis. « Avez-vous un cigare? »


—  
« Prenez l’étui dans ma poche à droite, » fit
Strabane.

Il venait, en effet, comme
violemment contrarié par la phrase de son compagnon, de donner un
coup de fouet un peu vif à ses chevaux, et ses deux mains
s’occupaient à les retenir. Il continua cependant :


— 
« Il y a dans le compartiment d’en haut des
allumettes qui brûlent dans le vent et sans odeur. C’est une
nouvelle invention de Londres… Est-ce que vous trouvez le prince
vraiment aussi joli garçon que cela ? »

 










Chapitre 2

 


 


Le dernier des invités était parti,
justement ce prince Vitale, par l’éloge duquel le marquis de
Bonnivet s’amusait d’ordinaire à piquer Strabane. Mme de
Nançay restait seule dans le petit salon où elle recevait ses
intimes, — petit ?… Pour une villa italienne, car le plafond
étalait son ciel de fresque à huit mètres au moins du tapis, et
toutes sortes de meubles anciens s’y groupaient à l’aise, révélant
l’extravagance du grand seigneur russe qui avait précédé la
nouvelle locataire. Elle avait modifié la physionomie de cette
pièce par des étoffes jetées un peu partout, par la profusion de
menus bibelots apportés avec elle, par la dispersion de-ci de-là de
photographies dans des cadres modernes, par l’installation, dans un
coin, d'une bibliothèque basse, où s'entremêlaient à côté de
reliures précieuses les cartonnages estampillés des romans
empruntés au cabinet de lecture de Vieusseux. Sur les murs étaient
appendus en grand nombre des tableaux attribués à des maîtres
illustres et achetés par Wérékiew avec une telle absence de
discernement que des œuvres excellentes s’y déshonoraient à côté de
honteuses enluminures. Parmi ces toiles, auxquelles le temps ou une
savante préparation avait donné une patine passée et vieillie, un
portrait surprenait par le tapage de ses couleurs fraîches. C’était
celui de Mme de Nançay, exécuté par Miraut, le maître
français alors à la mode. Elle y était représentée en grande
toilette, et de dos, tournant la tête de manière à montrer son joli
profil, légèrement menu et busqué. — Lucie de Nançay aimait cette
peinture qui lui rappelait la toute jeune femme qu’elle n’était
déjà plus, et, ce soir, elle la regardait, couchée sur un divan
dans l'ombre grandissante. Elle se plaisait toujours à ces longues
immobilités silencieuses dans le crépuscule, et ne sonnait pour
avoir la lumière qu’à la dernière minute. L’enivrement de la gaieté
physique déployée toute la journée se résolvait en une fatigue
alanguie qui la faisait rêver — indéfiniment.




Elle se revoyait dans ce portrait…
Elle n’avait pas vingt ans alors. C’était presque au lendemain de
son mariage avec M. de Nançay, un grand et beau jeune homme qu’elle
avait épousé quoiqu’il fût beaucoup moins riche qu’elle ; un
peu pour sa belle mine et aussi parce qu’il portait un nom ancien.
Elle même n’était qu’une demoiselle Olivier, et ce mariage la
faisait la petite-cousine par exemple de Mme de
Tillières, l’amie intime de la comtesse de Candale. On s’était
étonné du consentement donné par la famille de Nançay à cette
union, parce qu’on ignorait le terrible secret, que la mère du
jeune homme savait, elle, trop bien. Ce malheureux n’avait pas
toute sa raison. Ce hardi cavalier, aux manières toujours un peu
brusques, était hanté par une idée fixe. Il savait que la manie du
suicide s’était rencontrée chez quelques membres de sa famille
maternelle. Il en avait peur, et, quand cette pensée devenait trop
forte, il buvait pour l’abolir. Son ivresse aboutissait à des accès
de colère furieuse, durant lesquels il ne se possédait plus et
menaçait de mort quiconque lui résistait. Maintenant encore, Lucie
éprouvait un frisson de terreur à se rappeler la première des
affreuses scènes où elle avait dû affronter ce tragique maniaque.
C’était précisément au retour d’une des séances durant lesquelles
elle posait pour ce portrait. Il lui avait serré le bras avec une
force si brutale qu’elle en avait porté la marque pendant quinze
jours, et, depuis lors, les scènes s’étaient succédé sans
interruption, elle, malade de frayeur, et lui, la menaçant de la
tuer si elle parlait à qui que ce fût de ces accès d’égarement.
Elle l’avait cru, tant son regard était féroce, et des mois et des
mois elle avait vécu dans cette épouvante, maltraitée jusqu’aux
coups par cet homme auquel elle se trouvait liée, pensant au
suicide elle- même tour à tour et à une retraite dans un couvent.
Les pires expédients lui semblaient faciles qui l’auraient arrachée
à cet enfer. Puis, tout d’un coup, elle s’était trouvée libre, sans
avoir même osé le désirer. On rapportait Victor de Nançay sans
connaissance. Son cheval l’avait jeté par terre dans une promenade.
Il mourait quelques heures plus tard. Elle avait pourtant fondu en
larmes. Était-ce de joie ? était-ce d’épouvante ?… Elle
n’en savait rien… Mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle était
libre !




Libre ! Vingt-deux ans et tout
près de quatre millions de fortune, car deux héritages successifs
l’avaient enrichie encore. Lucie avait donc passé tout d’un coup du
plus dur malheur à la situation sinon la plus heureuse, du moins la
plus capable de donner les conditions du bonheur. La chance de
recommencer sa vie s’offrait devant elle. Cette fois, elle se fit à
elle-même le serment de ne point la laisser échapper. Avec des
apparences de grande légèreté, c’était une très honnête femme. Elle
ne se dit point qu’elle aurait des aventures, et cela lui était
pourtant bien aisé. Non, elle voulait se marier de nouveau ;
mais, éclairée par sa première expérience, elle comptait ne pas se
tromper, et elle avait commencé de regarder autour d’elle avec ses
beaux yeux bleus de jeune fille que le chagrin n’avait pu ternir.
Tout au plus l’azur de sa prunelle s’était-il teinté d’une
mélancolie. Depuis quatre années, cependant, ni ces yeux ni le cœur
de celle à qui appartenaient ces yeux de saphir étoilé n’avaient
fixé leur choix. Mme de Nançay était, sans qu’elle s’en
doutât, dans des circonstances dangereuses. Elle avait assez connu
la vie pour n’être plus la naïve enfant de sa seizième année qui
dansait avec une si gaie étourderie. Elle n'avait pourtant pas
acquis une véritable expérience. La crise tout exceptionnelle de
son mariage lui avait donné une appréhension de l’homme, une
excessive facilité à s’effaroucher. En même temps, comme elle avait
été très comprimée, elle devait être très sensible à la moindre
douceur câline. Elle courait le danger de méconnaitre des passions
sincères à cause des brusqueries de leur sincérité, tandis qu’une
hypocrisie prudente pouvait aisément trouver grâce devant son
ignorance.




L’ombre noyait le portrait davantage
et davantage encore. Lucie de Nançay rêvait toujours. L’arome d’un
bouquet de roses posé dans un vase en verre de Venise, la caressait
sans l’entêter. Elle se revoyait dans les premiers temps qui
avaient suivi son veuvage, et qu’elle avait passés à Paris, chez sa
mère, Mme Olivier. — Lucie ne s’était jamais bien
entendue avec cette mère, veuve aussi de très bonne heure et toute
mondaine, qui ne soupçonnait pas le secret tourment du mariage de
sa fille. Elle plaignait la jeune femme de ce que cette dernière ne
pouvait, elle, s’empêcher de considérer comme une délivrance, et
puis le grand hôtel vide que Mme Olivier habitait dans
le faubourg Saint-Germain, exactement en face du dôme des
Invalides, exhalait une mortelle atmosphère d’ennui. Lucie avait
donc saisi avec enthousiasme l’occasion de partir pour l’Italie,
avec une de ses tantes et un cousin malade, Maurice, un enfant de
vingt ans, qu’elle avait toujours considéré comme un petit frère,
et qui souffrait de la poitrine. Ils avaient passé tout un hiver à
Rome; puis, la santé de Maurice s’améliorant, ils étaient venus
s’établir à Florence, dans cette villa que Mme de Nançay
avait louée au prince Wérékiew. Elle aimait le mouvement
étourdissant de l’existence florentine. Cette liberté Italienne
d’aller et de venir la ravissait, et elle avait eu dès le premier
jour autour d’elle une légion de soupirants. Ils accouraient,
attirés par ses millions et aussi par son joli profil, qui se
busquait si finement dans le sourire. Puis ils se retiraient, les
uns après les autres, découragés, elle s’en rendait à demi compte,
comme amants, par sa ferme façon de rompre à la première
familiarité; comme maris, par sa gaieté, son indépendance entière
et ce goût du flirt qu’elle affectait plus encore qu’elle n’en
était possédée : — « Si mon mari est jaloux avant le mariage, »
disait-elle plaisamment, « que sera-ce après ? »




A l’heure présente, ces soupirants
se réduisaient à trois. — Il y avait d’abord l’Anglais, sir Arthur
Strabane, un très grand nom, une très grande fortune. Mais pourquoi
s’habillait-il comme son grand ancêtre du temps de Georges
III, et pourquoi
aussi ce géant roux, au visage osseux, avait-il dans ses yeux, d’un
bleu si clair, ces passages de dureté qui faisaient peur ?
N’importe! Il était loyal et vraiment bon. Ce grand corps se
remuait avec une grâce agile qui révélait une vie mâle, les
violents exercices, les longs voyages, l’habitude des robustes
efforts, et puis, quelle indiscutable supériorité dans la tenue de
ses chevaux et de sa maison ! Il n’habitait Florence que
depuis deux ans, et le vaste palais qu’il avait acheté, réparé,
meublé, avec l’énergie volontaire d’un Anglais très riche, passait
pour un des plus beaux de la ville. Lady Strabane ?… Ce nom
sonnait bien. Elle aurait une existence magnifique… Oui, mais
l’aimait- elle ? Tout d’un coup, elle se représenta plus
nettement les yeux du jeune homme, et la sauvagerie qui se lisait
dans leur arrière-fond lui fit courir un frisson dans les épaules.
Elle se souvint de son mari.





—   «
Que je suis sotte, » songea-t-elle, « celui-ci est un teetotaller,
comme ils disent; il ne boit que de l’eau; jamais une goutte de
brandy, ni même de vin. Pourquoi ces cols, et pourquoi ce
regard ? » Sir Arthur Strabane imposait l’estime. Mais le
prince Vitale ? Ah! le prince Vitale était charmant. Ce
Napolitain au front si blanc, avec cette ombre bleue que sa barbe
rasée mettait sur sa joue, avait les yeux noirs les plus
délicieusement tendres et caressants que Lucie eût rencontrés, et
quelle fantaisie dans la conversation, quelle bonne humeur jamais
interrompue, et quelle voix ! Lorsqu’il chantait, lui aussi,
des romances de son pays, il remuait en elle une émotion qu’elle
n’aurait pas su définir, et puis encore, sous des allures de joyeux
compagnon, quelle finesse Italienne !… Quand il clignait son
œil droit, comme cela, si peu, elle était sûre qu’un piège de
conversation était tendu où d’autres tomberaient, mais le prince
Antonio, jamais. Il était de cette race de voluptueux qui séduisent
ou désarment par leur indolence poussée jusqu’au plus absolu,
jusqu’au plus héroïque désintéressement. Ce n’était un mystère pour
personne qu’après avoir gaspillé, prodigué plutôt, à des vingtaines
de parasites un opulent patrimoine, il finissait de manger sa
fortune à même, comme un personnage d’Alfred de Musset, auquel la
naïve imagination de Lucie le comparait toujours. N’était-elle pas
assez riche pour s’offrir le luxe d’épouser un homme ruiné, si cet
homme lui plaisait beaucoup, et le prince n’était-il pas celui avec
lequel sa vie s’écoulerait le plus légèrement, dans une fête
ininterrompue?

Il  y avait
des heures où l’idée de traverser l’existence, comme un bal, parmi
les rires, l’animation et la musique, lui paraissait la seule
raisonnable, et alors son cœur penchait pour Vitale ; — mais
Lucie se piquait d’idéal, elle voulait souvent passer aux yeux des
autres et aux siens propres pour une grande âme et capable de
nobles aspirations. Ces jours-là elle ne songeait pas tendrement au
prince Vitale : — « Je ne l’aime pas, » se disait-elle, « puisque
je ne l’aime pas le matin et le soir, le lendemain, comme la
veille. »




Restait le marquis de Bonnivet.
Celui- là était-il amoureux d’elle ? A de certains jours elle
se prenait à le penser, tant il lui parlait avec un intérêt
inexplicable sans la passion. A d’autres moments, la réserve du
gentilhomme la faisait revenir sur cette idée. D’ailleurs lui-même
semblait considérer comme impossibles, de lui à elle, d’autres
rapports que ceux de l’amitié. Il se plaisantait sur le privilège
de camaraderie que lui donnaient ses quarante ans passés, — passés
de combien ? Elle n’aurait su le dire, tant il avait gardé une
jolie et fière tournure, un visage d’une beauté fine et mâle. Les
aventures Parisiennes dont elle avait entendu si souvent parler
avant de le connaître, ne se marquaient pas en rides sur ce visage
impassible. Bonnivet avait été une espèce de Don Juan, s’il fallait
en croire la chronique, mais le Commandeur était déjà venu sous la
forme de la dette. Du moins c’était la version officielle qu’un
matin, le marquis avait réuni ses créanciers, réglé tout ce qu’il
pouvait, et obtenu crédit sur le reste. Il vivait à Florence par
économie, disait-il souvent, afin d’achever de se libérer. Il
négligeait d’ajouter qu’il avait dû donner sa parole à quatre
membres du Jockey de ne
plus remettre les pieds à Paris, à la suite d’une indélicatesse au
jeu que ces Messieurs avaient surprise et qu’ils avaient tue, par
respect pour un nom de cette noblesse-là.


—  
« Je veux vieillir en patriarche, » disait
Bonnivet avec une grâce simple et touchante. Pour le moment,
l’existence de cet ancien prince de la mode était irréprochable de
dignité, quoiqu’elle n’eût rien perdu en supériorité d’élégance.
Les deux pièces qu’il occupait dans un vieux palais sur l’Arno
étaient meublées d’une manière exquise, simplement avec les débris
du décor magnifique de son ancienne installation. Une
entente approfondie de toutes les choses de la vie sociale faisait
de cet homme un arbitre presque vénéré des principales maisons de
Florence. Il ne recherchait pas ce rôle. Il ne le fuyait pas.
C’était comme sa fonction naturelle de discerner, en toute
circonstance, la règle d’aristocratie. Pourquoi Lucie de Nançay
s’attardait-elle à se dénombrer les qualités de ce viveur
ruiné ? Elle était très femme, quoique très honnête femme, et
peut-être la légende de séduction dont une intrigue avec une
princesse de sang royal avait enveloppé Bonnivet, agissait-elle sur
sa pensée. Elle se sentait vaguement curieuse de connaître le
prestige qui avait valu à cet homme des passions comme celle encore
de cette pauvre duchesse de Loré. Tous les salons de Paris avaient
retenti du désespoir de cette pauvre martyre, devenue folle par
l’abandon du marquis. Était-ce le souvenir de ce crime inconscient
qui voilait parfois de son ombre les prunelles du dandy
vieillissant ?…



Un bruit de pas tira Mme
de Nançay de sa rêverie. Un jeune homme entrait dans la chambre,
dont le demi-jour laissait deviner plutôt que voir la minceur, les
membres grêles, le teint souffrant. Il s’était arrêté quelques
minutes pour regarder Lucie, dont la forme blanche faisait une
tache de clarté sur l’ombre de cette heure. Puis, quand elle avait
relevé la tête, si cette ombre n’eût pas été déjà épaisse, elle
aurait aperçu rougir son cousin, — car c’était lui qui s’approchait
d’elle ainsi.


—  
« Tu m’as fait peur, Maurice, » dit la songeuse
avec un éclat de rire. « Ah ! sauvage, tu n’as pas tenu ta
parole, tu as manqué à ma petite fête… Tiens, » ajouta-t-elle, «
veux-tu sonner pour la lampe ?… Chez quelle Anglaise
esthétique as-tu passé l’après-midi ? — Mais, les belles
fleurs !… » fit-elle en remarquant un gros bouquet d’œillets
blancs que son cousin tenait à la main.


— 
« Je les ai cueillies pour toi dans le jardin
de lady Rylstone, » répondit-il.

« Comme tu as chaud, » reprit
Mme de Nançay, en touchant le front du jeune homme avec
un geste de sœur. « Voyons, il faut monter tout de suite et te
changer. Enfant, » continua-t-elle en lui caressant les cheveux
avec la main. Elle s’était levée, et le domestique venait d’entrer
avec une première lampe dont l’unique clarté tombait sur cette
taille souple et gracieuse. — « Oui, enfant, tu n’as pas trop de
deux mères pour te soigner. J'entends ta vraie maman qui rentre.
Sauve-toi, pour ne pas être grondé… Bonjour, ma tante, » fit-elle
en se précipitant vers une des portes, celle qui donnait sur la
villa, tandis que, machinalement, Maurice Olivier sortait par
l’autre. Il tenait de nouveau dans sa main le bouquet d’œillets que
sa cousine lui avait rendu sans réflexion, à l’approche de la
vieille mère. A peine entré dans sa chambre où le feu brûlait
doucement, où les bougies allumées, les vêtements préparés sur le
lit, les rideaux baissés attestaient le confort quotidien dont on
l’entourait, il se jeta sur son lit en sanglotant :


—  
 « Elle n’a pas pris mes
fleurs, et comme elle s’est amusée aujourd’hui !… »

Les visages des rivaux qu’il savait
avoir auprès d’elle lui apparurent.


— 
« Si elle soupçonnait seulement combien je
l’aime, » soupirait-il à travers ses larmes. « Mais elle me l’a
dit. Je suis un enfant pour elle. Comme je l’aime !… Et que
cela fait mal ! »

 

 

 










Chapitre 3

 


 


Le marquis de Bonnivet s’était fait
déposer par sir John Strabane à la porte du palais habité par
l’Anglais, une grandiose demeure construite par Michel-Ange pour le
neveu d’un pape, ainsi qu’en témoignait l’inscription encore
lisible sur le fronton. Puis il avait marché, comme d’habitude,
jusqu’au club, non sans avoir fait un crochet vers une maison dont
l’enseigne portait : « Michel Heurtebise, maître d’armes français
». A coup sûr, la réponse à la question qu’il était allé poser à ce
prévôt réjouissait le vieux mauvais sujet, — comme l’appelait le
prince Vitale par une plaisanterie peu goûtée de celui qui en était
le prétexte. — Car il se souriait à lui-même en montant au cercle
où il fit une partie de rubicon avec un jeune Français de passage à
Florence, qui lui était recommandé particulièrement par un de ses
parents. C'était un jeune bourgeois de vingt-quatre ans, fils d’un
négociant, et qui ne se tenait pas de joie sur sa chaise de jouer
aux cartes avec un homme qui portait un des plus beaux noms de
France. Le marquis gagna trente louis à M. Louis Servin de Figon,
c’était ainsi que s’appelait ce jeune snob, qui n’avait pas encore
osé réduire son vrai nom de Servin à une S invisible et destinée à
disparaître devant le Figon à particule.


—  
« Je vous dévalise, » fit l’heureux joueur avec
un de ces jolis sourires qu’il savait avoir.

  — « Vous jouez,
marquis, comme vos pères se battaient, » répliqua l’autre qui,
rentré le soir dans sa chambre d’hôtel, devait écrire à sa mère le
bulletin de son voyage et lui annoncer sa familiarité avec un
Bonnivet ! Le prudent gentilhomme, guéri à jamais du goût de
corriger la fortune par d’adroites finesses, — comme on disait
autrefois, — ne jouait plus guère qu’avec les étrangers et comme
par condescendance. Sa supériorité d’attention était telle qu’il
gagnait presque toujours. Qui donc aurait pu croire que ces
quelques pièces d’or, ainsi récoltées au hasard des cercles, et si
rarement, formaient le plus clair de ses revenus ? Il n’avait
l’air ni plus gai, ni plus soucieux que d'ordinaire quand il avait
perdu ou ramassé une somme insignifiante pour le Bonnivet
d’autrefois, considérable pour celui de maintenant. Le soir de sa
partie avec M. Servin, il rentra, comme il faisait chaque soir,
pour s’habiller avant l’heure du dîner en ville. Il était invité
ainsi quotidiennement. Le matin il déjeunait at home de deux
œufs à la coque et d’une tasse de thé, soi-disant afin de maigrir,
quoiqu’il ne pût donner cette raison de son économie sans quelque
invraisemblance. De son luxe de jadis il avait gardé les divers
brimborions en argent ciselé d’un nécessaire de voyage qui avait
été, comme il le disait, ridiculement complet. Le valet de chambre,
qui était en même temps son cuisinier, le servait avec une dévotion
singulière qui se manifestait dans un accent et des tours de phrase
copiés sur ceux de son maître d’une façon presque
comique.




 — « Monsieur le
marquis paraît tout content, ce soir, » disait ce domestique en le
coiffant avec une science que seul il possédait pour faire valoir
les restes d’une chevelure déjà un peu dévastée et le tour d’une
moustache demeurée charmante.


—  
« Tu le seras moins, » répondit le gentilhomme
qui tutoyait son valet, suivant l’ancienne mode, « quand tu sauras
qu’il te faut aller ce soir même à la villa Wérékiew pour y porter
ce billet, ainsi que chez sir John. »


— 
« Cela me fera marcher, » répondit Placide. «
Je fais si peu d’exercice… Je deviendrai goutteux au service de
Monsieur le marquis. »

« Tu n’es pas digne d’avoir la
goutte, » répliqua Bonnivet qui ne put s’empêcher de sourire en
retrouvant dans la bouche de son familier une formule qu’il
employait souvent lui-même pour justifier l’habitude économique de
ne jamais prendre un fiacre. Après tout, peut-être l’économie se
trouvait-elle en rapport avec l’hygiène. Le marquis le pensa en se
regardant, maintenant que sa toilette était finie, dans une grande
glace encadrée de fleurs peintes qui formaient un des murs du
cabinet où il s’habillait. Sa sveltesse, dessinée par l’habit noir,
faisait de lui le rival de n’importe quel jeune homme. Il
reconnaissait bien le Bonnivet qui tenait autrefois conseil de
costume et que les débutants venaient visiter quand il s’habillait,
comme ils font aujourd’hui pour un Raymond Casal ou pour un
Philippe de Vardes. « Surtout, » leur disait-il, « n’ayez pas l’air
pioché. » Et lui-même, quoique les détails de sa mise fussent
examinés et calculés par le menu, ne semblait avoir cherché ni le
large ruban de moire suspendu à son gilet par un mince crochet d’or
qui soutenait son lorgnon de forme ancienne, ni la coupe spéciale
de son col et de ses manchettes, ni la fine cambrure de son gilet
blanc que des boutons d’or mobiles fermaient coquettement. Ce
soir-là, un je ne sais quoi de presque triomphant éclatait en lui,
qui le rendait réellement si jeune que Placide ne put s’empêcher de
le lui dire :


—
 « Ah ! Monsieur le
marquis est toujours leur maître à tous. Avec un tailleur et de
l'argent, moi je serais comme eux, et, sans tailleur, ils seraient
comme un de nous… »




De quels personnages mystérieux
parlait ainsi le valet de chambre, et qui désignait-il par ces «
ils » et ces « eux » ? Le marquis ne chercha pas à le savoir,
mais ce compliment naïf lui fit plaisir, et ce fut en fredonnant un
air d’Offenbach, — souvenir de sa jeunesse, avec un visible
entrain, qu’il s’assit à sa table pour écrire deux petits billets :
l’un informant Mme de Nançay que les fleurets et les
gants étaient arrivés, que le rendez-vous chez le maître d’armes
était pour dix heures et qu’elle prévint le prince Vitale ; —
l’autre adressé à sir John Strabane et lui demandant s’il lui
plaisait de monter à cheval à huit heures et demie pour aller de
compagnie aux Cascines. Ces deux billets si simples avaient-ils
l’un avec l’autre une énigmatique corrélation ? Toujours
est-il qu’en les fermant et apposant sur la cire le chaton de sa
bague, — une bague donnée par François Ier à l’amiral
Bonnivet, — le vieux mauvais sujet avait dans sa moustache blonde
un sourire qui n’eût rassuré ni Lucie de Nançay ni sir John sur ses
intentions. Mais quel intérêt pouvait-il avoir à les brouiller
puisqu’il était l’ami de sir John ? Avait-il donc l’intention
secrète d’épouser Lucie ? Et cependant c’est avec une malice
aiguë dans l’éclair de ses yeux qu’il s’achemina vers la maison où
il allait diner, maniant de sa main fine une canne au pommeau de
laquelle était ciselé un combat de Titans, chef-d’œuvre d’un rival
de Cellini. Un homme si évidemment préoccupé de tous ses devoirs de
fatuité que le moindre objet à son usage était choisi avec un soin
jaloux, pouvait-il suivre un plan de conduite dans la vie ? A
coup sûr, Lucie de Nançay, en recevant son billet deux heures plus
tard, ne le pensa pas une minute, et pas davantage sir John quand
on vint lui transmettre l’invitation du marquis dans le petit salon
où il s’était retiré.




L’Anglais était rentré chez lui sous
une impression de grande tristesse. Il avait réellement souffert
des apartés de Lucie et du prince Vitale, il avait ressenti à cette
occasion cette sorte de malaise physique dont tous les jaloux
connaissent trop bien le supplice, et la simple petite phrase du
marquis sur la beauté de son rival avait encore augmenté cette
angoisse. Il donna l’ordre qu’on dételât les chevaux, écrivit un
billet pour se dégager d’un dîner auquel il était prié, passa un
costume de fumoir, car, en sa qualité de sujet de Sa Majesté la
reine Victoria, il poussait jusqu’à la manie l’habitude d’une tenue
spéciale pour chaque nouveau rite de la vie, — et, couché sur un
grand divan de cuir de sa pièce favorite, celle où il se renfermait
quand il avait l’âme noire, il commença de fumer du tabac très fort
et très brun dans une courte pipe de bois de bruyère. C’était une
mauvaise habitude contractée dans son collège de Christ-Church, à
Oxford, et il la reprenait dans toutes ses tristes heures. De
moment en moment, il faisait sauter le bouchon d’une bouteille de
soda, en versait le contenu dans un grand verre, et coupait le tout
d’une forte dose de whisky. Lui qui ne touchait, dans le monde et à
sa table, ni à un verre de vin, ni à un verre de liqueur, il aimait
à s’intoxiquer seul ainsi avec cette boisson Irlandaise qui sent la
fumée et qui grise durement.

— « Cette idée, » s’écriait-il par
moments, « est intolérable. »

C’était durant les minutes où
l’image du sourire de Lucie au prince Vitale se faisait trop
précise. Il apercevait, comme s’il eût eu tous ces détails, là,
devant lui, et la coupe de la joue de la jeune veuve, et le fin
duvet dont s’adombrait cette fine joue, et un signe brun qu’elle
avait au coin de la bouche, à gauche, et son regard. Puis il
évoquait le prince Vitale, avec son mâle et blanc visage qui faisait songer aux
nobles portraits du Titien et du Moro. Il voyait les yeux du jeune
homme, et dans ces yeux un désir de la personne de Mme
de Nançay. Rien qu’à penser que le prince respirait, sir John avait
quelquefois un serrement de cœur, mais quand il croyait constater
chez Vitale la volonté de se faire aimer de Lucie et de l’épouser,
la colère le saisissait, aveugle et cruelle. Il venait de vider son
verre rempli de l’âcre mélange ; il le jeta violemment par
terre au lieu de le reposer. Le verre sauta en
morceaux.

« Quel
enfantillage ! » se dit-il, et il se sentit plus triste
encore. Il venait de s’humilier lui-même, sensation
particulièrement insupportable à un Anglais élevé, comme il l’avait
été, dans le respect absolu de soi pour soi. Ce fut à cet instant
qu’on lui apporta le billet de Bonnivet, auquel il fit répondre
qu’il l’attendrait à l’heure dite. Cette petite interruption
détourna le cours de ses pensées du côté du marquis. Il éprouvait
pour cet homme une sympathie à causes complexes. Jeune encore, et
durant son premier séjour à Paris, il avait eu l’honneur de faire
adopter à Bonnivet une mode anglaise pour les chemises d’été : un
col blanc et des manchettes blanches avec le corps d’une toile de
couleur. Durant son actuel séjour à Florence, le marquis avait eu
le tact de recevoir ses demi-confidences sans le blesser. Et puis
Bonnivet lui semblait avoir une bonne influence sur Mme
de Nançay. De cette influence-là, pourquoi sir John aurait-il été
jaloux ? Il se croyait bien sûr que jamais le marquis n’avait
pensé à demander la main de Lucie. Elle le disait elle-même en
riant : « Il sait si bien vieillir… » Pour sir John Strabane, le
marquis n’était pas un prétendant possible, et c’était un allié
probable. La pensée des services que cet ami pouvait lui rendre
dans sa passion, l’attendrissait malgré lui : — « Oui, »
murmura-t-il, « je le chargerai de lui dire qu’il faut choisir, et
tout de suite.

Il
marchait dans la chambre en parlant ainsi. Non, il ne pouvait pas
supporter plus longtemps cette situation. Il aimait
follement, et il était follement jaloux. De toutes les passions,
c’était de celle-là, de la mortelle et sauvage jalousie, qu’il
avait toujours le plus souffert. L’extrême pureté de sa première
jeunesse, jointe aux excès auxquels il s’était adonné, par genre, à
Paris, avait fait de lui une sorte de barbare corrompu. Du barbare,
de l’homme de race intacte et rude, il gardait, avec la forte
charpente, avec le gros appétit, avec la physiologie violente, une
imagination toute physique. Le sang lui portait au cerveau des
visions d’une surprenante intensité. En même temps, la triste
expérience des femmes qui lui restait de sa vie galante le rendait
soupçonneux, comme un animal une fois
maltraité.





—  «
Et si elle refuse de choisir ?… » se demandait-il en
continuant sa marche et son raisonnement… « Si elle refuse ?
Alors, c’est une coquette, je le lui dirai, je la fuirai pour
toujours… J’irai rejoindre Herbert en Afrique…
» 

Il se
mit aussitôt à penser à cet ami préféré, lord Herbert Bohun, son
compagnon de première enfance et de jeunesse : Celui-là était
franchement un women-hater, un haïsseur de femmes, comme on dit à
Oxford, qui
menait une existence bizarre entre Paris où il s’assommait
d’alcool, et les Indes ou bien l’Afrique où il voyageait et
chassait. Mais quels voyages et quelles chasses ! Bohun avait
fait trois fois le tour du monde, et maintenant il était en Égypte,
à la veille d’une excursion sur la côte de Zanzibar. Dans les
salles d'en bas d’une vieille abbaye qu’il possédait au bord d’un
des lacs de Westmoreland, et qu’il n’habitait jamais, il avait
toute une galerie de grosses pièces tirées par lui : de
gigantesques oiseaux, des tigres, deux lions, plusieurs panthères.
Sir John avait reçu de lui tout récemment une lettre d’invitation à
le venir rejoindre. Il revit en souvenir la grosse figure hâlée de
son ami, les rudes journées passées ensemble sur le yacht qui les
avait menés tous deux en Islande. Qui donc lui eût dit en ce
temps-là qu’il achèterait dans un moment d’ennui un palais à
Florence, qu’il s’y installerait comme dans sa maison de
Hanover-Square, à Londres, et qu’il finirait par y mourir d’amour
pour les yeux bleus d’une de ces Françaises que lord Herbert
méprisait plus encore que les autres femmes ? Une coquette,
oui, une coquette, et qui se moquait de lui avec un fat dont on ne
pouvait même pas dire qu’il fût un gentleman. Une coquette !
C’est bientôt dit, cependant. Et si elle est simplement une gaie et
légère enfant ? Quoiqu’elle eût été mariée, n’avait-elle pas
une physionomie de jeune fille qui donnait l’envie de l’appeler:
mademoiselle ? Une coquette ? Non ; tout au plus une
étourdie, mais d’un charme si puissant. Il revit ce délicieux
sourire. Hélas ! elle l’avait pour Vitale comme pour
lui.



A
travers toutes ces volte-face d’une imagination souffrante, la
soirée tombait, la nuit venait, la bouteille de whisky se vidait.
Mais l’alcool n’avait pas raison des nerfs du malheureux jaloux.
Avec un grand soupir il ouvrit la boîte où se trouvait sa pharmacie
de voyage. Il choisit une fiole noire qui contenait du laudanum.
C’était sa dernière ressource dans ces soirées véritablement
meurtrières. Il sonna, demanda son valet de chambre, et à neuf
heures il dormait, comme écrasé par le double empoisonnement auquel
il se soumettait pour ne plus subir l’assaut de la jalousie.
C’était le moment même où Bonnivet se levait de table chez la
comtesse Ardenza, plus spirituel que jamais, tandis que le prince
Vitale prenait place au fond d’une loge au théâtre, derrière la
jolie Mme de Nançay, pour entendre un nouveau docteur
Faust dans le Mefistofele de Boïto, et que Maurice Olivier lisait,
accoudé sur un oreiller, le délicieux sonnet de Cino de Pistoie
:

 

« Dove
l’Onesta  pose la sua fronte. »

 

Les
quatre hommes avaient Lucie dans leur cœur, et pour chacun elle
était une chose différente : pour Bonnivet un objet d’intrigue,
pour le prince Vitale un charme de plaisir, pour Maurice un tendre
rêve, pour sir John, hélas ! un sombre
cauchemar.

 










Chapitre 4

 


 


A huit
heures, le domestique de Strabane eut de la peine à éveiller son
maître de ce dur sommeil. Sir John en sortit, comme toujours, les
nerfs plus malades, avec une lourdeur de tête que ne put dissiper
l’eau froide dont il s’inondait chaque matin. Pour s’éveiller tout
à fait, il but un large bol d’un café très fort et très noir qui
exaspéra encore son énervement. Il y avait des journées où ce
malaise était si intense qu’il songeait au suicide. Tout en montant
à cheval et gagnant le lieu de rendez-vous fixé par son ami, les
petits faits de la veille qui avaient déterminé sa crise de
jalousie lui revenaient aussi présents. Il eut de nouveau cette
angoisse au cœur, insupportable, dont il avait tenté de se
débarrasser avec l’opium. Seulement auprès du marquis et lorsque
leurs chevaux galopèrent dans la grande allée des Cascines, il
goûta quelque répit, grâce à la hâte de la course et au coup de
fouet du grand air.




Il
faisait une de ces claires matinées du premier printemps, qui sont
réellement divines à Florence. Comme une poussière verte
saupoudrait toutes les branches des arbres. La ligne des collines à
gauche courait sur un ciel d’un azur tout ensemble profond et
léger, une brise fraîche et chaude à la fois frissonnait dans
l'atmosphère, et c’était le long de l’allée principale un défilé de
cavaliers et de voitures sur lequel Bonnivet lançait une remarque,
puis une autre. Il était en veine de misanthropie, et chacune de
ses observations augmentait l’étrange malaise dont sir John était
tour à tour repris et quitté. On eût dit que le marquis se faisait
un jeu de faire revenir toutes les pensées de son compagnon sur ce
fatal chemin de la défiance où il s’ensanglantait si aisément le
cœur.


— «
Bon, voici la comtesse Nina qui galope avec le prince André. Il
parait que les actions de ce pauvre Peppe ont baissé… — Emilia est
bien jolie ce matin, à quarante ans passés et après tant de
campagnes ! Comme votre cousin lord Randolph Ramsey était
amoureux d’elle ! Il a été heureux et elle fidèle six
semaines. Un long bail pour cette inconstante !… — Votre ami
James vous salue. Il aura trouvé le moyen de ne pas réussir auprès
de Natacha… Vous pouvez lui dire qu’il est le seul…
»

Qu’étaient-ce que tous ces discours et
d’autres semblables, sinon la menue monnaie des propos débités
chaque soir dans cinquante salons de Florence, — propos dont les
uns étaient des médisances, les autres des calomnies ? Mais
sir John se trouvait dans une humeur à sentir la vie avec amertume,
et tout en poussant son cheval comme pour fuir son compagnon, il se
sentait saisi d’un farouche désir de s’en aller au loin, oui, très
au loin, pour n’avoir plus rien de commun avec cette société de
mensonge, dont Lucie de Nançay faisait partie. Et puis, comment
savoir si quelques-uns de ces promeneurs des Cascines
n’échangeaient pas, eux aussi, sur lui et sur elle, des phrases
toutes semblables : — « Pauvre Strabane !… La petite de Nançay
se moque-t-elle assez de lui !… » Non, il ne serait pas le
jouet d’une coquette, d’une de ces femmes au cœur altéré de
perfidie, qui se réjouissent de décevoir un homme sincère, comme le
joueur d’échecs qui gagne une partie se réjouit d’un mat habilement
donné. Dévoré de mélancolie, il écoutait à peine Bonnivet, lorsque
celui-ci, consultant sa montre, le fit pourtant s’arrêter en lui
criant :

 — « Il faut retourner,
mon cher, j’ai tout juste le temps d’être exact à mon rendez-vous
avec votre flirt… »

Rien n’irritait davantage sir
John que cette appellation légère donnée à celle dont il voulait
faire sa femme.


— «
Mme de Nançay vous attend ? »
demanda-t-il.


— «
Je ne vous ai pas conté sa nouvelle folie ? » fit le marquis,
naïvement.


— «
Non, » répondit sir John, avec un battement de
cœur.


— «
Imaginez-vous qu’elle fait des armes chez Heurtebise et qu’elle
commence aujourd’hui. Venez-y donc, cela nous amusera toujours une
heure. »


— «
Allons, » fit sir John en brusquant son cheval pour le faire
tourner. Et trois quarts d’heure plus tard, ayant confié leurs
bêtes, le marquis à l’homme du manège où la sienne était en
pension, sir John au domestique dont il était suivi, les deux
compagnons entraient dans la maison où Bonnivet avait fait une si
courte et si souriante apparition la veille.

La
pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue présentait l’aspect
habituel des salles d’armes. Des fleurets étaient appendus le long
du mur, chacun à son clou. Il y avait aussi là des gants, des
savates, des masques et des plastrons. Deux planches longues
marquaient la place où les élèves prenaient leur leçon. Mais cette
vaste pièce était toute vide. Elle se terminait par une porte
vitrée du côté de laquelle arrivaient des bruits d’appels de pieds,
des froissements de fleurets, et les mots : « engagez… dégagez…
parez quarte… parez sixte… la pointe plus haute… fendez-vous… » Des
éclats de rire s’entremêlaient à ce jargon d’escrime. Sir John
Strabane reconnut le rire de Lucie et la voix du prince
Vitale.

 La première porte, en
s’entr’ouvrant, avait fait résonner un timbre. La porte vitrée
s’ouvrit comme en réponse, donnant passage à Michel Heurtebise
lui-même, un grand diable d’homme tout en jambes, avec un visage
osseux, que terminait une impériale tournée de côté, comme si elle
fût elle-même allée à la parade. Il n’y avait dans cet étrange
corps que juste ce qu’il fallait pour l’exercice de sa noble
profession : de longues jambes pour mieux se fendre, de longs bras
pour mieux filer un dégagé, et de torse presque rien, de quoi
éviter le coup de bouton. C’était le marquis de Bonnivet qui le
protégeait à Florence où l’ancien prévôt de régiment s’était
installé, depuis l’évacuation de Rome par nos
troupes.

— «
Mme la comtesse est là, » dit le maître d’armes aussitôt
qu’il eut salué ses visiteurs, « elle prend sa leçon dans la salle
réservée avec M. le prince Vitale. Ah ! elle ira bien, si elle
travaille… Elle avait déjà pris leçon du vivant de M. le comte, à
ce qu’elle m’a dit… Elle n’a rien désappris… Mais voyez…
»

Sir
John et le marquis entraient en effet dans la seconde pièce, plus
petite que l’autre, et ils s’arrêtèrent quelques minutes à regarder
un spectacle d’une grâce singulière. Lucie était là, vêtue d’une de
ces robes en flanelle blanche, à large col, que les Anglaises
adoptent pour jouer au tennis. Ses pieds fins étaient chaussés de
minces souliers de cuir jaune, dont la couleur contrastait joliment
avec ce que l’on voyait de la soie noire de ses bas. Son chapeau,
sa voilette, son ombrelle à gros pommeau, un cache-poussière en
étoffe grise étaient posés sur une chaise. Quelques-unes des mèches
de ses beaux cheveux blonds étaient défaites et remuaient autour de
son masque sous lequel on devinait son joli visage, animé d’une
joie enfantine. Ses yeux brillaient, ses dents blanches luisaient à
travers le treillis de fil de fer, et l’on voyait qu’un peu de rose
teintait ses joues, d’ordinaire trop pâles. La souplesse aisée de
ses gestes, tandis que son bras droit allait et venait, armé du
fleuret, laissait deviner, sous sa toilette, un corps jeune et
leste, d’une vigueur de muscles qu’on n’eût pas attendue de cette
femme à la taille presque trop menue, aux poignets si frêles. En
face d’elle, le prince Vitale, le visage masqué aussi, le torse
pris dans une veste à plastron de peau blanche, bien assis sur ses
jambes, la main gauche relevée pour faire balancier, s’acquittait
avec une adresse accomplie de ses fonctions de professeur
improvisé.




— «
Bonjour, vous autres, » fit Lucie en continuant de raccourcir et de
tendre le bras pour parer et riposter ; « le temps de finir la
reprise, et je suis à vous. »

Les
deux arrivants s’assirent et la leçon continua. Le marquis de
Bonnivet donnait à son visage cet air à la fois railleur et
indulgent, avec lequel un frère aîné accueille les innocentes
folies de sa sœur, toujours traitée en enfant
gâtée.


—  
« Brava ! »
disait-il. « Voyons, votre pied gauche ne tient pas assez à terre…
Vous permettez ? » Et il se levait pour assurer de sa main la
petite bottine jaune sans talon. — « Le torse plus immobile, la
tête plus droite… Vous permettez ? »

Et
respectueusement, de sa main, il inclinait un peu en arrière le
front de la jeune femme. Ce n’était pas de ces familiarités que
souffrait sir John, et cependant sa crise de douleur était plus
intense encore qu’à la minute où il avait vidé dans un petit verre
les gouttes noires de l’endormeuse drogue. Non, mais la fantaisie,
cette fois, dépassait les bornes. Était-ce l’action d’une lady de
venir dans une salle d’armes croiser le fer avec un prétendant à sa
main ? Il regardait le prince, dont le corps bien d’aplomb
gardait une élégance si mâle sous le costume d’escrime, et plus il
constatait la beauté de ce fier garçon, plus il haïssait Lucie de
sa nouvelle escapade.


—  
« Qu’en
dites-vous?» fit la jeune femme, lorsque son partner eut lancé le
traditionnel : — En place, repos. — « Je n’ai pas trop perdu, »
ajouta-t-elle en enlevant son masque ; puis elle glissa sous
son bras gauche son fleuret à poignée nickelée, et tendant aux
nouveaux venus sa main droite, dont la joliesse n’était plus
visible sous le gros gant de peau grise à crispin verni : « Les
fleurets sont excellents et si légers, » dit-elle au marquis. «
Est-ce que vous allez être des nôtres, sir John ? Ce serait si
amusant !… Mais vous autres, Anglais, vous méprisez
le fencing. — C’est trop fin pour eux, » ajouta-t-elle
avec un sourire malicieux, en se tournant vers Vitale, « il leur
faut de violents et pénibles exercices d’athlète.
»





— 
« Un coup droit,
» sir John, interrompit Bonnivet en riant.


—  
« Je ne
riposterai pas, » fit l’Anglais, « je ne suis pas de force. — Me
permettez- vous seulement de vous dire un mot, madame ?
»


— 
« Cent, si vous
voulez. »


—  
« Mais un mot à
part, pour la petite commission dont vous m’avez chargé.
»


—  
« Que de
mystère !… » répondit Lu­cie, dont le sourcil venait de se
contracter. « Allons. »

Et
elle passa dans la pièce voisine.


—  
« Que signifie
cette liberté ? » fit-elle aussitôt qu’elle fut seule avec
Strabane, et à voix basse ; mais on sentait la colère dans cet
accent étouffé.


—  
« Rien, madame, »
répliqua le jeune homme, « sinon que je ne peux pas supporter de
vous voir vous compromettre ainsi, et comme personne ne vous dira
la vérité, il faut que vous l’écoutiez… Je vous en supplie,
retournez à la villa tout de suite et que cette folle leçon d’armes
soit la dernière… Voulez-vous être la fable de Florence ?
»



Elle
le regarda, partit d’un éclat de rire strident, et tout en lui
jetant un « merci », elle rentra dans la seconde salle et dit au
prince :


—  
« Une autre
reprise, voulez-vous? »

Et sir
John en s’en allant put entendre la voix de son rival qui faisait
de nouveau :


— 
 « Engagez… une, deux… Parez tierce… bon…
Parez quarte… »

— 
 « Ah ! sans cœur, sans cœur ! »
grommelait le malheureux homme en regagnant à pied son palais. Et
tout haut : — « Il faut en finir ! »

 










Chapitre 5

 


 


Madame
de Nançay, une
fois sir John parti, continua de faire des armes comme auparavant,
peut-être même avec plus de vivacité, pendant quelque deux ou trois
minutes, puis brusquement elle jeta son fleuret.


—  «
Voyez donc si ma voiture est là, » dit-elle au
marquis.

Et sur
la réponse affirmative de ce dernier, elle regarda la petite montre
qui pendait à sa ceinture de cuir, en forme de breloque
:


—   «
Onze heures passées. Je me sauve, » dit-elle.

Et en
un tour de main elle eut posé son chapeau sur ses cheveux, noué sa
voilette, enveloppé de son long manteau gris son excentrique
toilette. Ses cils trop longs soulevaient sa voilette blanche nouée
un peu trop près.


—  «
Adieu, messieurs, » dit-elle avec un sourire
énervé.


—   «
Elle n’est pas contente, » fit le prince Vitale, quand elle fut remontée dans
sa
Victoria.

—   « Querelle d’amoureux entre
sir John et elle, » répondit Bonnivet.


—   «
Bah ! » répliqua l’autre, « il se trouvera bien quelqu’un pour
les raccommoder. »

Ce
disant, il regardait son interlocuteur de ses yeux si noirs, si
fins : « Ah ! monsieur le marquis,» disaient ces yeux, « vous
voudriez bien nous faire croire cela et nous rendre jaloux et
savoir nos intentions. Vous ne saurez rien, sinon que nous nous
moquons de votre petit manège et que nous le connaissons comme
vous-même. »




Et,
tout haut :


—  
« Tirez-vous, ce
matin ? »

La
Victoria de Mme de Nançay courait maintenant le long des
rues de la ville, où les barres bleuâtres d’ombre froide et les
barres blanches de brûlant soleil alternaient sur le pavé clair.
Elle passait devant les vieux palais dont les rudes blocs, les
fenêtres grillées, les murs garnis d’énormes anneaux révélaient
l’existence dangereuse d’autrefois. A la base de ces palais,
c’était comme une bordure de printemps mise par l’étalage des
marchands de fleurs qui avaient déposé là par gerbes des œillets
blancs, des tulipes rouges, des roses rouges et blanches, des
narcisses pâles au cœur jaune. Le contraste de ces éclatantes
couleurs avec le ton noirâtre des pierres n’amusa pas une minute
les yeux bleus de Lucie qui se fixaient ailleurs sous la ligne de
leurs sourcils froncés. Un des traits enfantins de ce caractère
était la préoccupation excessive de l'opinion d’autrui. Comme il
arrive à beaucoup de personnes victimes de ce sentiment
pusillanime, elle bravait et froissait volontiers cette opinion,
puis elle souffrait des critiques ainsi provoquées. C’est le sort
habituel de la vanité naïve : elle se singularise pour être
remarquée, et le blâme qui suit toute singularité lui est une
blessure.


—  «
De quel droit sir John se permet-il de me juger, » pensait-elle, «
et de me le dire ? Oui, de quel droit? Est-ce que j’ai fait
quelque chose de mal, et, quand je l’aurais fait, est-ce qu’il est
mon mari, ou mon fiancé?… »

L’évidence de ce raisonnement ne prévalait
pas contre une colère insupportable, celle de subir une
dépréciation dans l’esprit du jeune Anglais. Une des places
invisibles de son amour-propre s’était mise à
saigner.


— 
« Mais est-ce que
je l’aime, » se demanda subitement Lucie, « qu’une opinion de lui
ait le pouvoir de me jeter dans un tel état ?
»

Elle
s’étudia tout de suite avec le mélange d’angoisse et d’espérance
qu’elle apportait à cette sorte d’examen. Elle le renouvelait
souvent, et paralysait ainsi son cœur, sans même s’en douter, par
l’effort des réflexions qu’elle faisait sur elle-même. Elle se
regardait dans le fond de l’âme, et chaque fois elle constatait les
insuffisances d’un sentiment qui, pour grandir, eût dû s’ignorer et
se développer dans le mystère. Puis elle se disait : « Non, ce
n’est pas cela, » et elle recommençait, comme ce matin où, dans sa
voiture maintenant lancée sur la route, parmi les haies de roses,
elle se demandait : — « Voyons, est-ce que j’aimerais sir
John ? »

Elle
s’abandonnait au bercement des roues, les yeux fermés à demi pour
mieux ramener sa pensée sur elle-même :

— «
Quel est le signe le plus certain de l’amour ? » se
disait-elle. « Que la présence de ce qu’on aime soit indispensable
au bonheur… Mais la présence de sir John ne me manquait pas ce
matin… Je faisais des armes avec Vitale, sans plus penser que
l’autre existât… Non, je ne l’aime pas. »




Et
tout de suite elle se posa la question, qui, dans la tête d’une
femme, accompagne inévitablement ce genre
d’enquête:

— « Et
lui, m’aime-t-il ? Comme ses yeux s’allument quand il me
regarde ! Mais, chez les hommes, le désir et la jalousie
produisent des effets pareils à ceux de l’amour.
»

Involontairement elle se rappela, en
pensant aux yeux de sir John, les yeux de son mari, lorsqu’il se
préparait à lui faire une de ces tragiques scènes dont elle avait
failli mourir. Elle eut un petit frisson de peur
:

 « C’est assez d’une
fois. Je ne serai jamais lady Strabane, » conclut-elle à la porte
de sa villa. Elle descendit pour marcher un peu avant de rentrer.
Il était midi. Le vert jardin dormait sous le soleil qui faisait
étinceler le marbre des statues et qui avivait les couleurs sur la
façade peinte de la maison. Mme de Nançay s’engagea sous
un massif qui conduisait à une allée de lilas. Ces arbustes
n’étaient pas encore en pleine floraison. Çà et là, une grappe plus
ouverte que les autres commençait de s’épanouir. Lucie cueillit
quelques branches et les respira, tout en regardant l’azur lumineux
du ciel. L’émotion désagréable que la tyrannique sortie de sir John
lui avait infligée s’en allait, lui laissant seulement le souvenir
de ne pas s’être ennuyée ce matin-ci. Le parfum des fleurs était si
doux qu’un attendrissement s’empara d’elle qui changea la nuance de
ses réflexions :


—  
« Malgré tout,
comme il est sincère ! » En disant ces mots, elle songeait à
l’Anglais. — « Il m’aime vraiment… Viendra- t-il aujourd’hui
s’excuser de son algarade? » Elle regarda sa montre, et, comme une
pensionnaire, elle battit des mains : — « S’il vient avant deux
heures et demie, c’est un signe qu’il m’aime, et je serai très
douce. S’il vient après, je serai très mauvaise… » Et, toute
souriante de ce pacte enfantinement conclu avec sa propre
coquetterie, elle rentra dans la villa, où Maurice et
Mme Olivier l’attendaient pour le
déjeuner.


—  Le
repas se passa comme tous les autres, à gronder Maurice de ce qu’il
ne mangeait pas, à rendre compte de son équipée matinale, à
plaisanter le pauvre cousin sur ses mines effarouchées quand il
s’agissait de quelque excentricité un peu trop forte, à questionner
Mme Olivier sur les nouvelles données par les journaux
français. Puis, Maurice sortit, la tante remonta dans sa chambre,
où elle se tenait, au coin de la fenêtre, des journées entières, à
faire des ouvrages infiniment compliqués et dont elle préparait la
surprise à sa nièce, — mais une véritable surprise et qu’elle avait
l’art de dissimuler jusqu’à la dernière heure. Mme de
Nançay, sous le prétexte d’écrire quelques-unes de ses innombrables
lettres en retard, se retira dans son petit salon. Là, elle
commença de fumer ses cigarettes en regardant l’aiguille de la
petite pendule de voyage à parois de cristal, posée entre un
cendrier japonais, un roman français à demi coupé et les deux
portraits d’elle qui lui déplaisaient le moins. Elle avait pris au
sérieux son engagement du jardin et elle calculait la fuite du
temps le plus gravement du monde : « Deux heures ; deux heures
cinq ; — deux heures dix… » Par une instinctive rouerie, elle
avait revêtu, au lieu de sa toilette masculine du matin, une sorte
de robe faite pour la chambre, toute en dentelle blanche sur un
fond d’un rose mort, avec une ceinture et des nœuds de la même
couleur, qui découvrait son bras gauche jusqu’au coude, et ce bras
joli et ferme révélait la solide organisation physique de cet être
d’apparence menue, si réellement robuste et si capable de se
dominer… « Deux heures dix-huit… deux heures vingt… » L’aiguille
allait marquer la demie, lorsqu’un coup de sonnette retentit, et le
domestique vint demander si Madame voulait recevoir sir John
Strabane. La jeune femme eut un petit sourire de triomphe en
répondant : « Certainement, » et un sourire de câlinerie lorsque
Strabane entra, ayant lui- même sur le visage et dans les yeux cet
air de résolution prise que même les moins calculatrices aiment
tant à changer en un air d’obéissance heureuse.


—  «
C’est gentil, très gentil à vous, » dit-elle, « de ne pas bouder et
de m’apporter vos excuses tout de suite. Voyons, » ajouta-t-elle en
se redressant parmi ses coussins et montrant un siège du bout d’un
crochet qu’elle venait de prendre dans son panier à ouvrage avec
une pelote de laine brune, « asseyez-vous là ; ne dites rien,
ce n’est pas la peine… Vous m’avez trouvée
fast une fois de plus, n’est-il pas vrai ?
Vous me l’avez laissé voir et vous en avez des remords… Je vous
tiens quitte de toute pénitence… Allez en paix, mais ne péchez
plus, » ajouta-t-elle en menaçant le jeune homme du bout de son
crochet, coquet­tement.


— 
« Vous vous
trompez, madame, » répondit sir John d’un ton grave et qui
contrastait avec la légèreté d’accent adoptée par Lucie. « Je ne
viens pas vous faire d’excuses. Je n’ai le sentiment d’aucune
espèce de faute commise envers vous. »

—  « Fort bien, » répondit Lucie en
posant son crochet et allumant une nouvelle cigarette, avec une
physionomie mutine, « vous venez me faire une seconde scène… Une
scène ou des excuses, c’est la seule alternative offerte à un homme
qui s’est mis dans son tort… Je vous écoute… »





—  «
Les Parisiennes ont beaucoup d’esprit, » articula sir John
lentement.

Il se
rappelait ce qu’il s’était dit avec sa décision enfin reconquise :
« Il faut en finir. Ou bien elle m’aime, ou bien elle ne m’aime
pas. C’est une chose à savoir une fois pour toutes. » Le rire de
Lucie l’énervait au delà de toute expression. Il lui semblait que
la jeune femme eût dû comprendre la crise de jalousie presque
tragique dont il avait été la victime. L’antithèse était
insoutenable pour lui entre le sérieux de sa douleur et le joli
accent de plaisanterie mondaine avec lequel Mme de
Nançay l’accueillait.


—   « …
Oui, » continua-t-il, « vous avez beaucoup d’esprit, mais vous
rappelez- vous le titre d’une comédie de votre Alfred de
Musset ? »


—   «
Entre la coupe et les
lèvres ?… » interrogea Mme de Nançay
malicieusement.

Elle
rencontra de nouveau dans les yeux de sir John ce regard de
violence qu’elle avait tant haï chez son premier mari. Ses
dispositions conciliantes changèrent aussitôt.





—  «
Où avais-je la tête ?» se dit-elle. « Ah ! messieurs les
Anglais, vous tirez les premiers, on va vous répondre. Il vous faut
une leçon. Hé bien ! vous l’aurez… »


—  «
Non, » reprit sir John sans se départir de son ton sérieux et
triste. « Ce n’est pas : Entre la coupe et les
lèvres... C’est
: On ne badine
pas avec l’amour. Permettez- moi, madame, de vous rappeler
une conversation que nous avons eue ensemble, lorsque j’eus
l’honneur de vous demander votre main, il y a trois mois… Vous
m’avez répondu… »


— 
« D’en attendre
six, » interrompit Lucie. « Nous ne sommes pas en juillet, que je
sache. »


—  «
J’ai accepté cette réponse, » continua Strabane, « parce que j’ai
cru que vous vouliez vraiment consulter votre cœur. Mais je
n’admets pas que vous m’ayez fixé ce délai uniquement pour me faire
souffrir. »


—  «
Je suis bonne princesse, » répondit Lucie ; « cette séance
d’escrime avec Vitale m’a mise en gaieté. Je vous laisse aller…
Pour vous faire souffrir ? Et par quoi ?
»


—  «
Par votre intimité avec des hommes dont le seul regard devrait vous
offenser. Lucie, » continua-t-il avec véhémence, « si vous n’avez
aucune intention de devenir ma femme, dites-le-moi, ce sera
charité. Si vous l’avez, sacrifiez-moi ceux qui me portent ombrage.
Je sens que je deviendrai fou de jalousie. »


— 
« Est-ce du
marquis de Bonnivet que vous êtes ainsi jaloux ? »
demanda-t-elle.


—  
« Ah ! vous
savez bien que je vous parle du prince, » reprit sir John, « II
vous fait la cour, je le sais, je le sens, je le vois. Que vous
traversiez cette cour avant d’être ma femme, non, je ne le
souffrirai pas. »

Et
l’expression de sa bouche devint à la fois douloureuse et cruelle.
Mais cette douleur ne toucha pas Mme de Nançay, elle vit
seulement la cruauté de cette jalousie, et, appréhendant que cet
homme, évidemment hors de lui, ne se livrât à quelque violence,
elle se leva. Il se leva aussi. Elle marcha vers la sonnette, et,
le doigt sur le timbre :





—  
 « Vous réfléchirez, »
fit-elle, « à ce qu’il y a d’injurieux dans la manière dont vous
venez de me parler. Je vous demande pardon de vous quitter si vite.
J’ai demandé ma voiture pour trois heures, et j’ai à peine le temps
de m’habiller… Good bye, » acheva-t-elle en pressant le
timbre.


—  
« Adieu, »
répondit sir John en s’inclinant. L’évidente froideur de
Mme de Nançay venait de lui donner le coup de
grâce.


—  
« Ce n’est qu’une
coquette, » se disait-il en regagnant Florence. « Je me donne ma
parole d’honneur d’avoir tout quitté après-demain, sans la revoir.
»

Et il
ordonna au cocher de l’arrêter au bureau du télégraphe : le temps
d’annoncer sa prochaine arrivée à lord Herbert.

—  « Quel sauvage ! » se répétait
Lucie, tandis que sa femme de chambre lui préparait sa toilette des
Cascines, « quel sauvage !… Il m’a dit : Adieu… Bon, je le
verrai à mes pieds demain, repentant, soumis. Mais cela finira mal…
»



Et un
petit frisson secouait ses jolies épaules.

 










Chapitre 6

 


 


« Et
d'un ! » soupirait le marquis de Bonnivet en revenant chez lui
de la gare, où il avait accompagné sir John Strabane, soi-disant
rappelé en Angleterre par une dépêche urgente. « Je connais le
pèlerin. Il n’écrira pas. Je connais Lucie. Elle ne remuera pas son
petit doigt pour le rappeler. Avec deux orgueils brouillés, on
romprait le mariage le mieux assorti. A l’autre maintenant…
»

Il se
mit à songer profondément au jeune prince napolitain. Il lui
suffisait de se rappeler ces yeux noirs aussi impénétrables
qu'aimables pour comprendre que Vitale n'avait rien de commun avec
le violent mais sincère Strabane.

— « Il
faudra jouer serré, »  se dit-il. « Nous nous
sommes devinés depuis longtemps … »

Il
pleuvait, et le marquis s'abritait sous son parapluie, tout en
songeant. Il manœuvrait ses fines bottines à travers la boue et les
flaques d'eau avec l'adresse d'un chat qui se promène sur une table
encombrée de bibelots. Une éclaboussure que lui jeta une roue
maladroite ramena son souvenir vers l'époque de son opulence
:

— «
Quand je serai le mari de Mme de Nançay, je ne
connaîtrai plus ces misères, » pensait-il.




Certes, il y avait bien d’autres mariages
opulents auxquels il pouvait prétendre en vendant son nom. C’était
là un marché qu’il ne ferait cependant qu’à la dernière extrémité.
Par un contraste inexplicable, il n’avait pas hésité à commettre
une indélicatesse au jeu pour avoir de l’argent, et il répugnait à
son amour-propre de faire dire qu’il avait épousé une guenon deux
fois millionnaire. Sa vanité d’homme à bonnes fortunes se révoltait
contre l’existence possible d’une marquise de Bonnivet
outrageusement laide. Il n’était venu à Florence que pour guetter
justement au passage une femme qui joignît à des conditions de
richesse et d’indépendance un grand charme personnel. Toutes ces
qualités, Lucie se trouvait les réunir. Aussi
faisait-il
le siège de la jeune veuve avec
une suite et une prudence accomplies.


—  «
Vitale a beau être fin, » se dit-il encore,
« si je ne l’enfonce pas, je ne
suis plus le Bonnivet d’autrefois, et puis Mme Annerkow
est si jolie!… »

La femme associée ainsi au plan de
campagne du marquis se trouvait
être une grande dame russe, séparée de son second mari, et qui
venait d’arriver à Florence depuis quinze jours. Elle avait
rencontré le jeune Vitale dans le monde, et elle en était devenue
éperdument amoureuse. Elle avait fait la confidence de cette
passion à une de ses compatriotes, Mme Denisow, une
blonde et gaie créature, toujours en mouvement, toujours en train
de rire et de causer. Pâle et mince, l’air romanesque, avec des
yeux gris qui étincelaient, Mme Denisow ne pensait qu’à
des intrigues de galanterie, qu’elle prenait toutes au sérieux,
sous le prétexte de sentiments. Elle adorait Bonnivet à cause de sa
réputation d’autrefois.


— 
 « C’est idéal, mon cher,
» lui avait- elle dit, en prononçant idéballe, « c'est adorable… c’est le coup de foudre
de votre écrivain… Je ne trouve plus son nom, j’adore ses romans
pourtant… ravissants !… Elle l’a vu deux fois et elle l’aime,
elle l’aime… — Je suis donc en folie de lui, me racontait-elle;
faites-le-moi connaître…





—  
Quel métier, mon
doux marquis, quel métier!… »


— 
« A-t-elle déjà
eu des aventures? » avait demandé Bonnivet.


—  
« Si elle en a
eu, » avait répondu Mme Denisow en s’exaltant, « mais,
mon cher, c’est pour elle que s’est tué Boris, vous savez donc
bien, Boris, de la table… Boris Fedorovitch, enfin, Karatiew, dont
je vous ai conté l’histoire… Nous étions chez la princesse Sofia,
et nous nous amusions à faire tourner des tables… Il y avait là des
sceptiques comme vous… Hé bien, mon cher, la table a dit : — Je
suis l’âme de Boris… — Quel Boris ? demande mon frère. — Boris
Fedcrovitch, reprend la table. — Pas possible, s’écrie mon frère,
je l’ai quitté cette après-midi… — C’était à Pétersbourg, nous
envoyons chez Karatiew, il s’était brûlé la cervelle à huit heures,
il en était dix… Et la cause !… Irène Annerkow, mon cher, qui
l’avait quitté pour un de mes amis, un charmant garçon.
»

Ces
étranges phrases de Mme Denisow revenaient au souvenir
du marquis, tandis qu’il achevait de gagner son appartement. Elles
le poursuivirent à la table où il dîna, puis le soir encore chez la
comtesse Ardenza, où son protégé, le futur de Figon (sans S), eut
un succès prodigieux, en donnant dix-sept imitations d’acteurs
parisiens sur la célèbre chanson de Musset : «
Si vous croyez que je vais
dire… » C’était là un des procédés par lesquels ce
jeune homme se poussait dans le monde.


— 
 « Moi-même, » avait-il
commencé, « si
vous croyez que je vais dire… »

Et il
avait récité le couplet simplement… « Mlle Sarah
Bernhardt, » et penchant la tête, flûtant sa voix, il avait
reproduit la mimique et l’accent de la célèbre tragédienne… « M.
Baron… M. Delaunay… M. Got… » Et pour finir, il avait tiré de sa
poche un faux-nez qu’il s’était collé adroitement, — « M.
Hyacinthe… »

«
Ah ! ces Français ! » s’écriait Mme Denisow au
milieu des applaudissements, « je les adore ! Mon doux
marquis, présentez-moi celui-là, que je l’aie à ma soirée
d’après-demain. Croyez-vous qu’il voudra bien recommencer pour nous
ces ravissantes imitations? »




Tout
en amenant Servin de Figon auprès de Mme Denisow, le
marquis entrevoyait une possibilité de mettre à profit ce qu’il
savait du caprice de Mme Annerkow pour Vitale. Il avait
consenti, comme patron du jeune Français, à organiser un souper que
Servin désirait offrir chez Doney avant son départ. Mme
Denisow et son amie seraient de ce souper. On placerait la belle
Mme Annerkow à côté du prince. Oui, elle était bien
belle, peu scrupuleuse, et lui bien jeune. Une bonne petite
infidélité, dûment constatée par tous les potins de la ville,
n’avancerait pas beaucoup ses affaires auprès de Lucie… « Ce sera
toujours autant de fait, » se disait le marquis, « et nous
trouverons autre chose ensuite… » Il se rendait compte que
Mme de Nançay serait, avant tout, déterminée dans le
choix de son second mari par la croyance dans la profondeur du
sentiment qu’elle inspirait. Aussi avait-il eu toujours bien soin,
depuis qu’il avait commencé son investissement, de ne pas donner
lieu sur lui-même au moindre racontar. Cette sagesse ne lui coûtait
plus guère. Le prince Vitale avait d’autres tentations à
vaincre.




Le
résultat de ces calculs fut que, dix jours après la soirée de la
comtesse Ardenza et le départ de sir John, vers onze heures et
demie du soir, le prince Vitale se rendait à pied au restaurant de
la rue Tornabuoni, invité par M. Louis Servin de Figon (une
couronne de baron en haut de la carte simplement). Le jeune
Napolitain se sentait en avance, et par cette belle nuit de
printemps il longeait le quai de l’Arno avec ravissement. La
rivière coulait si douce, et le bruit de l’eau contre un barrage
pratiqué du côté des Cascines arrivait, continu et sourd. Les
boutiques, juchées sur les arcades du Pont Vieux, se détachaient
sous un clair de lune qui faisait aussi ressortir en noirceur la
petite colline de San Miniato. Le fourmillement des étoiles
emplissait le vaste espace. Le prince jouissait avec délices de sa
promenade par cette admirable nuit. Il s’arrêtait, s’accoudait sur
le parapet, regardait le paysage. Il fumait un de ces longs cigares
percés d’une paille que l’on allume en les plaçant au-dessus d’une
bougie sur un instrument de cuivre. Tout en dégustant ce cigare de
Virginie, très noir et très fort, il fredonnait l’air d’une des
chansons populaires de son pays, entendues chez Mme de
Nançay : « Beau chasseur qui vas à la chasse, — cette caille est
une impertinente, oui, — elle en a déjà trompé tant d’autres, —
peut-être, peut-être, elle te trompera… »

« Non,
» pensa le prince, « elle ne me trompera pas, la jolie caille, mais
il voudrait bien me tromper, l’autre chasseur. » Le profil
diplomatique de Bonnivet, dont les moindres rides révélaient la
ruse et la surveillance de soi, occupa une minute cette vive
imagination de Méridional, et il raisonnait : « Depuis que
l’Anglais est parti, le sire est tout sucre et miel. Mais si ne
prend pas mouches avec vinaigre, on ne prend pas don Antonio Vitale
avec du miel et du sucre… » Et tout en prononçant cette phrase au
dedans lui, le prince cligna son œil, comme cela lui arrivait dans
ses minutes d’ironie, et l’expression de son regard devenait alors
inexprimable. Il s’y lisait de la défiance et de l’ironie, de la
dureté avec de l’hypocrisie, ce qui faisait dire méchamment à
Bonnivet : « Je vois bien que Vitale a le mauvais œil, mais je ne
sais pas lequel !… »





—  
« Bah ! »
fit le jeune homme en humant une bouffée de tabac, « je serais bien
naïf de me tourmenter maintenant. Soyons calme et voyons venir,
comme le conseille toujours le père Heurtebise… Quelle nuit
divine !… » C’était un trait bien italien du caractère du
prince qu’il pût jouir sans arrière-pensée de la sensation présente
à la minute même où il était le plus intéressé par un but à
poursuivre.


—  
« Si j’épouse
Lucie, » continuait-il à se répéter intérieurement, « je retourne
là-bas six mois de l’année, » il pensait à Naples et à la terre
d’Otrante, les deux pays entre lesquels s’était écoulée sa première
jeunesse, « et nous y vivons sans aucun souci… Ah ! fils de ma
mère, pourquoi n’y suis-je pas dès aujourd’hui ? — Mais parce
qu’il vous reste vingt-deux mille trois cents et quelques francs,
mon prince, et pas un centime de plus… Avant les événements, cela
m’eût suffi. Mon oncle aurait-il raison de prétendre que tout le
génie de Cavour n’était rien, puisqu’il n’a pas appliqué à l’Italie
entière le code de Naples ? Cher homme d’oncle ! Quelle
idée de lui avoir soufflé Bianca, sa danseuse, et de m’en être fait
un ennemi à jamais ? Qu’importe ? Lucie est bien jolie,
elle sera princesse, et notre marquis y perdra sa peine.
»

L’heure sonna à une prochaine église de
cette claire sonnerie qui vibre si finement dans l’atmosphère
florentine. — « Encore dix minutes de flânerie, » se dit le prince,
« et nous irons souper. J’ai une faim de loup, ce soir. Pourquoi
Bonnivet m’a-t-il fait inviter par ce petit imbécile de Français
auquel il gagne une poignée de louis par jour sous prétexte de le
protéger ? Pour m’empêcher d’y voir clair dans son jeu en se
montrant tout aimable ?… Il me croit terriblement
bête. Meno
male. C’est la
finesse des finesses de passer pour un nigaud. » Et Vitale, ayant
jeté son cigare, monta l’escalier du restaurant le sourire aux
lèvres. Qui le voyait, ce joli sourire, songeait involontairement à
ces délicieux seigneurs du xviiie siècle dont l’unique affaire était de
s’amuser d’abord et d’amuser ensuite, et il fredonnait un autre
couplet de la même chanson : « A Pausilippe je veux aller ce soir,
— avec la meilleure jeunesse… »


—  
« Exact comme un
soldat, » lui dit Bonnivet en le recevant sur le seuil du petit
salon d’attente qui précédait la pièce où l’on devait
diner.


—  
« Marquis,
l’exactitude est la politesse des princes, » dit l’étonnant Servin
en serrant la main du nouveau venu. Rien qu’à la manière dont il
prononçait ces deux mots : « marquis, — prince… » on eût deviné la
joie profonde qu’il éprouvait à traiter des personnages
authentiquement nés. Ce souper, les parties de rubicon avec
Bonnivet, une demi-bonne fortune avec une vicomtesse, — âgée de
cinquante ans ! — qu’il n’avait pas voulu inviter ce soir par
discrétion, ce devaient être là les principaux événements de son
séjour à Florence qui lui avait coûté cher cependant. Il y était
venu avec une demi-mondaine, cette Pauline Marly que ses relations
avec plusieurs grands seigneurs ont fait surnommer par Casal « la
Gothon du Gotha ». Servin l’avait emmenée de Paris par vanité et
renvoyée de même, moyennant un cadeau considérable, pour aller dans
un monde titré. Il avait osé la faire passer, confidentiellement,
auprès de ceux qui les avaient vus ensemble, pour une grande dame.
On pense s’il avait trompé un Bonnivet!

«
Mais, cher comte, » répondait-il à un homme d’un certain âge qui
lui conseillait de s’arrêter à Sienne pour y voir les Pinturicchio
de la cathédrale, « je n’ai même pas eu le temps de visiter ici la
chapelle des Médicis. Invitation par-ci, invitation par-là, vous
êtes si aimables qu’on n’a pas une minute dans sa journée… Et puis
je ne peux pas manquer les courses de Pise, et tout de suite après
je dois être à Paris pour la représentation de la duchesse de Nade.
» — Il ne la connaissait que par les journaux ! — « Est-ce que
vous ne l’avez pas vue, il y a deux ans, ici, cette bonne
Yolande ?… Pardon, voici Mme Annerkow avec
Mme Denisow… Vous m'excuserez, comte… Et Mme
Ardenza… »




Cette
dernière arrivait accompagnée de Vanini, son ami, qui ne la
quittait jamais. Il faisait ses commissions, s’occupait des
dépenses de la maison, de l’éducation du fils, et cette liaison,
qui durait depuis quatre ans avec une fidélité absolue, avait rendu
peu à peu à la comtesse Ardenza son rang dans le monde, compromis
autrefois par une série d’inconstances.


—  
« Mon mari vous
fait ses excuses, » dit-elle à Servin, « il ne peut pas veiller à
cause de ses migraines. — Cencio, » dit- elle en s’adressant à son
sigisbée, « avez- vous dit au cocher pour une heure et demie ?
»


— 
« Nous sommes
tous là, » dit Bonnivet à son protégé, « offrez votre bras à la
comtesse. »

Le
petit salon présentait alors un tableau en raccourci de toute la
portion cosmopolite de la société florentine. Il y avait là dix
personnes : les deux Russes d’abord, Mmes Annerkow et
Denisow, — puis une Anglaise, l’honorable mistress Brown, une femme
de quarante ans, au teint couperosé, férocement rousse et plus
grande de la tête que la moitié des hommes, — une Italienne, la
comtesse Ardenza, — un Hollandais qui passait pour l’attentif de
Mme Denizow, Vincenzio Vanini qui était le patito de
Mme Ardenza, le comte polonais, admirateur de Sienne et
des peintres primitifs, qui prétendait à la main de Mme
Brown, Bonnivet, le descendant d’un connétable, compagnon de
François Ier, Vitale, l’héritier d’un grand nom Italien,
et l’amphitryon, pour représenter dans ce milieu d’aristocratie
composite l’intrusion de la démocratie moderne. Car le grand-père
Servin, qui labourait la terre en pleine Beauce, voici soixante
ans, eût été passablement étonné de voir son petit-fils offrir à
souper à des convives de cette variété de rang et d’origine. Les
portes s’ouvrirent et la table apparut toute garnie de fleurs, avec
le miroitement de ses cristaux et de son
argenterie.

— «
Dix personnes à souper, c’est le meilleur nombre, » disait Servin
de Figon à sa voisine. « On peut causer chacun à part et
généralement… Le marquis est de cet avis… Ah ! comtesse, que
je suis heureux qu’il ait bien voulu devenir mon ami…
»

Tandis
que le brouhaha d’un commencement de souper, avec sa gaieté un peu
forcée, retentissait autour de lui, le prince, qui avait l’habitude
des regards des femmes, reconnaissait sans peine qu’il plaisait
beaucoup à Mme Annerkow. Il l’avait rencontrée un très
petit nombre de fois, mais sa fatuité naturelle ne s’étonnait guère
que ces entrevues eussent suffi à lui conquérir le cœur de la jeune
Russe.

«
Est-ce que vous habitez toujours Florence, mon prince ? » lui
disait-elle. Et rien que dans l’accent dont elle détachait ces deux
syllabes « mon prince », elle avait mis cette indiscernable nuance
de flatterie tendre par laquelle les femmes qui
veulent plaire
spécialement savent montrer leur désir. D’autres questions et
d’autres réponses partaient de tous côtés autour d’eux
:


—  «
Étiez-vous hier à la Cavalleria Rusticana ?…
»
—
« Vous a-t-on raconté le poisson
d’avril qu’on prépare au capitaine Guardi ? Une dépêche signée
de son colonel et qui le rappelle immédiatement !… Il est en
Sicile… » — « Est-ce que la partie était belle au cercle, hier au
soir ? »


—  «
Mon Dieu, madame, » répondit le jeune Vitale, « je ne peux pas dire
si j’habite ou non Florence, non plus qu’une autre ville… Je
m’ennuie ici, je vais là… Je m’ennuie là, je reviens ici.
»


—  «
Alors, » reprit-elle, « vous ennuyez-vous ou vous amusez-vous à
Florence ? »

La conversation ainsi engagée en
était arrivée, après le premier service, à un tel degré
d’expansion, que la jeune Russe exposait au prince sa théorie sur
l’amour.

« Je n’admets pas, » disait-elle,
« tous les compromis de l’hypocrite morale du monde. L’amour est
complet ou il n’est pas… Je n’ai jamais lu qu’un vrai livre de
passion, c’est l'Abbé Mouret, de Zola… Le
connaissez-vous ? »

 Au moment même où il écoutait cette phrase en se
laissant aller au charme des yeux caressants de sa voisine, Vitale
aperçut un sourire de Mme Denisow, qui, par-dessus la
table, indiquait à Bonnivet le groupe qu’il formait avec
MmeAunerkow. Le marquis répondit par un sourire aussi et
par un haussement des paupières, comme pour dire :


—  «
Que voulez-vous, c’était fatal. »

« Nous y voici, » pensa Vitale
dans un éclair. Et il reposa son verre plein de vin qu’il se
préparait à boire : — « Nous ne tomberons pas dans ce grossier
piège, monsieur le marquis. Vous n'irez pas demain raconter
hypocritement à Mme de Nançay ma bonne fortune avec la
belle Russe. » Puis, à voix haute, déplaçant du coup la
conversation :




—   «
Je ne lis jamais de romans, madame. Nous autres, malheureux
Italiens, nous avons eu, depuis vingt ans, notre chère patrie à
refaire… Vous savez, l’action et la littérature ne vont guère
ensemble. — Avez-vous vu le volume des lettres de la marquise
d’Azeglio ? »

Et il commença d’entretenir
Mme Annerkow du magnifique rôle des femmes
piémontaises dans le
risorgimento,  entremêlant ses discours
d’anecdotes sur Cavour, sur Victor-Emmanuel, sur Garibaldi, si bien
qu’en se levant de table, ils en étaient, elle et lui, au même
point qu’en s’y asseyant.


—  «
Bataille gagnée? » fit Mme Denisow en s’approchant de
son amie.


—  «
Pas même livrée, » répondit l’autre en riant d’un mauvais rire. «
C’est un beau garçon, mais ces Italiens ne savent plus ce que c’est
qu'une femme. La politique, le comte Camille, le roi, l’alliance
allemande… Il est ennuyeux comme un journal. »


—   «
Vitale !… De la politique!… Pas possible!… On me l’a changé.
»

 










Chapitre 7

 


 


Le prince était content de lui en
rentrant vers deux heures du matin dans le petit logement meublé
qu’il occupait au Borgo Ognissanti et qu’il avait longtemps visé
avant de l’obtenir. Il y avait connu un peintre américain en train
de copier les Fra Angelico de Saint-Marc et qui avait séjourné là
plusieurs années. Quatre étages à monter et il se trouvait chez lui
: deux chambres qui donnaient au midi sur l'Arno, avec un balcon
d’où le regard découvrait le plus merveilleux horizon de clochers,
de palais et de villas très au loin, toutes blanches dans la
verdure noire des cyprès. Le service était fait par une servante
aux traits rudes qui prononçait les cà la manière
florentine, comme des h aspirées. La
propriétaire de ce petit appartement était une vieille dame, veuve
d’un officier tué dans la guerre de 1866. Elle avait
été riche, et les restes de son opulence passée lui avaient permis
de meubler coquettement le petit salon et la chambre à coucher qui
coûtaient, le service compris, quatre francs par jour. Vitale
prenait cette somme, ainsi que tout son argent, à même la
légendaire cassette posée sur la commode, à côté des objets de son
nécessaire de voyage. Il était là, réellement, comme l’oiseau sur
la branche. En quelques heures, il pouvait avoir fini ses
préparatifs et partir pour le tour du monde. Ce soir-là, il
regardait, en se disposant à se coucher, le détail de ce tranquille
appartement, et il souriait de la déconvenue de
Bonnivet.

 — «
Dormirai-je mieux, » se dit-il, « quand je serai le maître et
seigneur de la Folie Wérékiew ? Car je le serai, marquis, en
dépit de votre finesse. »




Ce contentement d’un soir
s’augmenta encore d’un trait que Lucie lui décocha par plaisanterie
quelques jours plus tard. Il avait fait très froid le matin, et le
prince était venu à la villa en simple redingote.


—  «
C’est vrai, » dit-elle, « vous n’avez plus de manteau, maintenant
que vous avez laissé le vôtre aux mains de la belle Mme
Annerkow. »


—  «
Ah ! madame, » répondit-il, « si j’ai été Joseph, je vous jure
que ç’a été un Joseph sans le savoir. »


—  «
Elle est bien jolie, pourtant, » reprit Mme de
Nançay.


—  «
Oui, bien jolie, mais, tout Italien que je suis, j’ai le ridicule
d’être fidèle, et quand j’aime une femme, aucune autre n’existe
pour moi. »

Lucie avait rougi un peu, d’une de
ces adorables rougeurs des blondes qui font paraître le bleu de
leurs yeux encore plus délicatement bleu. Cette rougeur avait ravi
le prince, d’autant plus que l’amabilité du marquis diminuait de
jour en jour. C’était comme le thermomètre auquel Vitale rapportait
son succès. « Cette caille est une impertinente, » chantonnait-il,
— et il ajoutait mentalement : « mais nous savons l’art de la
chasser. » Il faisait maintenant des armes avec Mme de
Nançay trois ou quatre fois par semaine, toujours en présence de
Bonnivet. Ce dernier, très adroit tireur, boutonnait son rival à
chaque assaut, mais le prince mettait une grâce diplomatique à se
reconnaître inférieur. S’il était moins habile, il se savait plus
souple et plus fort, et il excellait à le montrer. Sous le costume
d’escrime qui moulait son torse et lui permettait de déployer toute
son agilité, il avait un air de jeunesse avec lequel Bonnivet, si
bien conservé qu’il fût, ne pouvait entrer en lutte. La différence
du teint des deux hommes suffisait à révéler leur âge, ainsi que la
prodigalité de mouvements que faisait le prince, et Lucie
ne
pouvait se retenir de cette comparaison.





 — « Allons, Prince
Charmant, » disait-elle au jeune homme entre deux passes d’armes, «
chantez la romance à Madame. » Le prince alors s’asseyait à terre
sans s’aider de ses mains, comme il se relevait d’ailleurs, — jeu
enfantin auquel il aurait pu défier son rival un peu trop mûr pour
ces souplesses, — et, les jambes croisées, se servant de son
fleuret comme d’une guitare, il imitait avec un art de comédien le
son des cordes touchées. Puis il commençait une de ces folles
chansons de Naples que Lucie aimait tant. Il avait une voix pure et
spirituelle, et la plus fantaisiste des mimiques, — une mimique de
jeune fat, cependant, car il ne lui arrivait jamais d’outrer les
jeux de physionomie jusqu'à la grimace, ni la bouffonnerie des
gestes jusqu’à la caricature.





—  «
C’est la meilleure minute de ma journée, » s’écriait Mme
de Nançay. « Encore une fois ce couplet, Prince Charmant, et comme
tout à l’heure… »

Il était, en effet, charmant, le
prince, et, qui plus est, entièrement charmé. La facilité de
caractère qui lui permettait d’être joyeux, comme un
écolier, de la joie de chaque jour, tout en calculant le lendemain
comme un froid ambitieux, lui rendait plus douces les impressions
de ce printemps florentin ; et, pêle-mêle, le sourire de
Lucie, les espérances de fortune, le plaisir du soleil, la gaieté
de la belle vie physique s’unissaient en lui pour le faire heureux,
— même sa chance aux cartes. Il s’était remis à jouer, bien que la
dame de pique l’eût déjà dépouillé d’une grosse portion de sa
fortune, mais une partie d’écarté à cinq francs le point, est-ce
que cela compte?




Un soir que Lucie avait été plus
coquette avec lui que d’habitude, — ils avaient fait ensemble une
promenade en Victoria jusqu’à la chartreuse d’Ema où se voit
l’admirable tombeau d’un évêque sculpté pieds nus, la mitre au
front, et couché sur une pierre, — ce soir donc, Vitale monta au
cercle. Il y entrait au moment même où un nouveau venu, diplomate
turc, de passage à Florence, offrait une partie de rubicon au
marquis, lequel s’excusait sur la nécessité d’une visite. Pourquoi
le prince ne put-il pas résister au désir d’humilier son
rival ? On disait au cercle — avec beaucoup de justesse — que
Bonnivet, aussi pauvre que Vitale, sinon davantage, ne s’asseyait
devant le tapis vert qu’avec la certitude de gagner.





—  «
Voulez-vous de moi comme partner ? » dit le prince à
l’étranger; puis, quand ils furent assis l’un en face de l’autre
:


— 
« A combien le point ? » demanda-
t-il.


—  «
Voulez-vous un louis ?» fit le Turc. Il était venu en Europe
hypnotisé par Khalil-bey, de fastueuse mémoire, et il devait
traverser les clubs d’Italie, de France, d’Angleterre et d’Espagne
avec ce modèle constant devant les yeux. Un louis le point, c’était
le chiffre de Khalil. Ce serait le sien.


—  «
Va pour un louis. »

Le prince avait mis dans sa
manière d’accepter ainsi les conditions de son adversaire, vraiment
excessives pour un homme ruiné, une coquetterie qui n’échappa point
au marquis.





—   «
Est-ce qu’il serait sûr du mariage, » se demanda ce dernier, « pour
ne plus compter ? »

Il lui fallut sortir sans voir le
résultat de la partie engagée, et la visible contrariété qui se
peignait sur ses traits fut pour Vitale un de ces petits triomphes
d’amour-propre qui, dans les rivalités de ce genre, procurent une
sensation délicieuse. Cependant le diplomate turc commençait de
battre les cartes. Il remuait agilement de fines mains blanches, et
les bougies placées sur la table éclairaient étrangement son long
visage creusé, où le reflet de la barbe rasée avait des tons
verdâtres, comme dans quelques anciens portraits.


—  «
Cet Arabe m’a donné d’affreuses cartes, » se dit le prince en
regardant son jeu, « pas un carreau et pas un as… et le talon est
pire encore… J’y suis de quatre-vingt-dix points pour ce premier
coup… C’est amusant d’embêter Bonnivet, mais j’ai fait une sottise.
»—  
« Sept cartes, une dix-septième, quatorze d’as,
» annonçait l’autre.





—  «
Plus de deux cents louis d’un coup, » songeait Vitale. « Allons,
jouons serré, mais je m’enfonce. »

Et il joua serré, le Prince
Charmant. Il venait d’avoir la vision très nette de son petit
trésor, des quelque vingt-quatre billets de banque enfermés dans sa
cassette. C’était à lui de donner cette fois.


—  «
C’est comme un fait exprès, » dit son adversaire après les écarts,
« six cartes, une seizième, un quatorze de dames, trois as…
»

A la quatrième partie, et quand
ils additionnèrent, Vitale était fortement rubiconné. Il devait un
peu plus de cinq cent louis. Ils firent encore deux tours avec les
mêmes chances, et c’est sur une perte quinze mille francs que le
prince leva la séance à une heure du matin.


—  «
Il n’y a pas d’autre moyen, » se disait-il le lendemain, en sortant
de l’hôtel où il venait de régler sa dette à son adversaire de la
veille, « non, il n’y a pas d’autre moyen. Ou bien écrire à mon
oncle et me faire marier par lui à une héritière de là-bas après
réconciliation… Ou bien Mme de Nançay. — Mais je n’ai
plus le loisir de marivauder… Encore un peu de temps et je tomberai
dans les dettes, dans les ruses ignobles à la Bonnivet. A l’action,
Iago. »

Et il héla un fiacre qui passait.
Ce n’était pas un homme très scrupuleux que le prince Vitale. Avec
ses dehors abandonnés, il y voyait droit et juste.


—  «
Je lui ai demandé sa main une fois déjà, » songeait-il, tandis que
sa voiture filait au trot d’un petit cheval leste sur la route de
la villa Wérékiew, « elle a remis la réponse à six mois, et j’ai de
quoi les attendre et au delà. Mais d’ici à six mois, tout peut
changer. Aujourd’hui je me trouve en faveur; profitons-en pour
essayer. »

Depuis qu’il connaissait Lucie, le
jeune homme avait profondément réfléchi sur ce caractère de femme :
« Si elle avait un amant à l’heure présente, » s’était-il dit, «
elle l’épouserait… Un amant ? Et pourquoi non ?… » Il se
rappelait leur intimité de ces derniers jours, celle de la veille.
Ne s’était-elle pas gentiment appuyée sur son bras pour descendre
l’escalier en spirale qui mène à la crypte de la Chartreuse ?
Et comme elle avait, avec son joli sourire, mis à son corsage les
fleurs qu’il lui avait cueillies dans le petit cimetière abandonné,
au milieu du cloître ! A ce souvenir, le prince Vitale se
sentait plus décidé. Il faisait une après-midi un peu orageuse et
lourde, « un temps à mal de nerfs, comme dans les romans français,
» se dit le prince en riant… « Si elle est toute seule, osons. »
Toute seule ? Oui, Mme de Nançay était toute seule
quand Vitale entra dans le petit salon de la villa. Elle se tenait
assise à une menue table mobile, écrivant une lettre, et l’extrême
finesse de ses traits était rendue plus sensible par une sorte de
fraise qui encadrait son cou délicat. Elle portait une robe toute
en dentelle noire avec des nœuds orange aux bras, à l’épaule une
ceinture de même nuance, et quelque chose de la langueur du jour
flottait dans ses yeux et son sourire.





—  «
Que vous êtes gentil d’être venu, » fit-elle en tendant la main au
jeune homme, « je suis aujourd’hui dans mes blue devils.
»


—  «
J’en ai autant à vous offrir, » fit le prince en prenant place à
côté d’elle sur le divan très bas où elle était assise, et lui
baisant la main. — « La seule différence, hélas ! est que vous
avez des raisons imaginaires, et que moi j’en ai de véritables.
»


—  «
Ah ! » dit-elle vivement, « comprend-on jamais les souffrances
d’un autre ? »

— « Mais, » répondit le
prince, « je crois que je vous comprends très bien. Vous souffrez
de mener une vie contraire à la vérité de la nature… Regardez ce
ciel… » et il lui montrait le profond azur qu’on apercevait à
travers la fine guipure du long rideau, — « regardez ces fleurs… »
et il touchait de la main à de frêles roses-thé qui achevaient de
mourir dans leurs vases de verre de Venise en embaumant l’air de la
chambre, — « regardez toutes choses autour de vous, dans la lumière
de cet heureux printemps. Ah ! madame, tout vous parle d’aimer
et votre cœur aussi… Vous lui dites de se taire et il étouffe…
Voilà tout le secret de vos heures tristes. »








—    
 « L’amour, » dit-elle, d’un
ton accablé, « toujours l’amour !… Il semble que ce soit là
toute l’existence de la femme, d’après vous autres. »


—   
« Je vous plains, » reprit Vitale avec un
accent très sérieux. Le contraste entre cet accent et le ton
habituel de sa causerie donnait plus de valeur à ces paroles qui
convenaient du reste à sa beauté. Avec son front pâle, ses boucles
fières, l’éclat de ses yeux, sa jolie bouche aux dents si blanches,
il pouvait prononcer sans ridicule de ces phrases d’exaltation
romanesque qui exercent un attrait tout-puissant sur les femmes,
même lorsqu’elles sont débitées avec des physionomies d’hommes
d’affaires.


—   
« Oui, je vous plains, et malgré les atroces
mélancolies que je peux cacher sous ma gaieté, combien je trouve
mon sort préférable au vôtre !… Je souffre, moi aussi, mais je
vis, du moins… Je vous aime tant !… » continua-t-il en lui
prenant la main.

Elle se retournait vers lui,
touchée par la musique de cette voix, et son regard se fit doux et
caressant à rencontrer celui du jeune homme. Celui-ci n’attendait
que ce moment pour agir. Tout en prononçant ses phrases tendres et
s’abandonnant, lui aussi, à l’émotion qu’il exprimait, il ne
perdait pas de vue la résolution prise. Il passa la main qu’il
avait libre autour de la taille de Lucie et il l’attira vers lui,
si faiblement d’abord qu’elle ne résista point. Ce ne fut qu’à la
seconde où elle sentit le souffle de cet homme sur son visage, où
elle l’entendit lui dire : « Ah ! Lucie, aimez-moi… » qu’elle
se leva, comme d’un bond, et repoussa Vitale. Ce dernier, au lieu
de la laisser s’en aller, se leva à son tour et l’attira sur le
divan d’une étreinte plus forte. Elle se débattit. Le prince,
perdant à cette lutte son sang-froid de tout à l’heure, la prit par
les poignets, et la renversa d’un mouvement si brusque qu’il lui
fit mal. Elle jeta un cri, et la colère qui se lisait sur ce joli
visage fit comprendre à cet homme que cette défense n'était pas
jouée.

— «Je n'ai pas mérité
cela, disait-elle, « je n'ai pas mérité cela … »

Et se dégageant, avec un effort
suprême, elle s'enfuit à l'autre bout de la pièce. Mais, là, au
lieu d'appeler, et comme si la dépense d'énergie nerveuse qu'elle
venait de faire l'avait épuisée, elle se mit à fondre en larmes en
jetant ces mots :

— « Vous vous êtes
conduit comme un drôle. Ne me parlez plus jamais, jamais, de votre
amour… »

— « Encore une parte de
perdue, » se dit le prince,  « c'est une série.
»

Et tout haut :

— « Ah ! madame,
comment me faire pardonner ma conduite ? — Si je fais un pas en
avant, songeait-il, elle sonne, et je suis perdu. »

— « Je ne vous le
pardonnerai jamais, » lui répondit-on.

La colère de Lucie était d'autant
plus forte qu’elle avait ressenti un mouvement de véritable émotion
à écouter les discours du prince. Mais à travers toutes ces
inconséquences, elle était une très honnête femme, très pure, et
surtout, comme beaucoup de femmes mariées dans des conditions
douloureuses, elle avait une horreur de la brutalité de l’homme,
une répugnance pour le délire auquel elle venait de voir Vitale en
proie qui détruisaient du coup le charme dont elle s’était laissé
envelopper depuis le départ de sir John. Un coup de cloche vint
interrompre un tête-à-tête du plus cruel silence. Lucie regarda le
prince comme pour lui dire : « Vous voyez à quelles surprises vous
m’exposez… » C’était la comtesse Ardenza qui arrivait toute
languissante à cause de la chaleur et qui commença son gentil
papotage : — « Cencio m’a dit… Cencio m’a montré… Cencio par-ci,
Cencio par-là… »




—  On
voyait que son patito et son fils
étaient ses seules préoccupations, et aussi que Cencio était
réellement pour elle une espèce de factotum. Il y a dans les
liaisons italiennes comme un côté bourgeois et pot-au-feu qui ne
ressemble ni de près ni de loin à ce que nous entendons, de ce
côté-ci des Alpes, par amour et par intrigue. Mais bien loin d’être
choquée par ces détails d’une intimité de cet ordre, Lucie s’en
trouva touchée.


—  «
Cencio l’aime, » songeait-elle, « il ne peut pas l’épouser et il la
traite comme sa femme. Et Vitale qui peut m’épouser me traite comme
une fille. »

Son dégoût augmenta le lendemain
quand Bonnivet lui révéla les pertes au jeu qu’avait éprouvées le
prince.


—    
« Ah ! » se dit-elle, « ce n’était même
pas de la passion, c’était du calcul ! Et je me suis brouillée
avec sir John pour ce misérable !… »

 










Chapitre 8

 


 


— « Que penses-tu du
marquis de Bonnivet ? » disait, à quelques semaines de là,
Lucie de Nançay s’adressant à son cousin, Maurice Olivier. Tous les
deux se promenaient dans le jardin de la villa par une après-midi
du commencement de juillet, bleue et déjà brûlante. De sir John
Strabane aucune nouvelle. Vitale avait quitté Florence à la suite
de sa déception et rejoint son oncle à héritage dans son château de
Manduria, pas très loin de Lecce. Bonnivet, devenu l’hôte quotidien
de la maison, ne cachait déjà
plus son désir. A la question posée par Lucie, Maurice sentit une
soudaine angoisse lui serrer le cœur. Les passions absolument
cachées et silencieuses, comme celle qu’il éprouvait pour sa
cousine, sont douées d’une étrange lucidité. Leur méditative
solitude est remplie par des réflexions continues sur les moindres
faits qui se rapportent à l’être aimé. Ces réflexions se ramassent
en un corps de raisonnement, et il en résulte des phénomènes de
sagacité qui ressemblent à ceux de la double vue. On dirait que
celui qui aime a des sens particuliers pour observer et interpréter
la vie de la personne qu’il aime. Maurice était bien rarement
présent aux visites que recevait Mme de Nançay, et
cependant il avait assisté en pensée aux péripéties diverses qui,
durant ces derniers mois, avaient tour à tour éloigné, puis
rapproché d’elle sir John Strabane et le prince Vitale.
Aujourd’hui, et grâce à des indices de toutes sortes, il se rendait
compte que le marquis s’imposait davantage, et d’heure en heure, à
la sympathie de Lucie. Cet habile homme avait enveloppé la jeune
femme de si délicates prévenances, il avait eu un art si doux de la
plaindre à l’occasion des violences de l’Anglais et des perfidies
du Napolitain, il avait su la convaincre de son culte avec une si
rare entente des moindres effarouchements d’une âme souffrante,
qu’elle commençait à concevoir un mariage avec lui comme la
meilleure solution d’une existence qui ne pouvait se prolonger.
L’audacieuse tentative du prince, en lui montrant le danger des
familiarités irraisonnées, l’avait guérie pour toujours de ce goût
innocent du flirt, auquel s’était tant complu sa fantaisie de jeune
veuve, demeurée à demi jeune fille.

— « Hé bien, »
s’était-elle dit, « Bonnivet n’a plus trente ans, il n’en a même
plus quarante, ni quarante-cinq, mais il est charmant. Il sait la
vie d’une façon supérieure et il est bon, si bon ! Il m’aimera
un peu comme un père, mais du moins sans la brutalité que je hais
tant. Je ne serai peut-être pas heureuse. Je serai contente… Être
aimée comme dans les livres, cela n’est qu’un rêve. Il faut
redevenir pratique et raisonnable… »




Sous l’influence de ces idées,
elle s’était abandonnée avec délices à l’intimité du marquis.
Quoique aucune parole définitive n’eût été prononcée entre eux,
l’un et l’autre sentaient trop bien vers quel but ils marchaient,
et Bonnivet, au contact de cette femme si fine et si jeune encore,
s’attendrissait autant que sa sèche nature de Don Juan vieilli et
peu scrupuleux pouvait lui permettre un attendrissement. Il se
surprenait à être ému de la félicité qu’il prévoyait, pour les
années de sa décadence. Lucie était aussi candide qu’elle était
riche et jolie.


—  «
Ce sera, » songeait-il, « une fin digne de moi… »

Sans que Maurice eût aperçu toute
la profondeur de ce caractère, les nuances des relations de cet
homme avec Lucie ne lui échappaient pas, et il souffrit plus encore
de l’entendre répéter avec insistance :


—  «
Oui, que penses-tu du marquis ?… Il me semble que tu ne
l’aimes pas… »





—  «
Qui te fait croire ?… » dit le jeune homme en rougissant. Il
s’était habitué aux ivresses et aux tourments de la passion
silencieuse, et maintenant il souffrait le martyre rien qu’à penser
à une révélation possible de son sentiment. Avouer l’antipathie
qu’il éprouvait pour le marquis, n’était-ce pas en avouer la cause
secrète ? Et il répondit :


—  «
Je ne connais pas assez M. de Bonnivet pour le juger, mais il me
paraît un très charmant et très galant homme. »

Le joli visage de Lucie s’éclaira
d’une lumière, comme il lui arrivait lorsqu’elle était joyeuse. Par
un de ces gestes d’une grâce enfantine que son rôle de grande sœur
aimait à prodiguer à son cousin, elle lui prit la main et la
caressa.


—  «
Que tu me fais plaisir de parler ainsi, » dit-elle, « j’avais si
peur !… Alors, » continua-t-elle en rougissant à son tour, «
tu ne serais pas trop malheureux s’il devenait ton cousin ?
»

Il la regarda et il lut dans ses
yeux bleus toute l’importance qu’elle attachait à cette question.
Depuis bien des jours, — il n’aurait pu en dire le compte, pas plus
qu’il n’aurait pu dire quand il avait commencé de l’aimer, — oui,
depuis bien des jours il était préparé à cette fatale minute où
elle lui dirait : Je me marie. Mais il en est de ces
préparations-là comme du courage des parents qui veillent sur
l’agonie d’un poitrinaire. Ils le savent condamné, puis cette
agonie les frappe en pleine espérance. Maurice crut, à l’extrême
douleur ressentie, qu’il allait défaillir. Il prononça pourtant ces
mots :


—  «
Hé quoi!… notre douce vie va finir ?… »


—  «
Non, non, jamais, » fit Lucie comme avec emportement, « tu
continueras à demeurer avec moi, comme par le passé. Ah ! mon
frère aimé, » ajouta-t-elle en l’attirant et lui donnant un baiser
sur le front, « peux-tu croire que je te quitterais ?… La
première condition du contrat, si je me marie, sera que je garde
avec moi mon cher Maurice. »


—  «
Tu le dis, » répliqua le jeune homme, « et puis ton mari dira
autrement. »


—  «
Mais, bête, c’est pour cela que je choisirai le marquis. Si tu
savais comme il parle de toi avec délicatesse ! »

Cette sympathie de Bonnivet blessa
le jeune homme au cœur plus encore que tout le reste. Les bons
procédés de ceux que nous haïssons, lorsqu’ils ne désarment pas
notre haine, l’exaspèrent singulièrement. Il se détourna pour
cacher l’altération que son visage devait subir, et il cueillit
deux roses qu’il tendit à Lucie sans la regarder. Celle- ci
s’aperçut bien du trouble de son pauvre cousin, mais comment
l’aurait-elle attribué à sa véritable cause ? Comment
aurait-elle cru que le jeune homme d’aujourd’hui, l’enfant d’hier,
grandi avec elle, l’aimait d’un sentiment autre que celui d’un
frère pour sa sœur ? Elle le savait d’une susceptibilité de
cœur presque maladive. Elle se disait que leur existence intime,
passée, depuis des mois et des mois, tout entière entre
Mme Olivier, son fils et elle, devrait forcément se
modifier un peu par l’introduction d’un nouvel hôte, et elle se
disait aussi que Maurice voyait cette modification inévitable et
qu’il en souffrait.


—  «
Allons, sois sage, » dit-elle en l’embrassant de nouveau, « sois
sage. Et puis, » dit-elle encore avec un sourire, « rien n’est
fait. »


—  «
Non, rien n’est fait, et il faut que rien ne se fasse, » répétait
le jeune homme, resté seul après cet entretien. Comme
machinalement, il était rentré à la villa lorsqu’on était venu pour
appeler Lucie qu’une visite réclamait. Puis il était sorti et il
marchait sur la grande route.


—  «
Oui, cela ne se fera pas, mais comment l’empêcher ? Puis-je
lui dire que je l’aime ? Elle rirait. Elle ne me croirait pas…
Si elle me croyait, ce serait pire. Elle ne m’aime pas… Elle ne
voudrait plus de ma présence… Ah ! si seulement elle épousait
quelqu’un qui fût digne d’elle, mais ce scélérat de
Bonnivet !… »

Maurice, halluciné par la plus
frénétique des jalousies, apercevait en ce moment le marquis sous
un jour affreux. Quoiqu’il ignorât la véritable tache qui souillait
l'honneur de Bonnivet, il en savait trop sur le passé galant de cet
homme pour ne pas le
mépriser, lui qui était demeuré presque pur, à travers les chutes
de conscience que la curiosité inflige aux jeunes gens les plus
scrupuleux. La seule idée d’une existence uniquement dépensée en
bonnes fortunes lui causait donc une espèce d’horreur. Il détestait
de même l’esprit du marquis, tout en papotages mondains ou en
épigrammes. Vingt raisons d’antipathie et de situation se
réunissaient pour lui rendre insupportable la pensée du mariage de
son ennemi avec sa cousine. Mais comment agir ?

Toute cette après-midi, Maurice
erra, en proie à cette anxiété, dans les chemins qui avoisinent
Fiesole. Il s’asseyait sous des oliviers dont la blanche verdure
brillait au soleil. Il traversait des allées de cyprès dont le
morne feuillage s’harmonisait avec la couleur de sa pensée. Il
passait devant les villas dans les jardins desquelles les statues
de marbre étincelaient sur l’intense azur. Les résolutions les plus
folles succédaient en lui à des accès de larmes. Il finit par
s’arrêter à un projet dont le caractère déraisonnable avait du
moins cet avantage de ne pas offrir une impossibilité
absolue.





— 
« Le marquis, » se disait-il, « est avant tout
un homme du monde… Si je l’insulte gravement en public, il faudra
de toute nécessité qu’il se batte avec moi. Qu’il me blesse ou que
je le blesse, le mariage est rendu bien difficile, car enfin Lucie
m’aime trop et ne l’aime pas assez pour me sacrifier tout à fait…
L’insulter gravement ?… Il est indispensable que le vrai motif
de mon antipathie ne soit pas deviné, par elle au moins… Bonnivet a
bien toujours cet air d’impertinence, même avec moi, dont je puis
prendre prétexte… »

En songeant ainsi, Maurice se
sentait troublé par cette horreur de l’action qui est commune à
tous les solitaires et particulièrement aux amoureux chez qui la
maladie habituelle de la sensibilité tarit profondément les
énergies. Une agonie le terrassait à l’idée de l'affront qu’il
devrait infliger à son rival, devant des spectateurs. Ces accès de
timidité aboutissent, chez ceux qui les traversent, ou bien à une
paralysie entière du vouloir ou bien a des fureurs de résolution
effrénée. Ce fut le cas pour le cousin de Lucie, qui finit par se
diriger du côté de Florence en proie à la fixe idée de rencontrer
son ennemi et d’en finir ce soir même avec ses doutes:


—  «
Je le verrai et la circonstance m’inspirera. »

Il alla d’abord tout droit au
cercle. Ce fut avec un battement de cœur qu’il poussa la porte qui
donnait entrée dans la salle de jeu. Il venait d’entendre la voix
de Bonnivet qui disait: — « Le roi… » — Le marquis jouait à
l’écarté avec un autre Français de passage à Florence comme M.
Louis Servin, recommandé à Bonnivet comme M. Servin, et comme lui
tributaire de l’adroit joueur. Cinq autres personnes se trouvaient
dans le salon, qui causaient, suivaient les détails de la partie,
dépliaient et repliaient des journaux.





—  «
Bonjour, Maurice, » fit le marquis avec son plus amical sourire dès
qu’il vit entrer le jeune homme. Ce dernier répondit à cet accueil
de la façon la plus froide, et il se mit à lire un journal à son
tour, afin de se donner une contenance. Tenant droite devant lui la
hampe autour de laquelle s’enroulait l’imprimé, il réfléchissait,
avec une ardeur de fièvre, à la façon dont il exécuterait son
projet :


—  «
Le frapper au visage devant tout ce monde, je ne le peux pas, on
m’enfermerait comme fou et il refuserait de se battre… »

Il regardait alors son ennemi par
derrière, cette tête joliment coiffée, le col blanc, un peu haut,
pour cacher les rides, la ligne bien tombante des épaules. Un geste
que le marquis faisait avec sa belle main, au petit doigt de
laquelle luisaient une large émeraude et un serpent d’or, donna
soudain une tentation à Maurice. Bonnivet, tout en jouant, fumait
un cigare qu’il posait parfois, pour donner les cartes, sur un
cendrier de métal placé à côté de lui. Maurice se leva, passa tout
près de la table et, du bout de la hampe qui tenait son journal,
fit tomber le cigare à terre. Puis il se retourna et regarda le
marquis fixement sans prononcer une phrase d’excuse. Bonnivet, qui
crut à une distraction, sortit simplement un nouveau cigare de sa
poche, l’alluma et recommença de jouer. Au moment où il venait de
poser ce second cigare sur le cendrier, comme le précédent, Maurice
repassa du même côté ; du bout de la hampe, il fit encore
rouler le cigare. Bonnivet ne put retenir un geste
d’impatience.





—  «
Maladroit… » dit-il en ses dents.

Et tout haut :


—  «
Voyons, Maurice, on dirait que vous le faites exprès. »


—  «
Monsieur le marquis, » répliqua Maurice avec un tremblement dans la
voix, « je vous défends, entendez-vous bien, je vous défends de me
parler sur ce ton. »

L’accent dont cette phrase fut
prononcée contrastait si fort avec les manières connues de Maurice,
et d’autre part le marquis passait pour un homme si chatouilleux
sur le point d’honneur, que toutes les personnes présentes
attendirent avec une curiosité singulière la réponse et l’issue de
cette altercation subite. Bonnivet avait été surpris lui-même de
telle sorte, qu’il demeura une minute sans pouvoir articuler une
parole. Il aperçut la vérité comme dans un éclair : Maurice aimait
sa cousine, et lui cherchait querelle pour empêcher le
mariage.


—  «
Essayons de voir où il en veut venir, » se dit le marquis. « J’ai
fait mes preuves… Pour une fois, soyons endurant. »

Ce fut donc avec une douceur
extraordinaire qu’il répliqua, comme un maître indulgent qui parle
à un élève :


—  «
Vous ne vous possédez pas, Maurice, ou bien vous m’avez mal
entendu. »

—   « Je vous
ai entendu parfaitement, je me possède parfaitement, » repartit
l’autre, « je vous répète que votre ton me déplaît, et ce n’est pas
d’aujourd’hui. Je vois que vous commencez à en changer… C’est fort
heureux… On s’instruit à tout âge… »




—  «
Messieurs, » dit le marquis que la colère gagnait, quoiqu’il en
eût, et qui voyait le jeune homme décidé à pousser l’algarade
jusqu’au bout, « je vous demande pardon de cette scène regrettable.
— Dans une heure, monsieur, » continua-t-il en s’adressant à
Maurice, « deux de mes amis auront l’honneur d’aller vous demander
sur quel ton vous désirez que je vous parle. »


—  «
Et j’aurai l’honneur de les faire se rencontrer avec deux des
miens, » dit Maurice en s’inclinant et en se retirant.


—  «
C’était à moi de donner, » fit le marquis à son partner en
rallumant un troisième cigare ; « finissons notre partie,
voulez-vous? »

Et tout en battant les cartes, il
se disait à lui-même : « La sotte aventure ! Ce jeune insensé
n’en voudra pas démordre. Il faudra se battre. Est-ce triste ?
Bah ! Monsieur mon
futur cousin en sera quitte pour quelques gouttes de sang. Nous
nous réconcilierons sur le terrain. J’expliquerai à Lucie que je
l’ai ménagé à cause d’elle. Mais les coups d’épée ont de tels
hasards ! J’aurais dû prévoir cette folie. Ce gamin la
dévorait des yeux, — un enfant !… On ne saurait penser à tout,
dit le proverbe… N’importe, — je réussirai… » Et la partie finie,
il se leva pour s’entendre avec deux des personnes qui étaient là
et qui avaient tout vu. — « L’épée, le gant de ville, au premier
sang et demain matin. » C’est par ces mots qu’il leur résuma toutes
ses intentions au cas où ils échoueraient dans toute tentation
conciliatrice, et toujours il en revenait à cette phrase : — « La
sotte aventure ! »

 










Chapitre 9

 


 


C'était un
mardi que cette scène avait eu lieu, et, le jeudi soir, deux
femmes allaient et venaient presque affolées dans la villa
Wérékiew. L’une était Mme Olivier, l’autre Lucie. Le
marquis avait eu raison de redouter les hasards des coups d’épée.
Dans ce malheureux duel, une charge à fond de Maurice, assez bon
tireur quoiqu’il ne pratiquât guère, avait contraint Bonnivet à une
riposte aussi vigoureuse que l’attaque. Le jeune homme était tombé,
frappé gravement. La mère, folle de douleur, trouvait à peine la
force de vaquer aux soins ordonnés par le docteur qui avait déclaré
ne pouvoir encore se prononcer. Elle venait de se trouver mal au
moment d’aller dans la chambre de son fils afin de le
veiller.




— « J’irai, » avait
dit Lucie. Le sommeil, lorsqu’elle y pénétra, avait clos les yeux
du jeune homme, qu’elle regarda longtemps, si pâle du sang qu’il
avait perdu : « Et pourquoi s’est-il battu ? » se demandait la
jeune femme. Prévenue par un mot du marquis, elle avait en vain
supplié Maurice de laisser arranger l’affaire, et elle n’osait pas
voir en face la terrible vérité. Tandis qu’elle regardait autour
d’elle, le visage même de la pièce paraissait répondre à cette
question. Sur les murs encombrés de photographies, que
retrouvait-elle ? Des souvenirs de voyages faits avec elle.
Sur la table posée en travers et devant la fenêtre, de façon à
pouvoir regarder le jardin où elle se promenait si souvent, quels
portraits étaient placés, dans les cadres qu'elle lui avait
donnés ? Des portraits d’elle, une dizaine, correspondant aux
diverses phases de sa vie. Elle était là toute petite fille, en
cheveux flottants, de profil, — puis de face, et jeune fille dans
un petit déguisement où elle avait joué la comédie, « en Pierrette
triste », disait Maurice, — et encore jeune fille, et puis jeune
femme, et puis telle qu’elle était à Florence. Aucun des objets qui
garnissaient cette table n’était étranger à son souvenir. Elle
reconnut un porte-plume, qui avait été un accessoire de bal dans
une fête où elle avait justement dansé le cotillon avec son cousin.
Un nœud de ruban qu’elle avait porté se fanait, suspendu au-dessus
du petit cadre à marquer les jours. Elle s’assit à cette table et
ouvrit le buvard distraitement. La première chose qu’elle vit fut
une lettre fermée sur laquelle Maurice avait écrit son nom à elle.
Le cœur serré, presque avec épouvante, elle brisa le cachet où elle
pouvait encore se retrouver, car elle avait choisi pour Maurice la
pierre gravée dont l’empreinte, une Diane chasseresse, se voyait
sur la cire, et elle lut cette lettre, dont l’écriture hâtive lui
fit mal :



 


« Mercredi,
une heure du matin.

« Si tes yeux tombent jamais sur
ces lignes, Lucie, hé bien ! c’est que jamais, jamais plus ces
beaux yeux que j’ai tant aimés ne rencontreront les miens, et alors
tu ne pourras pas m’en vouloir de t’avoir écrit ce que je t’écris,
et, pour une fois, pour la première et la dernière, il m’aura été
permis de sentir tout haut devant toi. Ah ! sweet lady of
my
heart,  —
vois, je n’ose pas te dire dans notre langue de chaque jour le nom
que je t’ai donné dans ma pensée, — ce que je t’écris là, je serais
mort avant que ma bouche en pût proférer seulement une syllabe.
Mais si je suis mort quand tu liras cette lettre, et mort à ton
service, comme les chevaliers d’autrefois mouraient pour leur dame,
il faudra bien que tu penses à moi un peu autrement qu’à un enfant
malade, —oui, mon aimée, il le faudra, et cette seule idée me rend
presque douce la perspective de la rencontre de demain.

« Vois, je t’écris sans fièvre, —
bien posément, — pour t’expliquer le secret de ma vie ; et, de
toute cette longue souffrance répandue sur des années, je ne peux
rien, presque rien exprimer maintenant. Tout me parait contenu dans
une phrase que je te dis parce qu’elle est au passé, que je
n’aurais jamais osé te dire au présent : je t’ai aimée, Lucie,
depuis tant de jours ! — Te rappelles-tu ton mariage ? Tu
traversais l’église avec ton visage sérieux et fier. L’orgue
entonnait une marche triomphale. Tu n’as pas cherché du regard le
jeune homme qui n’avait pas voulu prendre place dans le cortège,
parce qu’il savait qu’il pleurerait trop ; et que ces
larmes-là devaient couler, comme coulaient les miennes, dans
l’ombre de l’église, et non sous les yeux des indifférents ! —
Oui, je t’aimais, alors comme aujourd’hui, avec adoration et avec
désespoir. Ce qui faisait mon supplice, ah ! ma chère âme,
comprends-moi un peu, c’est que tu m’aimais, toi aussi, d’une
manière qui ne devait jamais changer. Quand tu me souriais si
doucement, quand tu me caressais les cheveux avec la main, quand tu
venais dans ma chambre, quand tu m’emmenais partout avec toi dans
ta voiture, ce que je sentais avec une douleur mêlée de si folles
délices, c’était une tendresse venue de toi, qui devait demeurer
celle d’une sœur. Mais, moi, ce n’était pas comme un frère que je
t’aimais. Et que je t’aimais ! Avec quels bonheurs, malgré
tout, j’ai vécu auprès de toi depuis ton veuvage, — oui, malgré
tout, — car si tu ne m’aimais pas, tu n’aimais personne ! Je
souffrais certes de jalousie, mais je savais bien, au fond, que tu
restais libre. — C’est parce que je ne peux pas supporter l’idée
que tu cesses de l’être que j’ai fait ce que j’ai fait.

« Allons, il faut que je rassemble
mes pensées… Oui, c’est la conversation que nous avons eue l’autre
jour qui m’a décidé. L’amour rend étrangement perspicace, Lucie, on
l’a dit souvent, et c’est du premier jour que j’ai deviné dans
l’homme avec qui je me battrai demain le plus dangereux des rivaux.
Heure par heure, j’ai suivi son plan pour s’approcher de toi, la
tactique habile par laquelle il s’est tour à tour débarrassé de
ceux qui pouvaient gêner, non pas son amour, mais son
ambition !… Que tu fusses mariée à un autre, c’était déjà une
douleur à ne pas la supporter; mais mariée à un homme qui ne
voulait de toi que ta fortune ! Non, ma douce aimée, tu ne te
rends pas compte de l’étude que j’ai faite du caractère et du passé
du marquis pour arriver à cette certitude. Et c’est lui que tu
aurais épousé, que tu épouserais, si je n’agissais ! Il
fallait mettre entre lui et toi quelque chose d’irréparable. J’ai
pris le moyen le plus rapide. Dans quelque douze heures, ma
cousine, et qui m’aime, ne pourra se marier avec l’homme que
j’aurai blessé ou qui m’aura blessé, — qui m’aura tué peut-être.
Mais si tu savais la joie profonde que j’éprouve à exposer ma vie
pour que tu ne sois pas la proie de celui qui allait s’emparer de
toute la tienne ! Tu te moquais souvent de mon caractère
romanesque, et c’est vrai, que je n’ai pas été absolument pareil
aux autres. Mon existence, à moi, s’est tout entière dépensée à
rêver de toi, auprès de toi, à t’aimer dans des agonies et des
extases dont tu n’as rien soupçonné. — Du moins, si je meurs, mon
secret ne sera pas mort avec moi et je ne t’aurai pas vue emmenée
loin de notre intimité par quelqu’un que je méprise. — Hélas !
demeurée seule, peut-être la révélation du sentiment que j’aurai eu
pour toi te touchera-t-elle assez pour que jamais, jamais plus tu
ne te laisses prendre à ces hypocrisies de cœur, qui n'ont de
commun avec l’amour que les paroles. Moi, ton pauvre Hamlet, comme
tu m'appelais en me plaisantant, j’aurai lutté pour toi, mon
Ophélie. — Et si je reviens, — peut-être aurai-je alors le courage
de te montrer tout mon cœur, et toi, tu ne riras pas de l’enfant
qui t’aura prouvé qu’il est un homme et qu’il saurait mourir pour
tes chers yeux. — Ah ! qu'ils étaient beaux, et que je les
aurai aimés ! »



 


Lucie de Nançay lut et relut cette
étrange lettre, dont l’enfantillage ne pouvait plus la faire
sourire après le dangereux duel qui avait suivi, et elle
s’abandonna en arrière sur le fauteuil. Comme un éclair illumine
tout un horizon, toute leur vie commune lui apparut à la clarté de
cette confidence qui avait failli être un aveu d’outre-tombe, et
sous un autre jour. Elle comprit que cet amour dont elle était
éprise, dévoué jusqu’à la mort, respectueux jusqu’à la piété,
délicat jusqu’au silence, elle l’avait eu auprès d’elle et qu’elle
n’en avait rien su, et reprenant la lettre, elle la couvrit de
baisers en fondant en larmes. Elle retourna auprès du jeune homme
qui dormait toujours et elle le regarda longuement en lui touchant
les cheveux d’une main si légère que, même éveillé, il ne l’eût pas
sentie. Puis elle marcha de nouveau vers la table et, dans un
buvard qu’elle avait apporté elle-même pour écrire, elle prit une
autre lettre, très longue celle-là, et qui portait sur son cachet
les armes des Bonnivet. C’était celle que le marquis lui avait
envoyée le jour même et par laquelle il lui demandait de la revoir
pour lui expliquer de vive voix l’état d’angoisse où il se trouvait
lui-même. Elle approcha cette lettre de la bougie et la brûla, —
puis, revenant vers le lit du blessé : — « Ah ! » dit-elle, «
il est bien jeune. Je vieillirai avant lui… Et cependant !… »
Et sentant les larmes lui venir de nouveau, elle mit la main sur
son cœur comme pour en contenir le battement, et elle dit tout bas
: « Ah ! mon Dieu ! ne le laissez pas mourir… Je sens que
je l’aime ! »





 

 


                   
Houlgate. Août 1885.
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