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A mon Beau-Frère

GERVAIS DESMANÈCHES
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Sur la 
terrasse de la villa Wérékiew, — la Folie Wérékiew, comme on
l’appelait depuis la ruine du prince, — les invités se pressaient
les uns après les autres. La fête que donnait la jeune comtesse de
Nançay, la locataire actuelle de cet étrange palais de marbre,
construit par une fantaisie de maniaque à une heure de Florence, se
trouvait coïncider avec la plus lumineuse, la plus fraîche journée
du printemps nouveau. Un ciel d’un bleu intense enveloppait la
campagne semée d’oliviers pâles et de cyprès noirs, où d’autres
villas surgissaient par intervalles. Très au loin, l’ondulation des
collines laissait apparaître le dôme de la vieille cité toscane, le
Campanile, et, à l’extrémité de l’horizon, l’eau de l’Arno luisait
au soleil parmi la verdure des Cascines, comme une plaque de métal
brisée en morceaux épars.





Cent personnes environ allaient et venaient, les unes en plein air,
les autres sous la large tente dressée à l’une des extrémités de la
terrasse et qui abritait une grande table chargée de tout
l’appareil du goûter parmi des touffes de fleurs. En face de cette
tente, quatre musiciens napolitains chantaient des airs de leur
pays. Ils étaient gras, luisants, vêtus d’une manière à la fois
sordide et prétentieuse, avec des pantalons et des jaquettes donnés
par quelque généreux dilettante, des cravates de couleur vive, des
bagues où flamboyaient de grosses pierres fausses, et ils portaient
des chapeaux de haute forme. L’un touchait de la mandoline, deux
tenaient le violon et le quatrième le violoncelle. Et ils
chantaient avec une ardeur infatigable, non pas comme des
mercenaires, mais pour eux, pour le plaisir de donner de la voix,
exagérant la mimique des paroles prononcées. Quelquefois l’un d’eux
dansait en mesure, et les mélodies populaires paraissaient plus
chaudes, plus vibrantes sur cette terrasse, devant la façade claire
de la maison, au bord de ce jardin où frémissaient des lilas, où
des statues brillaient, blanches parmi les premières verdures si
tendres. Mais l’assemblée de gens du monde qui se trouvait là,
toute mêlée d’hommes et de femmes de dix nationalités différentes,
comme il arrive dans cette Cosmopolis qui est Florence, —
continuait son papotage de chaque jour. On causait par cinq et par
six, par deux aussi, mais dans les allées du jardin. Cela donnait
l’impression d’une sorte de journée d’un décaméron moderne, auquel
manquaient seulement les fiers costumes, la poésie d’âme des
décamérons d’autrefois et leur charme de naïveté.

— 
«
Quelles nouvelles avez-vous du différend entre la Russie et
l’Angleterre, sir Arthur ? » disait, en prenant une tasse de
thé, un des plus élégants parmi les hommes qui se trouvaient là. Il
était grand, mince, merveilleusement pris dans sa redingote
ajustée, et il avait une de ces physionomies sans âge que conserve
des années et des années un art de la toilette poussé jusqu’à son
plus extrême raffinement. Son profil busqué rappelait vaguement,
même sous le chapeau moderne, quelque ancien portrait de seigneur
du XVIe 
siècle, et, de fait, ce personnage n’était rien de moins que le
marquis Hercule-Henri de Bonnivet, un des descendants les plus
authentiques du célèbre ami de François Ier. Le
personnage qu’il avait appelé sir Arthur était, lui, un long et
bizarre Anglais, au visage glabre, aux os énormes, ainsi qu’en
témoignaient ses pieds et ses mains, vêtu d’une façon trop
originale et qui eût paru excentrique s’il n’avait eu si grand air,
avec des pantalons trop larges, une jaquette d’une coupe ancienne,
un col très haut, qui le faisait ressembler à une figure du temps
du Directoire, et, répandu sur tout cela, un air d’impertinence qui
attestait, chez cet homme de trente ans, une conscience absolue de
sa supériorité. — « Regardez-moi bien, » semblait-il dire, « je
suis sir Arthur Strabane, baronnet, j’ai vingt-cinq mille livres
sterling de revenu, je suis apparenté à deux ducs et je ne sais
combien d’autres barons. J’ai pris mes degrés à Oxford et j'ai des
muscles d’athlète. Comment 
ne 
vous serais-je pas supérieur ? »


̶  « Non, marquis, »
répondit-il dans le plus pur français, « aucune nouvelle, sinon le
mot de l’ambassadeur de Russie à Londres, chez lady Banbury : « Si
l’Angleterre nous prête de l’argent et si nous lui prêtons des
hommes, on pourra se battre… » Voilà où nous a mis, en quelques
années, la politique de ces scélérats… Pauvre lord
Beaconsfield ! Ah ! si l’Angleterre n’était pas le
premier pays du monde, elle serait déjà morte de ce Gladstone…
»

— 
 «
Vous êtes aimable pour la France,» fit en riant une jeune femme qui
venait de se rapprocher, « mais croyez-vous que je vous donne ce
thé pour que vous parliez politique dans un coin et comme au
club ? Regardez la comtesse Sonia qui ne peut plus se
débarrasser de ce terrible Karéguine. Il lui raconte toute
l’histoire de l’empereur Nicolas. Courez la sauver, sir Arthur,
sous prétexte de la conduire au buffet. — Et vous, marquis,
dites-moi ce que vous pensez de la petite fête organisée par votre
élève, mon cher maître?… » En parlant ainsi, elle fumait une
cigarette de tabac d’Orient enfilée dans un petit bout d’ambre
noire sur lequel était incrusté un trèfle en diamant. Quoiqu’elle
eût vingt-cinq ans passés et qu’elle fut veuve depuis trois ans
déjà, Mme de Nançay avait l’aspect délicat d’une toute
jeune fille. Blonde et frêle avec de gais yeux bleus qui luisaient
de malice, sa taille fine prise dans une robe de printemps de
nuance claire, elle se tenait devant Bonnivet réellement comme une
écolière qui mendie un éloge. C’était sa grâce irrésistible que ces
soudains enfantillages, si sincères que leur maniérisme plaisait au
lieu de choquer. Les instruments continuaient de jouer et
enveloppaient de leur musique le brouhaha des conversations.
Mme de Nançay se rapprochait encore du marquis, fermant
à demi les yeux, une main posée sur sa hanche et lançant par
petites bouffées la fumée blanche de sa cigarette qui lui faisait
une vague auréole.

— 
«
Maintenant que l’amour-propre de l'Anglais ne va pas s’en fâcher, »
répondit Bonnivet, « on peut bien vous dire qu’il n’y a au monde
qu’une Parisienne pour organiser une fête comme celle-ci, tout en
surveiller, tout en conduire et n’en avoir pas l’air. »

— 
«
C’est que le jour est divinement bleu, » fit la jeune femme, — et
une impression poétique succéda sur son menu visage au sourire de
fierté naïve que le compliment du marquis y avait
éveillé.





— « C’est le beau ciel qui arrange tout… Vous regardez ce
porte-cigarettes, » ajouta-t-elle en remettant cet objet dans son
étui, « reconnaissez-vous le style russe ?… Des diamants et
encore des diamants… C’est une philippine que j’ai gagnée à Nicolas
Lobanoff… Y a-t-il un autre pays que l’Italie pour avoir de ces
horizons-là et de cette musique?… » Et elle fredonna
l’accompagnement de la romance que les Napolitains chantaient,
puis, changeant d’idée, comme à son ordinaire, sans transition
:

—  
«
Voyons, mon petit marquis, soyez gentil : racontez-moi le dernier
potin de Florence. »


— « Mais c’est l’aventure de votre ami, le prince Vitale, » dit le
marquis ; « il parait qu’il porte toute sa fortune, ou ce qui
lui en reste, dans un coffret qui ne le quitte jamais… Il change
d’appartement avant-hier, et déménage tout, excepté le coffret. Le
maitre de l’hôtel installe ce même jour deux étrangers, un monsieur
et une dame dans cet appartement devenu libre du matin… Et voilà
qu’à onze heures du soir, au cercle, notre Vitale s’avise de sa
distraction… Et de courir à cet hôtel. Il frappe à la porte de son
ex-appartement. Pas de réponse. Il frappe encore et encore. Enfin
un homme sort, très pâle. Le voyage du personnage et de sa compagne
était tout à fait illégitime. Excuses et explications. Vous devinez
la scène. Et le prince est rentré avec sa cassette, mais sans avoir
vu la dame, qui a été malade de frayeur toute la nuit. Vingt-cinq
mille francs environ en billets de banque. S’il les avait perdus,
comment les retrouver ?… »




— 
«
Madame de Nançay… Madame de Nançay… » crièrent plusieurs voix
tandis que la jeune femme riait aux éclats de cette anecdote sur un
des jeunes hommes de sa société qu’elle goûtait le plus pour la
fantaisie extravagante de sa vie et de son esprit.

—  
«
Ils ne me laisseront pas m’amuser pour moi cinq minutes, »
dit-elle. « Qu’y a-t-il ? »




—  
«
Le photographe attend pour le groupe. »


—  
«
Hé bien, nous y courons, » fit-elle. « Voyons, Bonnivet, ici, et
vous, Strabane, et vous… et vous… » — Et elle disposait les
assistants. « Ah ! ici, Vitale, » cria-t-elle au prince qui
venait d’arriver : « Voulez-vous que je vous envoie chercher un
coffret pour le tenir sur vos genoux ?… »





— 
 «
Ah ! On vous a déjà dit ?… »


—  
«
Silence dans le rang, » s’écria-t-elle…


En ce moment tous les invités s’étaient groupés au bord de la
tente, chacun avec l’expression qu’il croyait devoir le mieux lui
convenir : celui-ci rêveur, cet autre souriant. Des types de toutes
les races se trouvaient là, reconnaissables à des formes de visage,
des couleurs de cheveux, de prunelles et de teint. Des Espagnols et
des Polonais, des Anglais et des Russes, jusqu’à des Danois et des
Américains se tenaient coude à coude devant l’objectif braqué sur
eux et qui allait immobiliser le joli souvenir de cette claire
après-midi. Les chanteurs napolitains s’étaient placés dans un des
coins, faisant des mines qu’ils jugeaient dramatiques et
gracieuses. Il y eut quelques minutes d’un entier
silence.

— 
 «
C’est fait, » cria le photographe. — « Une seconde épreuve, »
dit-il encore. — « C’est fait, » cria-t-il de nouveau.


Et aussitôt le faisceau du groupe se rompit et la fête recommença,
les musiciens ayant repris leurs chansons, et les causeurs leur
entretien. Des calèches arrivaient, amenant des retardataires qu’un
coup de cloche annonçait. D’autres s’avançaient jusqu’au pied du
perron et emportaient ceux qui, venus plus tôt, s’en allaient plus
tôt. C’étaient alors des adieux qui révélaient toute la furie de
divertissement propre à cette gaie Florence. — « Vous verra-t-on à
la casa Radesky ce soir ? »




—  
 «
Oui, vers dix heures. Je dîne chez lady Ardrahan, et puis j’ai
accepté chez Mme Chiaravalle. J’irai dans l’intervalle.
»

—  
«
Voulez-vous que je vous enlève jusqu’aux Cascines ? » — «
Jetez-moi en route chez la baronne de Nürnberg. »

—  
«
Et dire que c’est ainsi tous les jours, » faisait Bonnivet après
avoir pris place dans le duc de sir Arthur Strabane. Ce dernier
conduisait lui-même ses magnifiques chevaux noirs qui steppaient le
long de la route déjà bordée de rosiers et de champs d’iris, blancs
ou violets. « Oui, » continuait le marquis, « cette vie de Florence
est un carnaval perpétuel. Je ne comprends pas que nous ne mourions
pas tous de fatigue. »

—  
«
Et moi qui passerai peut-être la saison à Londres, » fit l’Anglais.
«Mais, nous autres, nous sommes entraînés à cela. Un de nos
voyageurs disait qu’il se sentait moins fatigué après avoir
traversé le désert, qu’après avoir vécu à Londres juin, juillet et
août… Dites donc, » ajouta-t-il après un silence, « avez-vous
remarqué les apartés de Mme de Nançay et de
Vitale ?… »



—  
«
Il est bien joli garçon, » répondit le marquis. « Avez-vous un
cigare? »

—  
«
Prenez l’étui dans ma poche à droite, » fit Strabane.


Il venait, en effet, comme violemment contrarié par la phrase de
son compagnon, de donner un coup de fouet un peu vif à ses chevaux,
et ses deux mains s’occupaient à les retenir. Il continua cependant
:

— 
«
Il y a dans le compartiment d’en haut des allumettes qui brûlent
dans le vent et sans odeur. C’est une nouvelle invention de
Londres… Est-ce que vous trouvez le prince vraiment aussi joli
garçon que cela ? »
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Le dernier des invités était parti, justement ce prince Vitale, par
l’éloge duquel le marquis de Bonnivet s’amusait d’ordinaire à
piquer Strabane. Mme de Nançay restait seule dans le
petit salon où elle recevait ses intimes, — petit ?… Pour une
villa italienne, car le plafond étalait son ciel de fresque à huit
mètres au moins du tapis, et toutes sortes de meubles anciens s’y
groupaient à l’aise, révélant l’extravagance du grand seigneur
russe qui avait précédé la nouvelle locataire. Elle avait modifié
la physionomie de cette pièce par des étoffes jetées un peu
partout, par la profusion de menus bibelots apportés avec elle, par
la dispersion de-ci de-là de photographies dans des cadres
modernes, par l’installation, dans un coin, d'une bibliothèque
basse, où s'entremêlaient à côté de reliures précieuses les
cartonnages estampillés des romans empruntés au cabinet de lecture
de Vieusseux. Sur les murs étaient appendus en grand nombre des
tableaux attribués à des maîtres illustres et achetés par Wérékiew
avec une telle absence de discernement que des œuvres excellentes
s’y déshonoraient à côté de honteuses enluminures. Parmi ces
toiles, auxquelles le temps ou une savante préparation avait donné
une patine passée et vieillie, un portrait surprenait par le tapage
de ses couleurs fraîches. C’était celui de Mme de
Nançay, exécuté par Miraut, le maître français alors à la mode.
Elle y était représentée en grande toilette, et de dos, tournant la
tête de manière à montrer son joli profil, légèrement menu et
busqué. — Lucie de Nançay aimait cette peinture qui lui rappelait
la toute jeune femme qu’elle n’était déjà plus, et, ce soir, elle
la regardait, couchée sur un divan dans l'ombre grandissante. Elle
se plaisait toujours à ces longues immobilités silencieuses dans le
crépuscule, et ne sonnait pour avoir la lumière qu’à la dernière
minute. L’enivrement de la gaieté physique déployée toute la
journée se résolvait en une fatigue alanguie qui la faisait rêver —
indéfiniment.





Elle se revoyait dans ce portrait… Elle n’avait pas vingt ans
alors. C’était presque au lendemain de son mariage avec M. de
Nançay, un grand et beau jeune homme qu’elle avait épousé quoiqu’il
fût beaucoup moins riche qu’elle ; un peu pour sa belle mine
et aussi parce qu’il portait un nom ancien. Elle même n’était
qu’une demoiselle Olivier, et ce mariage la faisait la
petite-cousine par exemple de Mme de Tillières, l’amie
intime de la comtesse de Candale. On s’était étonné du consentement
donné par la famille de Nançay à cette union, parce qu’on ignorait
le terrible secret, que la mère du jeune homme savait, elle, trop
bien. Ce malheureux n’avait pas toute sa raison. Ce hardi cavalier,
aux manières toujours un peu brusques, était hanté par une idée
fixe. Il savait que la manie du suicide s’était rencontrée chez
quelques membres de sa famille maternelle. Il en avait peur, et,
quand cette pensée devenait trop forte, il buvait pour l’abolir.
Son ivresse aboutissait à des accès de colère furieuse, durant
lesquels il ne se possédait plus et menaçait de mort quiconque lui
résistait. Maintenant encore, Lucie éprouvait un frisson de terreur
à se rappeler la première des affreuses scènes où elle avait dû
affronter ce tragique maniaque. C’était précisément au retour d’une
des séances durant lesquelles elle posait pour ce portrait. Il lui
avait serré le bras avec une force si brutale qu’elle en avait
porté la marque pendant quinze jours, et, depuis lors, les scènes
s’étaient succédé sans interruption, elle, malade de frayeur, et
lui, la menaçant de la tuer si elle parlait à qui que ce fût de ces
accès d’égarement. Elle l’avait cru, tant son regard était féroce,
et des mois et des mois elle avait vécu dans cette épouvante,
maltraitée jusqu’aux coups par cet homme auquel elle se trouvait
liée, pensant au suicide elle- même tour à tour et à une retraite
dans un couvent. Les pires expédients lui semblaient faciles qui
l’auraient arrachée à cet enfer. Puis, tout d’un coup, elle s’était
trouvée libre, sans avoir même osé le désirer. On rapportait Victor
de Nançay sans connaissance. Son cheval l’avait jeté par terre dans
une promenade. Il mourait quelques heures plus tard. Elle avait
pourtant fondu en larmes. Était-ce de joie ? était-ce
d’épouvante ?… Elle n’en savait rien… Mais ce qu’elle savait,
c’est qu’elle était libre !





Libre ! Vingt-deux ans et tout près de quatre millions de
fortune, car deux héritages successifs l’avaient enrichie encore.
Lucie avait donc passé tout d’un coup du plus dur malheur à la
situation sinon la plus heureuse, du moins la plus capable de
donner les conditions du bonheur. La chance de recommencer sa vie
s’offrait devant elle. Cette fois, elle se fit à elle-même le
serment de ne point la laisser échapper. Avec des apparences de
grande légèreté, c’était une très honnête femme. Elle ne se dit
point qu’elle aurait des aventures, et cela lui était pourtant bien
aisé. Non, elle voulait se marier de nouveau ; mais, éclairée
par sa première expérience, elle comptait ne pas se tromper, et
elle avait commencé de regarder autour d’elle avec ses beaux yeux
bleus de jeune fille que le chagrin n’avait pu ternir. Tout au plus
l’azur de sa prunelle s’était-il teinté d’une mélancolie. Depuis
quatre années, cependant, ni ces yeux ni le cœur de celle à qui
appartenaient ces yeux de saphir étoilé n’avaient fixé leur choix.
Mme de Nançay était, sans qu’elle s’en doutât, dans des
circonstances dangereuses. Elle avait assez connu la vie pour
n’être plus la naïve enfant de sa seizième année qui dansait avec
une si gaie étourderie. Elle n'avait pourtant pas acquis une
véritable expérience. La crise tout exceptionnelle de son mariage
lui avait donné une appréhension de l’homme, une excessive facilité
à s’effaroucher. En même temps, comme elle avait été très
comprimée, elle devait être très sensible à la moindre douceur
câline. Elle courait le danger de méconnaitre des passions sincères
à cause des brusqueries de leur sincérité, tandis qu’une hypocrisie
prudente pouvait aisément trouver grâce devant son
ignorance.





L’ombre noyait le portrait davantage et davantage encore. Lucie de
Nançay rêvait toujours. L’arome d’un bouquet de roses posé dans un
vase en verre de Venise, la caressait sans l’entêter. Elle se
revoyait dans les premiers temps qui avaient suivi son veuvage, et
qu’elle avait passés à Paris, chez sa mère, Mme Olivier.
— Lucie ne s’était jamais bien entendue avec cette mère, veuve
aussi de très bonne heure et toute mondaine, qui ne soupçonnait pas
le secret tourment du mariage de sa fille. Elle plaignait la jeune
femme de ce que cette dernière ne pouvait, elle, s’empêcher de
considérer comme une délivrance, et puis le grand hôtel vide que
Mme Olivier habitait dans le faubourg Saint-Germain,
exactement en face du dôme des Invalides, exhalait une mortelle
atmosphère d’ennui. Lucie avait donc saisi avec enthousiasme
l’occasion de partir pour l’Italie, avec une de ses tantes et un
cousin malade, Maurice, un enfant de vingt ans, qu’elle avait
toujours considéré comme un petit frère, et qui souffrait de la
poitrine. Ils avaient passé tout un hiver à Rome; puis, la santé de
Maurice s’améliorant, ils étaient venus s’établir à Florence, dans
cette villa que Mme de Nançay avait louée au prince
Wérékiew. Elle aimait le mouvement étourdissant de l’existence
florentine. Cette liberté Italienne d’aller et de venir la
ravissait, et elle avait eu dès le premier jour autour d’elle une
légion de soupirants. Ils accouraient, attirés par ses millions et
aussi par son joli profil, qui se busquait si finement dans le
sourire. Puis ils se retiraient, les uns après les autres,
découragés, elle s’en rendait à demi compte, comme amants, par sa
ferme façon de rompre à la première familiarité; comme maris, par
sa gaieté, son indépendance entière et ce goût du flirt qu’elle
affectait plus encore qu’elle n’en était possédée : — « Si mon mari
est jaloux avant le mariage, » disait-elle plaisamment, « que
sera-ce après ? »





A l’heure présente, ces soupirants se réduisaient à trois. — Il y
avait d’abord l’Anglais, sir Arthur Strabane, un très grand nom,
une très grande fortune. Mais pourquoi s’habillait-il comme son
grand ancêtre du temps de Georges 
III, et pourquoi aussi ce géant roux, au visage
osseux, avait-il dans ses yeux, d’un bleu si clair, ces passages de
dureté qui faisaient peur ? N’importe! Il était loyal et
vraiment bon. Ce grand corps se remuait avec une grâce agile qui
révélait une vie mâle, les violents exercices, les longs voyages,
l’habitude des robustes efforts, et puis, quelle indiscutable
supériorité dans la tenue de ses chevaux et de sa maison ! Il
n’habitait Florence que depuis deux ans, et le vaste palais qu’il
avait acheté, réparé, meublé, avec l’énergie volontaire d’un
Anglais très riche, passait pour un des plus beaux de la ville.
Lady Strabane ?… Ce nom sonnait bien. Elle aurait une
existence magnifique… Oui, mais l’aimait- elle ? Tout d’un
coup, elle se représenta plus nettement les yeux du jeune homme, et
la sauvagerie qui se lisait dans leur arrière-fond lui fit courir
un frisson dans les épaules. Elle se souvint de son
mari.




—   «
Que je suis sotte, » songea-t-elle, « celui-ci est un 
teetotaller, comme ils disent; il ne boit
que de l’eau; jamais une goutte de brandy, ni même de vin. Pourquoi
ces cols, et pourquoi ce regard ? » Sir Arthur Strabane
imposait l’estime. Mais le prince Vitale ? Ah! le prince
Vitale était charmant. Ce Napolitain au front si blanc, avec cette
ombre bleue que sa barbe rasée mettait sur sa joue, avait les yeux
noirs les plus délicieusement tendres et caressants que Lucie eût
rencontrés, et quelle fantaisie dans la conversation, quelle bonne
humeur jamais interrompue, et quelle voix ! Lorsqu’il
chantait, lui aussi, des romances de son pays, il remuait en elle
une émotion qu’elle n’aurait pas su définir, et puis encore, sous
des allures de joyeux compagnon, quelle finesse Italienne !…
Quand il clignait son œil droit, comme cela, si peu, elle était
sûre qu’un piège de conversation était tendu où d’autres
tomberaient, mais le prince Antonio, jamais. Il était de cette race
de voluptueux qui séduisent ou désarment par leur indolence poussée
jusqu’au plus absolu, jusqu’au plus héroïque désintéressement. Ce
n’était un mystère pour personne qu’après avoir gaspillé, prodigué
plutôt, à des vingtaines de parasites un opulent patrimoine, il
finissait de manger sa fortune à même, comme un personnage d’Alfred
de Musset, auquel la naïve imagination de Lucie le comparait
toujours. N’était-elle pas assez riche pour s’offrir le luxe
d’épouser un homme ruiné, si cet homme lui plaisait beaucoup, et le
prince n’était-il pas celui avec lequel sa vie s’écoulerait le plus
légèrement, dans une fête ininterrompue?


Il  y avait des
heures où l’idée de traverser l’existence, comme un bal, parmi les
rires, l’animation et la musique, lui paraissait la seule
raisonnable, et alors son cœur penchait pour Vitale ; — mais
Lucie se piquait d’idéal, elle voulait souvent passer aux yeux des
autres et aux siens propres pour une grande âme et capable de
nobles aspirations. Ces jours-là elle ne songeait pas tendrement au
prince Vitale : — « Je ne l’aime pas, » se disait-elle, « puisque
je ne l’aime pas le matin et le soir, le lendemain, comme la
veille. »





Restait le marquis de Bonnivet. Celui- là était-il amoureux
d’elle ? A de certains jours elle se prenait à le penser, tant
il lui parlait avec un intérêt inexplicable sans la passion. A
d’autres moments, la réserve du gentilhomme la faisait revenir sur
cette idée. D’ailleurs lui-même semblait considérer comme
impossibles, de lui à elle, d’autres rapports que ceux de l’amitié.
Il se plaisantait sur le privilège de camaraderie que lui donnaient
ses quarante ans passés, — passés de combien ? Elle n’aurait
su le dire, tant il avait gardé une jolie et fière tournure, un
visage d’une beauté fine et mâle. Les aventures Parisiennes dont
elle avait entendu si souvent parler avant de le connaître, ne se
marquaient pas en rides sur ce visage impassible. Bonnivet avait
été une espèce de Don Juan, s’il fallait en croire la chronique,
mais le Commandeur était déjà venu sous la forme de la dette. Du
moins c’était la version officielle qu’un matin, le marquis avait
réuni ses créanciers, réglé tout ce qu’il pouvait, et obtenu crédit
sur le reste. Il vivait à Florence par économie, disait-il souvent,
afin d’achever de se libérer. Il négligeait d’ajouter qu’il avait
dû donner sa parole à quatre membres du 
Jockey de ne plus remettre les pieds à
Paris, à la suite d’une indélicatesse au jeu que ces Messieurs
avaient surprise et qu’ils avaient tue, par respect pour un nom de
cette noblesse-là.

—  
«
Je veux vieillir en patriarche, » disait Bonnivet avec une grâce
simple et touchante. Pour le moment, l’existence de cet ancien
prince de la mode était irréprochable de dignité, quoiqu’elle n’eût
rien perdu en supériorité d’élégance. Les deux pièces qu’il
occupait dans un vieux palais sur l’Arno étaient meublées d’une
manière exquise, simplement avec les débris du 
décor magnifique de son ancienne installation. Une entente
approfondie de toutes les choses de la vie sociale faisait de cet
homme un arbitre presque vénéré des principales maisons de
Florence. Il ne recherchait pas ce rôle. Il ne le fuyait pas.
C’était comme sa fonction naturelle de discerner, en toute
circonstance, la règle d’aristocratie. Pourquoi Lucie de Nançay
s’attardait-elle à se dénombrer les qualités de ce viveur
ruiné ? Elle était très femme, quoique très honnête femme, et
peut-être la légende de séduction dont une intrigue avec une
princesse de sang royal avait enveloppé Bonnivet, agissait-elle sur
sa pensée. Elle se sentait vaguement curieuse de connaître le
prestige qui avait valu à cet homme des passions comme celle encore
de cette pauvre duchesse de Loré. Tous les salons de Paris avaient
retenti du désespoir de cette pauvre martyre, devenue folle par
l’abandon du marquis. Était-ce le souvenir de ce crime inconscient
qui voilait parfois de son ombre les prunelles du dandy
vieillissant ?…




Un bruit de pas tira Mme de Nançay de sa rêverie. Un
jeune homme entrait dans la chambre, dont le demi-jour laissait
deviner plutôt que voir la minceur, les membres grêles, le teint
souffrant. Il s’était arrêté quelques minutes pour regarder Lucie,
dont la forme blanche faisait une tache de clarté sur l’ombre de
cette heure. Puis, quand elle avait relevé la tête, si cette ombre
n’eût pas été déjà épaisse, elle aurait aperçu rougir son cousin, —
car c’était lui qui s’approchait d’elle ainsi.

—  
«
Tu m’as fait peur, Maurice, » dit la songeuse avec un éclat de
rire. « Ah ! sauvage, tu n’as pas tenu ta parole, tu as manqué
à ma petite fête… Tiens, » ajouta-t-elle, « veux-tu sonner pour la
lampe ?… Chez quelle Anglaise esthétique as-tu passé
l’après-midi ? — Mais, les belles fleurs !… » fit-elle en
remarquant un gros bouquet d’œillets blancs que son cousin tenait à
la main.

— 
«
Je les ai cueillies pour toi dans le jardin de lady Rylstone, »
répondit-il.


« Comme tu as chaud, » reprit Mme de Nançay, en touchant
le front du jeune homme avec un geste de sœur. « Voyons, il faut
monter tout de suite et te changer. Enfant, » continua-t-elle en
lui caressant les cheveux avec la main. Elle s’était levée, et le
domestique venait d’entrer avec une première lampe dont l’unique
clarté tombait sur cette taille souple et gracieuse. — « Oui,
enfant, tu n’as pas trop de deux mères pour te soigner. J'entends
ta vraie maman qui rentre. Sauve-toi, pour ne pas être grondé…
Bonjour, ma tante, » fit-elle en se précipitant vers une des
portes, celle qui donnait sur la villa, tandis que, machinalement,
Maurice Olivier sortait par l’autre. Il tenait de nouveau dans sa
main le bouquet d’œillets que sa cousine lui avait rendu sans
réflexion, à l’approche de la vieille mère. A peine entré dans sa
chambre où le feu brûlait doucement, où les bougies allumées, les
vêtements préparés sur le lit, les rideaux baissés attestaient le
confort quotidien dont on l’entourait, il se jeta sur son lit en
sanglotant :

—  
 «
Elle n’a pas pris mes fleurs, et comme elle s’est amusée
aujourd’hui !… »


Les visages des rivaux qu’il savait avoir auprès d’elle lui
apparurent.

— 
«
Si elle soupçonnait seulement combien je l’aime, » soupirait-il à
travers ses larmes. « Mais elle me l’a dit. Je suis un enfant pour
elle. Comme je l’aime !… Et que cela fait mal !
»
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Le marquis de Bonnivet s’était fait déposer par sir John Strabane à
la porte du palais habité par l’Anglais, une grandiose demeure
construite par Michel-Ange pour le neveu d’un pape, ainsi qu’en
témoignait l’inscription encore lisible sur le fronton. Puis il
avait marché, comme d’habitude, jusqu’au club, non sans avoir fait
un crochet vers une maison dont l’enseigne portait : « Michel
Heurtebise, maître d’armes français ». A coup sûr, la réponse à la
question qu’il était allé poser à ce prévôt réjouissait le vieux
mauvais sujet, — comme l’appelait le prince Vitale par une
plaisanterie peu goûtée de celui qui en était le prétexte. — Car il
se souriait à lui-même en montant au cercle où il fit une partie de
rubicon avec un jeune Français de passage à Florence, qui lui était
recommandé particulièrement par un de ses parents. C'était un jeune
bourgeois de vingt-quatre ans, fils d’un négociant, et qui ne se
tenait pas de joie sur sa chaise de jouer aux cartes avec un homme
qui portait un des plus beaux noms de France. Le marquis gagna
trente louis à M. Louis Servin de Figon, c’était ainsi que
s’appelait ce jeune snob, qui n’avait pas encore osé réduire son
vrai nom de Servin à une S invisible et destinée à disparaître
devant le Figon à particule.


—  
«
Je vous dévalise, » fit l’heureux joueur avec un de ces jolis
sourires qu’il savait avoir.



  — « Vous jouez,
marquis, comme vos pères se battaient, » répliqua l’autre qui,
rentré le soir dans sa chambre d’hôtel, devait écrire à sa mère le
bulletin de son voyage et lui annoncer sa familiarité avec un
Bonnivet ! Le prudent gentilhomme, guéri à jamais du goût de
corriger la fortune par d’adroites finesses, — comme on disait
autrefois, — ne jouait plus guère qu’avec les étrangers et comme
par condescendance. Sa supériorité d’attention était telle qu’il
gagnait presque toujours. Qui donc aurait pu croire que ces
quelques pièces d’or, ainsi récoltées au hasard des cercles, et si
rarement, formaient le plus clair de ses revenus ? Il n’avait
l’air ni plus gai, ni plus soucieux que d'ordinaire quand il avait
perdu ou ramassé une somme insignifiante pour le Bonnivet
d’autrefois, considérable pour celui de maintenant. Le soir de sa
partie avec M. Servin, il rentra, comme il faisait chaque soir,
pour s’habiller avant l’heure du dîner en ville. Il était invité
ainsi quotidiennement. Le matin il déjeunait 
at home de deux œufs à la coque et d’une
tasse de thé, soi-disant afin de maigrir, quoiqu’il ne pût donner
cette raison de son économie sans quelque invraisemblance. De son
luxe de jadis il avait gardé les divers brimborions en argent
ciselé d’un nécessaire de voyage qui avait été, comme il le disait,
ridiculement complet. Le valet de chambre, qui était en même temps
son cuisinier, le servait avec une dévotion singulière qui se
manifestait dans un accent et des tours de phrase copiés sur ceux
de son maître d’une façon presque comique.






 — « Monsieur le
marquis paraît tout content, ce soir, » disait ce domestique en le
coiffant avec une science que seul il possédait pour faire valoir
les restes d’une chevelure déjà un peu dévastée et le tour d’une
moustache demeurée charmante.


—  
«
Tu le seras moins, » répondit le gentilhomme qui tutoyait son
valet, suivant l’ancienne mode, « quand tu sauras qu’il te faut
aller ce soir même à la villa Wérékiew pour y porter ce billet,
ainsi que chez sir John. »


— 
«
Cela me fera marcher, » répondit Placide. « Je fais si peu
d’exercice… Je deviendrai goutteux au service de Monsieur le
marquis. »



« Tu n’es pas digne d’avoir la goutte, » répliqua Bonnivet qui ne
put s’empêcher de sourire en retrouvant dans la bouche de son
familier une formule qu’il employait souvent lui-même pour
justifier l’habitude économique de ne jamais prendre un fiacre.
Après tout, peut-être l’économie se trouvait-elle en rapport avec
l’hygiène. Le marquis le pensa en se regardant, maintenant que sa
toilette était finie, dans une grande glace encadrée de fleurs
peintes qui formaient un des murs du cabinet où il s’habillait. Sa
sveltesse, dessinée par l’habit noir, faisait de lui le rival de
n’importe quel jeune homme. Il reconnaissait bien le Bonnivet qui
tenait autrefois conseil de costume et que les débutants venaient
visiter quand il s’habillait, comme ils font aujourd’hui pour un
Raymond Casal ou pour un Philippe de Vardes. « Surtout, » leur
disait-il, « n’ayez pas l’air pioché. » Et lui-même, quoique les
détails de sa mise fussent examinés et calculés par le menu, ne
semblait avoir cherché ni le large ruban de moire suspendu à son
gilet par un mince crochet d’or qui soutenait son lorgnon de forme
ancienne, ni la coupe spéciale de son col et de ses manchettes, ni
la fine cambrure de son gilet blanc que des boutons d’or mobiles
fermaient coquettement. Ce soir-là, un je ne sais quoi de presque
triomphant éclatait en lui, qui le rendait réellement si jeune que
Placide ne put s’empêcher de le lui dire :


—
 «
Ah ! Monsieur le marquis est toujours leur maître à tous. Avec
un tailleur et de l'argent, moi je serais comme eux, et, sans
tailleur, ils seraient comme un de nous… »






De quels personnages mystérieux parlait ainsi le valet de chambre,
et qui désignait-il par ces « ils » et ces « eux » ? Le
marquis ne chercha pas à le savoir, mais ce compliment naïf lui fit
plaisir, et ce fut en fredonnant un air d’Offenbach, — souvenir de
sa jeunesse, avec un visible entrain, qu’il s’assit à sa table pour
écrire deux petits billets : l’un informant Mme de
Nançay que les fleurets et les gants étaient arrivés, que le
rendez-vous chez le maître d’armes était pour dix heures et qu’elle
prévint le prince Vitale ; — l’autre adressé à sir John
Strabane et lui demandant s’il lui plaisait de monter à cheval à
huit heures et demie pour aller de compagnie aux Cascines. Ces deux
billets si simples avaient-ils l’un avec l’autre une énigmatique
corrélation ? Toujours est-il qu’en les fermant et apposant
sur la cire le chaton de sa bague, — une bague donnée par François
Ier à l’amiral Bonnivet, — le vieux mauvais sujet avait
dans sa moustache blonde un sourire qui n’eût rassuré ni Lucie de
Nançay ni sir John sur ses intentions. Mais quel intérêt pouvait-il
avoir à les brouiller puisqu’il était l’ami de sir John ?
Avait-il donc l’intention secrète d’épouser Lucie ? Et
cependant c’est avec une malice aiguë dans l’éclair de ses yeux
qu’il s’achemina vers la maison où il allait diner, maniant de sa
main fine une canne au pommeau de laquelle était ciselé un combat
de Titans, chef-d’œuvre d’un rival de Cellini. Un homme si
évidemment préoccupé de tous ses devoirs de fatuité que le moindre
objet à son usage était choisi avec un soin jaloux, pouvait-il
suivre un plan de conduite dans la vie ? A coup sûr, Lucie de
Nançay, en recevant son billet deux heures plus tard, ne le pensa
pas une minute, et pas davantage sir John quand on vint lui
transmettre l’invitation du marquis dans le petit salon où il
s’était retiré.






L’Anglais était rentré chez lui sous une impression de grande
tristesse. Il avait réellement souffert des apartés de Lucie et du
prince Vitale, il avait ressenti à cette occasion cette sorte de
malaise physique dont tous les jaloux connaissent trop bien le
supplice, et la simple petite phrase du marquis sur la beauté de
son rival avait encore augmenté cette angoisse. Il donna l’ordre
qu’on dételât les chevaux, écrivit un billet pour se dégager d’un
dîner auquel il était prié, passa un costume de fumoir, car, en sa
qualité de sujet de Sa Majesté la reine Victoria, il poussait
jusqu’à la manie l’habitude d’une tenue spéciale pour chaque
nouveau rite de la vie, — et, couché sur un grand divan de cuir de
sa pièce favorite, celle où il se renfermait quand il avait l’âme
noire, il commença de fumer du tabac très fort et très brun dans
une courte pipe de bois de bruyère. C’était une mauvaise habitude
contractée dans son collège de Christ-Church, à Oxford, et il la
reprenait dans toutes ses tristes heures. De moment en moment, il
faisait sauter le bouchon d’une bouteille de soda, en versait le
contenu dans un grand verre, et coupait le tout d’une forte dose de
whisky. Lui qui ne touchait, dans le monde et à sa table, ni à un
verre de vin, ni à un verre de liqueur, il aimait à s’intoxiquer
seul ainsi avec cette boisson Irlandaise qui sent la fumée et qui
grise durement.



— « Cette idée, » s’écriait-il par moments, « est intolérable.
»



C’était durant les minutes où l’image du sourire de Lucie au prince
Vitale se faisait trop précise. Il apercevait, comme s’il eût eu
tous ces détails, là, devant lui, et la coupe de la joue de la
jeune veuve, et le fin duvet dont s’adombrait cette fine joue, et
un signe brun qu’elle avait au coin de la bouche, à gauche, et son
regard. Puis il évoquait le prince Vitale, avec son mâle

et blanc visage qui faisait songer aux nobles portraits du Titien
et du Moro. Il voyait les yeux du jeune homme, et dans ces yeux un
désir de la personne de Mme de Nançay. Rien qu’à penser
que le prince respirait, sir John avait quelquefois un serrement de
cœur, mais quand il croyait constater chez Vitale la volonté de se
faire aimer de Lucie et de l’épouser, la colère le saisissait,
aveugle et cruelle. Il venait de vider son verre rempli de l’âcre
mélange ; il le jeta violemment par terre au lieu de le
reposer. Le verre sauta en morceaux.



« Quel enfantillage ! » se dit-il, et il se sentit plus triste
encore. Il venait de s’humilier lui-même, sensation
particulièrement insupportable à un Anglais élevé, comme il l’avait
été, dans le respect absolu de soi pour soi. Ce fut à cet instant
qu’on lui apporta le billet de Bonnivet, auquel il fit répondre
qu’il l’attendrait à l’heure dite. Cette petite interruption
détourna le cours de ses pensées du côté du marquis. Il éprouvait
pour cet homme une sympathie à causes complexes. Jeune encore, et
durant son premier séjour à Paris, il avait eu l’honneur de faire
adopter à Bonnivet une mode anglaise pour les chemises d’été : un
col blanc et des manchettes blanches avec le corps d’une toile de
couleur. Durant son actuel séjour à Florence, le marquis avait eu
le tact de recevoir ses demi-confidences sans le blesser. Et puis
Bonnivet lui semblait avoir une bonne influence sur Mme
de Nançay. De cette influence-là, pourquoi sir John aurait-il été
jaloux ? Il se croyait bien sûr que jamais le marquis n’avait
pensé à demander la main de Lucie. Elle le disait elle-même en
riant : « Il sait si bien vieillir… » Pour sir John Strabane, le
marquis n’était pas un prétendant possible, et c’était un allié
probable. La pensée des services que cet ami pouvait lui rendre
dans sa passion, l’attendrissait malgré lui : — « Oui, »
murmura-t-il, « je le chargerai de lui dire qu’il faut choisir, et
tout de suite.



Il marchait dans la chambre en parlant ainsi. Non, il ne pouvait
pas supporter plus 

longtemps cette situation. Il aimait follement, et il était
follement jaloux. De toutes les passions, c’était de celle-là, de
la mortelle et sauvage jalousie, qu’il avait toujours le plus
souffert. L’extrême pureté de sa première jeunesse, jointe aux
excès auxquels il s’était adonné, par genre, à Paris, avait fait de
lui une sorte de barbare corrompu. Du barbare, de l’homme de race
intacte et rude, il gardait, avec la forte charpente, avec le gros
appétit, avec la physiologie violente, une imagination toute
physique. Le sang lui portait au cerveau des visions d’une
surprenante intensité. En même temps, la triste expérience des
femmes qui lui restait de sa vie galante le rendait soupçonneux,
comme un animal une fois maltraité.





—  «
Et si elle refuse de choisir ?… » se demandait-il en
continuant sa marche et son raisonnement… « Si elle refuse ?
Alors, c’est une coquette, je le lui dirai, je la fuirai pour
toujours… J’irai rejoindre Herbert en Afrique…
» 



Il se mit aussitôt à penser à cet ami préféré, lord Herbert Bohun,
son compagnon de première enfance et de jeunesse : Celui-là était
franchement un 
women-hater, 
un haïsseur de femmes, comme on dit à Oxford,


qui menait une existence bizarre entre Paris où il s’assommait
d’alcool, et les Indes ou bien l’Afrique où il voyageait et
chassait. Mais quels voyages et quelles chasses ! Bohun avait
fait trois fois le tour du monde, et maintenant il était en Égypte,
à la veille d’une excursion sur la côte de Zanzibar. Dans les
salles d'en bas d’une vieille abbaye qu’il possédait au bord d’un
des lacs de Westmoreland, et qu’il n’habitait jamais, il avait
toute une galerie de grosses pièces tirées par lui : de
gigantesques oiseaux, des tigres, deux lions, plusieurs panthères.
Sir John avait reçu de lui tout récemment une lettre d’invitation à
le venir rejoindre. Il revit en souvenir la grosse figure hâlée de
son ami, les rudes journées passées ensemble sur le yacht qui les
avait menés tous deux en Islande. Qui donc lui eût dit en ce
temps-là qu’il achèterait dans un moment d’ennui un palais à
Florence, qu’il s’y installerait comme dans sa maison de
Hanover-Square, à Londres, et qu’il finirait par y mourir d’amour
pour les yeux bleus d’une de ces Françaises que lord Herbert
méprisait plus encore que les autres femmes ? Une coquette,
oui, une coquette, et qui se moquait de lui avec un fat dont on ne
pouvait même pas dire qu’il fût un gentleman. Une coquette !
C’est bientôt dit, cependant. Et si elle est simplement une gaie et
légère enfant ? Quoiqu’elle eût été mariée, n’avait-elle pas
une physionomie de jeune fille qui donnait l’envie de l’appeler:
mademoiselle ? Une coquette ? Non ; tout au plus une
étourdie, mais d’un charme si puissant. Il revit ce délicieux
sourire. Hélas ! elle l’avait pour Vitale comme pour
lui.





A travers toutes ces volte-face d’une imagination souffrante, la
soirée tombait, la nuit venait, la bouteille de whisky se vidait.
Mais l’alcool n’avait pas raison des nerfs du malheureux jaloux.
Avec un grand soupir il ouvrit la boîte où se trouvait sa pharmacie
de voyage. Il choisit une fiole noire qui contenait du laudanum.
C’était sa dernière ressource dans ces soirées véritablement
meurtrières. Il sonna, demanda son valet de chambre, et à neuf
heures il dormait, comme écrasé par le double empoisonnement auquel
il se soumettait pour ne plus subir l’assaut de la jalousie.
C’était le moment même où Bonnivet se levait de table chez la
comtesse Ardenza, plus spirituel que jamais, tandis que le prince
Vitale prenait place au fond d’une loge au théâtre, derrière la
jolie Mme de Nançay, pour entendre un nouveau docteur
Faust dans le 
Mefistofele 
de Boïto, et que Maurice Olivier lisait, accoudé sur un oreiller,
le délicieux sonnet de Cino de Pistoie :





« 
Dove l’Onesta  pose la
sua fronte. 
»





Les quatre hommes avaient Lucie dans leur cœur, et pour chacun elle
était une chose différente : pour Bonnivet un objet d’intrigue,
pour le prince Vitale un charme de plaisir, pour Maurice un tendre
rêve, pour sir John, hélas ! un sombre
cauchemar.
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A huit heures, le domestique de Strabane eut de la peine à éveiller
son maître de ce dur sommeil. Sir John en sortit, comme toujours,
les nerfs plus malades, avec une lourdeur de tête que ne put
dissiper l’eau froide dont il s’inondait chaque matin. Pour
s’éveiller tout à fait, il but un large bol d’un café très fort et
très noir qui exaspéra encore son énervement. Il y avait des
journées où ce malaise était si intense qu’il songeait au suicide.
Tout en montant à cheval et gagnant le lieu de rendez-vous fixé par
son ami, les petits faits de la veille qui avaient déterminé sa
crise de jalousie lui revenaient aussi présents. Il eut de nouveau
cette angoisse au cœur, insupportable, dont il avait tenté de se
débarrasser avec l’opium. Seulement auprès du marquis et lorsque
leurs chevaux galopèrent dans la grande allée des Cascines, il
goûta quelque répit, grâce à la hâte de la course et au coup de
fouet du grand air.






Il faisait une de ces claires matinées du premier printemps, qui
sont réellement divines à Florence. Comme une poussière verte
saupoudrait toutes les branches des arbres. La ligne des collines à
gauche courait sur un ciel d’un azur tout ensemble profond et
léger, une brise fraîche et chaude à la fois frissonnait dans
l'atmosphère, et c’était le long de l’allée principale un défilé de
cavaliers et de voitures sur lequel Bonnivet lançait une remarque,
puis une autre. Il était en veine de misanthropie, et chacune de
ses observations augmentait l’étrange malaise dont sir John était
tour à tour repris et quitté. On eût dit que le marquis se faisait
un jeu de faire revenir toutes les pensées de son compagnon sur ce
fatal chemin de la défiance où il s’ensanglantait si aisément le
cœur.


— «
Bon, voici la comtesse Nina qui galope avec le prince André. Il
parait que les actions de ce pauvre Peppe ont baissé… — Emilia est
bien jolie ce matin, à quarante ans passés et après tant de
campagnes ! Comme votre cousin lord Randolph Ramsey était
amoureux d’elle ! Il a été heureux et elle fidèle six
semaines. Un long bail pour cette inconstante !… — Votre ami
James vous salue. Il aura trouvé le moyen de ne pas réussir auprès
de Natacha… Vous pouvez lui dire qu’il est le seul…
»



Qu’étaient-ce que tous ces discours et d’autres semblables, sinon
la menue monnaie des propos débités chaque soir dans cinquante
salons de Florence, — propos dont les uns étaient des médisances,
les autres des calomnies ? Mais sir John se trouvait dans une
humeur à sentir la vie avec amertume, et tout en poussant son
cheval comme pour fuir son compagnon, il se sentait saisi d’un
farouche désir de s’en aller au loin, oui, très au loin, pour
n’avoir plus rien de commun avec cette société de mensonge, dont
Lucie de Nançay faisait partie. Et puis, comment savoir si
quelques-uns de ces promeneurs des Cascines n’échangeaient pas, eux
aussi, sur lui et sur elle, des phrases toutes semblables : — «
Pauvre Strabane !… La petite de Nançay se moque-t-elle assez
de lui !… » Non, il ne serait pas le jouet d’une coquette,
d’une de ces femmes au cœur altéré de perfidie, qui se réjouissent
de décevoir un homme sincère, comme le joueur d’échecs qui gagne
une partie se réjouit d’un mat habilement donné. Dévoré de
mélancolie, il écoutait à peine Bonnivet, lorsque celui-ci,
consultant sa montre, le fit pourtant s’arrêter en lui criant
:



 — « Il faut
retourner, mon cher, j’ai tout juste le temps d’être exact à mon
rendez-vous avec votre flirt… »



Rien n’irritait davantage sir John que cette appellation légère
donnée à celle dont il voulait faire sa
femme.


— «
Mme de Nançay vous attend ? »
demanda-t-il.


— «
Je ne vous ai pas conté sa nouvelle folie ? » fit le marquis,
naïvement.


— «
Non, » répondit sir John, avec un battement de
cœur.


— «
Imaginez-vous qu’elle fait des armes chez Heurtebise et qu’elle
commence aujourd’hui. Venez-y donc, cela nous amusera toujours une
heure. »


— «
Allons, » fit sir John en brusquant son cheval pour le faire
tourner. Et trois quarts d’heure plus tard, ayant confié leurs
bêtes, le marquis à l’homme du manège où la sienne était en
pension, sir John au domestique dont il était suivi, les deux
compagnons entraient dans la maison où Bonnivet avait fait une si
courte et si souriante apparition la veille.



La pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue présentait
l’aspect habituel des salles d’armes. Des fleurets étaient appendus
le long du mur, chacun à son clou. Il y avait aussi là des gants,
des savates, des masques et des plastrons. Deux planches longues
marquaient la place où les élèves prenaient leur leçon. Mais cette
vaste pièce était toute vide. Elle se terminait par une porte
vitrée du côté de laquelle arrivaient des bruits d’appels de pieds,
des froissements de fleurets, et les mots : « engagez… dégagez…
parez quarte… parez sixte… la pointe plus haute… fendez-vous… » Des
éclats de rire s’entremêlaient à ce jargon d’escrime. Sir John
Strabane reconnut le rire de Lucie et la voix du prince
Vitale.



 La première porte, en
s’entr’ouvrant, avait fait résonner un timbre. La porte vitrée
s’ouvrit comme en réponse, donnant passage à Michel Heurtebise
lui-même, un grand diable d’homme tout en jambes, avec un visage
osseux, que terminait une impériale tournée de côté, comme si elle
fût elle-même allée à la parade. Il n’y avait dans cet étrange
corps que juste ce qu’il fallait pour l’exercice de sa noble
profession : de longues jambes pour mieux se fendre, de longs bras
pour mieux filer un dégagé, et de torse presque rien, de quoi
éviter le coup de bouton. C’était le marquis de Bonnivet qui le
protégeait à Florence où l’ancien prévôt de régiment s’était
installé, depuis l’évacuation de Rome par nos
troupes.



— « Mme la comtesse est là, » dit le maître d’armes
aussitôt qu’il eut salué ses visiteurs, « elle prend sa leçon dans
la salle réservée avec M. le prince Vitale. Ah ! elle ira
bien, si elle travaille… Elle avait déjà pris leçon du vivant de M.
le comte, à ce qu’elle m’a dit… Elle n’a rien désappris… Mais
voyez… »



Sir John et le marquis entraient en effet dans la seconde pièce,
plus petite que l’autre, et ils s’arrêtèrent quelques minutes à
regarder un spectacle d’une grâce singulière. Lucie était là, vêtue
d’une de ces robes en flanelle blanche, à large col, que les
Anglaises adoptent pour jouer au tennis. Ses pieds fins étaient
chaussés de minces souliers de cuir jaune, dont la couleur
contrastait joliment avec ce que l’on voyait de la soie noire de
ses bas. Son chapeau, sa voilette, son ombrelle à gros pommeau, un
cache-poussière en étoffe grise étaient posés sur une chaise.
Quelques-unes des mèches de ses beaux cheveux blonds étaient
défaites et remuaient autour de son masque sous lequel on devinait
son joli visage, animé d’une joie enfantine. Ses yeux brillaient,
ses dents blanches luisaient à travers le treillis de fil de fer,
et l’on voyait qu’un peu de rose teintait ses joues, d’ordinaire
trop pâles. La souplesse aisée de ses gestes, tandis que son bras
droit allait et venait, armé du fleuret, laissait deviner, sous sa
toilette, un corps jeune et leste, d’une vigueur de muscles qu’on
n’eût pas attendue de cette femme à la taille presque trop menue,
aux poignets si frêles. En face d’elle, le prince Vitale, le visage
masqué aussi, le torse pris dans une veste à plastron de peau
blanche, bien assis sur ses jambes, la main gauche relevée pour
faire balancier, s’acquittait avec une adresse accomplie de ses
fonctions de professeur improvisé.






— « Bonjour, vous autres, » fit Lucie en continuant de raccourcir
et de tendre le bras pour parer et riposter ; « le temps de
finir la reprise, et je suis à vous. »



Les deux arrivants s’assirent et la leçon continua. Le marquis de
Bonnivet donnait à son visage cet air à la fois railleur et
indulgent, avec lequel un frère aîné accueille les innocentes
folies de sa sœur, toujours traitée en enfant
gâtée.


—  
«
Brava ! » disait-il. « Voyons, votre pied gauche ne tient pas
assez à terre… Vous permettez ? » Et il se levait pour assurer
de sa main la petite bottine jaune sans talon. — « Le torse plus
immobile, la tête plus droite… Vous permettez ?
»



Et respectueusement, de sa main, il inclinait un peu en arrière le
front de la jeune femme. Ce n’était pas de ces familiarités que
souffrait sir John, et cependant sa crise de douleur était plus
intense encore qu’à la minute où il avait vidé dans un petit verre
les gouttes noires de l’endormeuse drogue. Non, mais la fantaisie,
cette fois, dépassait les bornes. Était-ce l’action d’une lady de
venir dans une salle d’armes croiser le fer avec un prétendant à sa
main ? Il regardait le prince, dont le corps bien d’aplomb
gardait une élégance si mâle sous le costume d’escrime, et plus il
constatait la beauté de ce fier garçon, plus il haïssait Lucie de
sa nouvelle escapade.


—  
«
Qu’en dites-vous?» fit la jeune femme, lorsque son partner eut
lancé le traditionnel : — En place, repos. — « Je n’ai pas trop
perdu, » ajouta-t-elle en enlevant son masque ; puis elle
glissa sous son bras gauche son fleuret à poignée nickelée, et
tendant aux nouveaux venus sa main droite, dont la joliesse n’était
plus visible sous le gros gant de peau grise à crispin verni : «
Les fleurets sont excellents et si légers, » dit-elle au marquis. «
Est-ce que vous allez être des nôtres, sir John ? Ce serait si
amusant !… Mais vous autres, Anglais, vous méprisez
le 
fencing. 
— C’est trop fin pour eux, » ajouta-t-elle avec un sourire
malicieux, en se tournant vers Vitale, « il leur faut de violents
et pénibles exercices d’athlète. »





— 
«
Un coup droit, » sir John, interrompit Bonnivet en
riant.


—  
«
Je ne riposterai pas, » fit l’Anglais, « je ne suis pas de force. —
Me permettez- vous seulement de vous dire un mot, madame ?
»


— 
«
Cent, si vous voulez. »


—  
«
Mais un mot à part, pour la petite commission dont vous m’avez
chargé. »


—  
«
Que de mystère !… » répondit Lu­cie, dont le sourcil venait de
se contracter. « Allons. »



Et elle passa dans la pièce voisine.


—  
«
Que signifie cette liberté ? » fit-elle aussitôt qu’elle fut
seule avec Strabane, et à voix basse ; mais on sentait la
colère dans cet accent étouffé.


—  
«
Rien, madame, » répliqua le jeune homme, « sinon que je ne peux pas
supporter de vous voir vous compromettre ainsi, et comme personne
ne vous dira la vérité, il faut que vous l’écoutiez… Je vous en
supplie, retournez à la villa tout de suite et que cette folle
leçon d’armes soit la dernière… Voulez-vous être la fable de
Florence ? »





Elle le regarda, partit d’un éclat de rire strident, et tout en lui
jetant un « merci », elle rentra dans la seconde salle et dit au
prince :


—  
«
Une autre reprise, voulez-vous? »



Et sir John en s’en allant put entendre la voix de son rival qui
faisait de nouveau :


—  
 «
Engagez… une, deux… Parez tierce… bon… Parez quarte…
»


— 

 «
Ah ! sans cœur, sans cœur ! » grommelait le malheureux
homme en regagnant à pied son palais. Et tout haut : — « Il faut en
finir ! »
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Madame de Nançay, 
une fois sir John parti, continua de faire des armes comme
auparavant, peut-être même avec plus de vivacité, pendant quelque
deux ou trois minutes, puis brusquement elle jeta son
fleuret.


—  «
Voyez donc si ma voiture est là, » dit-elle au
marquis.



Et sur la réponse affirmative de ce dernier, elle regarda la petite
montre qui pendait à sa ceinture de cuir, en forme de breloque
:


—   «
Onze heures passées. Je me sauve, » dit-elle.



Et en un tour de main elle eut posé son chapeau sur ses cheveux,
noué sa voilette, enveloppé de son long manteau gris son
excentrique toilette. Ses cils trop longs soulevaient sa voilette
blanche nouée un peu trop près.


—  «
Adieu, messieurs, » dit-elle avec un sourire
énervé.


—   «
Elle 
n’est pas contente, 
» fit le prince 
Vitale, quand 
elle fut remontée dans 
sa Victoria.



—   « Querelle d’amoureux entre sir John et elle, »
répondit Bonnivet.


—   «
Bah ! » répliqua l’autre, « il se trouvera bien quelqu’un pour
les raccommoder. »



Ce disant, il regardait son interlocuteur de ses yeux si noirs, si
fins : « Ah ! monsieur le marquis,» disaient ces yeux, « vous
voudriez bien nous faire croire cela et nous rendre jaloux et
savoir nos intentions. Vous ne saurez rien, sinon que nous nous
moquons de votre petit manège et que nous le connaissons comme
vous-même. »






Et, tout haut :


—  
«
Tirez-vous, ce matin ? 
»



La Victoria de Mme de Nançay courait maintenant le long
des rues de la ville, où les barres bleuâtres d’ombre froide et les
barres blanches de brûlant soleil alternaient sur le pavé clair.
Elle passait devant les vieux palais dont les rudes blocs, les
fenêtres grillées, les murs garnis d’énormes anneaux révélaient
l’existence dangereuse d’autrefois. A la base de ces palais,
c’était comme une bordure de printemps mise par l’étalage des
marchands de fleurs qui avaient déposé là par gerbes des œillets
blancs, des tulipes rouges, des roses rouges et blanches, des
narcisses pâles au cœur jaune. Le contraste de ces éclatantes
couleurs avec le ton noirâtre des pierres n’amusa pas une minute
les yeux bleus de Lucie qui se fixaient ailleurs sous la ligne de
leurs sourcils froncés. Un des traits enfantins de ce caractère
était la préoccupation excessive de l'opinion d’autrui. Comme il
arrive à beaucoup de personnes victimes de ce sentiment
pusillanime, elle bravait et froissait volontiers cette opinion,
puis elle souffrait des critiques ainsi provoquées. C’est le sort
habituel de la vanité naïve : elle se singularise pour être
remarquée, et le blâme qui suit toute singularité lui est une
blessure.


—  «
De quel droit sir John se permet-il de me juger, » pensait-elle, «
et de me le dire ? Oui, de quel droit? Est-ce que j’ai fait
quelque chose de mal, et, quand je l’aurais fait, est-ce qu’il est
mon mari, ou mon fiancé?… »



L’évidence de ce raisonnement ne prévalait pas contre une colère
insupportable, celle de subir une dépréciation dans l’esprit du
jeune Anglais. Une des places invisibles de son amour-propre
s’était mise à saigner.


— 
«
Mais est-ce que je l’aime, » se demanda subitement Lucie, « qu’une
opinion de lui ait le pouvoir de me jeter dans un tel état ?
»



Elle s’étudia tout de suite avec le mélange d’angoisse et
d’espérance qu’elle apportait à cette sorte d’examen. Elle le
renouvelait souvent, et paralysait ainsi son cœur, sans même s’en
douter, par l’effort des réflexions qu’elle faisait sur elle-même.
Elle se regardait dans le fond de l’âme, et chaque fois elle
constatait les insuffisances d’un sentiment qui, pour grandir, eût
dû s’ignorer et se développer dans le mystère. Puis elle se disait
: « Non, ce n’est pas cela, » et elle recommençait, comme ce matin
où, dans sa voiture maintenant lancée sur la route, parmi les haies
de roses, elle se demandait : — « Voyons, est-ce que j’aimerais sir
John ? 
»



Elle s’abandonnait au bercement des roues, les yeux fermés à demi
pour mieux ramener sa pensée sur elle-même :



— « Quel est le signe le plus certain de l’amour ? » se
disait-elle. « Que la présence de ce qu’on aime soit indispensable
au bonheur… Mais la présence de sir John ne me manquait pas ce
matin… Je faisais des armes avec Vitale, sans plus penser que
l’autre existât… Non, je ne l’aime pas. »






Et tout de suite elle se posa la question, qui, dans la tête d’une
femme, accompagne inévitablement ce genre
d’enquête:



— « Et lui, m’aime-t-il ? Comme ses yeux s’allument quand il
me regarde ! Mais, chez les hommes, le désir et la jalousie
produisent des effets pareils à ceux de l’amour.
»



Involontairement elle se rappela, en pensant aux yeux de sir John,
les yeux de son mari, lorsqu’il se préparait à lui faire une de ces
tragiques scènes dont elle avait failli mourir. Elle eut un petit
frisson de peur :



 « C’est assez d’une
fois. Je ne serai jamais lady Strabane, » conclut-elle à la porte
de sa villa. Elle descendit pour marcher un peu avant de rentrer.
Il était midi. Le vert jardin dormait sous le soleil qui faisait
étinceler le marbre des statues et qui avivait les couleurs sur la
façade peinte de la maison. Mme de Nançay s’engagea sous
un massif qui conduisait à une allée de lilas. Ces arbustes
n’étaient pas encore en pleine floraison. Çà et là, une grappe plus
ouverte que les autres commençait de s’épanouir. Lucie cueillit
quelques branches et les respira, tout en regardant l’azur lumineux
du ciel. L’émotion désagréable que la tyrannique sortie de sir John
lui avait infligée s’en allait, lui laissant seulement le souvenir
de ne pas s’être ennuyée ce matin-ci. Le parfum des fleurs était si
doux qu’un attendrissement s’empara d’elle qui changea la nuance de
ses réflexions :


—  
«
Malgré tout, comme il est sincère ! 
» 
En disant ces mots, elle songeait à l’Anglais. — « Il m’aime
vraiment… Viendra- t-il aujourd’hui s’excuser de son algarade? »
Elle regarda sa montre, et, comme une pensionnaire, elle battit des
mains : — « S’il vient avant deux heures et demie, c’est un signe
qu’il m’aime, et je serai très douce. S’il vient après, je serai
très mauvaise… » Et, toute souriante de ce pacte enfantinement
conclu avec sa propre coquetterie, elle rentra dans la villa, où
Maurice et Mme Olivier l’attendaient pour le
déjeuner.


—  Le
repas se passa comme tous les autres, à gronder Maurice de ce qu’il
ne mangeait pas, à rendre compte de son équipée matinale, à
plaisanter le pauvre cousin sur ses mines effarouchées quand il
s’agissait de quelque excentricité un peu trop forte, à questionner
Mme Olivier sur les nouvelles données par les journaux
français. Puis, Maurice sortit, la tante remonta dans sa chambre,
où elle se tenait, au coin de la fenêtre, des journées entières, à
faire des ouvrages infiniment compliqués et dont elle préparait la
surprise à sa nièce, — mais une véritable surprise et qu’elle avait
l’art de dissimuler jusqu’à la dernière heure. Mme de
Nançay, sous le prétexte d’écrire quelques-unes de ses innombrables
lettres en retard, se retira dans son petit salon. Là, elle
commença de fumer ses cigarettes en regardant l’aiguille de la
petite pendule de voyage à parois de cristal, posée entre un
cendrier japonais, un roman français à demi coupé et les deux
portraits d’elle qui lui déplaisaient le moins. Elle avait pris au
sérieux son engagement du jardin et elle calculait la fuite du
temps le plus gravement du monde : « Deux heures ; deux heures
cinq ; — deux heures dix… » Par une instinctive rouerie, elle
avait revêtu, au lieu de sa toilette masculine du matin, une sorte
de robe faite pour la chambre, toute en dentelle blanche sur un
fond d’un rose mort, avec une ceinture et des nœuds de la même
couleur, qui découvrait son bras gauche jusqu’au coude, et ce bras
joli et ferme révélait la solide organisation physique de cet être
d’apparence menue, si réellement robuste et si capable de se
dominer… « Deux heures dix-huit… deux heures vingt… » L’aiguille
allait marquer la demie, lorsqu’un coup de sonnette retentit, et le
domestique vint demander si Madame voulait recevoir sir John
Strabane. La jeune femme eut un petit sourire de triomphe en
répondant : « Certainement, » et un sourire de câlinerie lorsque
Strabane entra, ayant lui- même sur le visage et dans les yeux cet
air de résolution prise que même les moins calculatrices aiment
tant à changer en un air d’obéissance heureuse.


—  «
C’est gentil, très gentil à vous, » dit-elle, « de ne pas bouder et
de m’apporter vos excuses tout de suite. Voyons, » ajouta-t-elle en
se redressant parmi ses coussins et montrant un siège du bout d’un
crochet qu’elle venait de prendre dans son panier à ouvrage avec
une pelote de laine brune, « asseyez-vous là ; ne dites rien,
ce n’est pas la peine… Vous m’avez trouvée

fast 
une fois de plus, n’est-il pas vrai ? Vous me l’avez laissé
voir et vous en avez des remords… Je vous tiens quitte de toute
pénitence… Allez en paix, mais ne péchez plus, » ajouta-t-elle en
menaçant le jeune homme du bout de son crochet,
coquet­tement.


— 
«
Vous vous trompez, madame, » répondit sir John d’un ton grave et
qui contrastait avec la légèreté d’accent adoptée par Lucie. « Je
ne viens pas vous faire d’excuses. Je n’ai le sentiment d’aucune
espèce de faute commise envers vous. »



—  « Fort bien, » répondit Lucie en posant son crochet et
allumant une nouvelle cigarette, avec une physionomie mutine, «
vous venez me faire une seconde scène… Une scène ou des excuses,
c’est la seule alternative offerte à un homme qui s’est mis dans
son tort… Je vous écoute… »





—  «
Les Parisiennes ont beaucoup d’esprit, » articula sir John
lentement.



Il se rappelait ce qu’il s’était dit avec sa décision enfin
reconquise : « Il faut en finir. Ou bien elle m’aime, ou bien elle
ne m’aime pas. C’est une chose à savoir une fois pour toutes. » Le
rire de Lucie l’énervait au delà de toute expression. Il lui
semblait que la jeune femme eût dû comprendre la crise de jalousie
presque tragique dont il avait été la victime. L’antithèse était
insoutenable pour lui entre le sérieux de sa douleur et le joli
accent de plaisanterie mondaine avec lequel Mme de
Nançay l’accueillait.


—   « …
Oui, » continua-t-il, « vous avez beaucoup d’esprit, mais vous
rappelez- vous le titre d’une comédie de votre Alfred de
Musset ? »


—   «

Entre la coupe et les lèvres ?… » 
interrogea Mme de Nançay
malicieusement.



Elle rencontra de nouveau dans les yeux de sir John ce regard de
violence qu’elle avait tant haï chez son premier mari. Ses
dispositions conciliantes changèrent aussitôt.





—  «
Où avais-je la tête ?» se dit-elle. « Ah ! messieurs les
Anglais, vous tirez les premiers, on va vous répondre. Il vous faut
une leçon. Hé bien ! vous l’aurez… »


—  «
Non, » reprit sir John sans se départir de son ton sérieux et
triste. « Ce n’est pas : 
Entre la coupe et les lèvres...
C’est : 
On ne badine pas avec l’amour. 
Permettez- moi, madame, de vous rappeler une conversation que nous
avons eue ensemble, lorsque j’eus l’honneur de vous demander votre
main, il y a trois mois… Vous m’avez répondu… »


— 
«
D’en attendre six, » interrompit Lucie. « Nous ne sommes pas en
juillet, que je sache. »


—  «
J’ai accepté cette réponse, » continua Strabane, « parce que j’ai
cru que vous vouliez vraiment consulter votre cœur. Mais je
n’admets pas que vous m’ayez fixé ce délai uniquement pour me faire
souffrir. »


—  «
Je suis bonne princesse, » répondit Lucie ; « cette séance
d’escrime avec Vitale m’a mise en gaieté. Je vous laisse aller…
Pour vous faire souffrir ? Et par quoi ?
»


—  «
Par votre intimité avec des hommes dont le seul regard devrait vous
offenser. Lucie, » continua-t-il avec véhémence, « si vous n’avez
aucune intention de devenir ma femme, dites-le-moi, ce sera
charité. Si vous l’avez, sacrifiez-moi ceux qui me portent ombrage.
Je sens que je deviendrai fou de jalousie. »


— 
«
Est-ce du marquis de Bonnivet que vous êtes ainsi jaloux ? »
demanda-t-elle.


—  
«
Ah ! vous savez bien que je vous parle du prince, » reprit sir
John, « II vous fait la cour, je le sais, je le sens, je le vois.
Que vous traversiez cette cour avant d’être ma femme, non, je ne le
souffrirai pas. »



Et l’expression de sa bouche devint à la fois douloureuse et
cruelle. Mais cette douleur ne toucha pas Mme de Nançay,
elle vit seulement la cruauté de cette jalousie, et, appréhendant
que cet homme, évidemment hors de lui, ne se livrât à quelque
violence, elle se leva. Il se leva aussi. Elle marcha vers la
sonnette, et, le doigt sur le timbre :





—  
 «
Vous réfléchirez, » fit-elle, « à ce qu’il y a d’injurieux dans la
manière dont vous venez de me parler. Je vous demande pardon de
vous quitter si vite. J’ai demandé ma voiture pour trois heures, et
j’ai à peine le temps de m’habiller… 
Good bye, » 
acheva-t-elle en pressant le timbre.


—  
«
Adieu, » répondit sir John en s’inclinant. L’évidente froideur de
Mme de Nançay venait de lui donner le coup de
grâce.


—  
«
Ce n’est qu’une coquette, » se disait-il en regagnant Florence. «
Je me donne ma parole d’honneur d’avoir tout quitté après-demain,
sans la revoir. »



Et il ordonna au cocher de l’arrêter au bureau du télégraphe : le
temps d’annoncer sa prochaine arrivée à lord
Herbert.



—  « Quel sauvage ! » se répétait Lucie, tandis que sa
femme de chambre lui préparait sa toilette des Cascines, « quel
sauvage !… Il m’a dit : Adieu… Bon, je le verrai à mes pieds
demain, repentant, soumis. Mais cela finira mal…
»





Et un petit frisson secouait ses jolies épaules.
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« Et d'un ! » soupirait le marquis de Bonnivet en revenant
chez lui de la gare, où il avait accompagné sir John Strabane,
soi-disant rappelé en Angleterre par une dépêche urgente. « Je
connais le pèlerin. Il n’écrira pas. Je connais Lucie. Elle ne
remuera pas son petit doigt pour le rappeler. Avec deux orgueils
brouillés, on romprait le mariage le mieux assorti. A l’autre
maintenant… »



Il se mit à songer profondément au jeune prince napolitain. Il lui
suffisait de se rappeler ces yeux noirs aussi impénétrables
qu'aimables pour comprendre que Vitale n'avait rien de commun avec
le violent mais sincère Strabane.



— « Il faudra jouer serré, »  se dit-il. « Nous nous sommes
devinés depuis longtemps … »



Il pleuvait, et le marquis s'abritait sous son parapluie, tout en
songeant. Il manœuvrait ses fines bottines à travers la boue et les
flaques d'eau avec l'adresse d'un chat qui se promène sur une table
encombrée de bibelots. Une éclaboussure que lui jeta une roue
maladroite ramena son souvenir vers l'époque de son opulence
:



— « Quand je serai le mari de Mme de Nançay, je ne
connaîtrai plus ces misères, » pensait-il.






Certes, il y avait bien d’autres mariages opulents auxquels il
pouvait prétendre en vendant son nom. C’était là un marché qu’il ne
ferait cependant qu’à la dernière extrémité. Par un contraste
inexplicable, il n’avait pas hésité à commettre une indélicatesse
au jeu pour avoir de l’argent, et il répugnait à son amour-propre
de faire dire qu’il avait épousé une guenon deux fois millionnaire.
Sa vanité d’homme à bonnes fortunes se révoltait contre l’existence
possible d’une marquise de Bonnivet outrageusement laide. Il
n’était venu à Florence que pour guetter justement au passage une
femme qui joignît à des conditions de richesse et d’indépendance un
grand charme personnel. Toutes ces qualités, Lucie se trouvait les
réunir. Aussi 
faisait-il 
le siège de la jeune veuve avec une suite et une prudence
accomplies.


—  «
Vitale a beau être fin, » se dit-il 
encore, 
« si je ne l’enfonce pas, je ne suis plus le Bonnivet d’autrefois,
et puis Mme Annerkow est si jolie!… »



La femme associée ainsi au plan de 
campagne du marquis se trouvait être une grande dame russe, séparée
de son second mari, et qui venait d’arriver à Florence depuis
quinze jours. Elle avait rencontré le jeune Vitale dans le monde,
et elle en était devenue éperdument amoureuse. Elle avait fait la
confidence de cette passion à une de ses compatriotes,
Mme Denisow, une blonde et gaie créature, toujours en
mouvement, toujours en train de rire et de causer. Pâle et mince,
l’air romanesque, avec des yeux gris qui étincelaient,
Mme Denisow ne pensait qu’à des intrigues de galanterie,
qu’elle prenait toutes au sérieux, sous le prétexte de sentiments.
Elle adorait Bonnivet à cause de sa réputation
d’autrefois.


— 
 «
C’est idéal, mon cher, » lui avait- elle dit, en
prononçant 
idéballe, 
« c'est adorable… c’est le coup de foudre de votre écrivain… Je ne
trouve plus son nom, j’adore ses romans pourtant…
ravissants !… Elle l’a vu deux fois et elle l’aime, elle
l’aime… — Je suis donc en folie de lui, me racontait-elle;
faites-le-moi connaître…





—  
Quel
métier, mon doux marquis, quel métier!… »


— 
«
A-t-elle déjà eu des aventures? » avait demandé
Bonnivet.


—  
«
Si elle en a eu, » avait répondu Mme Denisow en
s’exaltant, « mais, mon cher, c’est pour elle que s’est tué Boris,
vous savez donc bien, Boris, de la table… Boris Fedorovitch, enfin,
Karatiew, dont je vous ai conté l’histoire… Nous étions chez la
princesse Sofia, et nous nous amusions à faire tourner des tables…
Il y avait là des sceptiques comme vous… Hé bien, mon cher, la
table a dit : — Je suis l’âme de Boris… — Quel Boris ? demande
mon frère. — Boris Fedcrovitch, reprend la table. — Pas possible,
s’écrie mon frère, je l’ai quitté cette après-midi… — C’était à
Pétersbourg, nous envoyons chez Karatiew, il s’était brûlé la
cervelle à huit heures, il en était dix… Et la cause !… Irène
Annerkow, mon cher, qui l’avait quitté pour un de mes amis, un
charmant garçon. »



Ces étranges phrases de Mme Denisow revenaient au
souvenir du marquis, tandis qu’il achevait de gagner son
appartement. Elles le poursuivirent à la table où il dîna, puis le
soir encore chez la comtesse Ardenza, où son protégé, le futur de
Figon (sans S), eut un succès prodigieux, en donnant dix-sept
imitations d’acteurs parisiens sur la célèbre chanson de Musset :
« 
Si vous croyez que je vais dire…

» 
C’était là un des procédés par lesquels ce jeune homme se poussait
dans le monde.


— 
 «
Moi-même, » avait-il commencé, « 
si vous croyez que je vais dire… 
»



Et il avait récité le couplet simplement… « Mlle Sarah
Bernhardt, » et penchant la tête, flûtant sa voix, il avait
reproduit la mimique et l’accent de la célèbre tragédienne… « M.
Baron… M. Delaunay… M. Got… » Et pour finir, il avait tiré de sa
poche un faux-nez qu’il s’était collé adroitement, — « M.
Hyacinthe… »



« Ah ! ces Français ! » s’écriait Mme Denisow
au milieu des applaudissements, « je les adore ! Mon doux
marquis, présentez-moi celui-là, que je l’aie à ma soirée
d’après-demain. Croyez-vous qu’il voudra bien recommencer pour nous
ces ravissantes imitations? »






Tout en amenant Servin de Figon auprès de Mme Denisow,
le marquis entrevoyait une possibilité de mettre à profit ce qu’il
savait du caprice de Mme Annerkow pour Vitale. Il avait
consenti, comme patron du jeune Français, à organiser un souper que
Servin désirait offrir chez Doney avant son départ. Mme
Denisow et son amie seraient de ce souper. On placerait la belle
Mme Annerkow à côté du prince. Oui, elle était bien
belle, peu scrupuleuse, et lui bien jeune. Une bonne petite
infidélité, dûment constatée par tous les potins de la ville,
n’avancerait pas beaucoup ses affaires auprès de Lucie… « Ce sera
toujours autant de fait, » se disait le marquis, « et nous
trouverons autre chose ensuite… » Il se rendait compte que
Mme de Nançay serait, avant tout, déterminée dans le
choix de son second mari par la croyance dans la profondeur du
sentiment qu’elle inspirait. Aussi avait-il eu toujours bien soin,
depuis qu’il avait commencé son investissement, de ne pas donner
lieu sur lui-même au moindre racontar. Cette sagesse ne lui coûtait
plus guère. Le prince Vitale avait d’autres tentations à
vaincre.






Le résultat de ces calculs fut que, dix jours après la soirée de la
comtesse Ardenza et le départ de sir John, vers onze heures et
demie du soir, le prince Vitale se rendait à pied au restaurant de
la rue Tornabuoni, invité par M. Louis Servin de Figon (une
couronne de baron en haut de la carte simplement). Le jeune
Napolitain se sentait en avance, et par cette belle nuit de
printemps il longeait le quai de l’Arno avec ravissement. La
rivière coulait si douce, et le bruit de l’eau contre un barrage
pratiqué du côté des Cascines arrivait, continu et sourd. Les
boutiques, juchées sur les arcades du Pont Vieux, se détachaient
sous un clair de lune qui faisait aussi ressortir en noirceur la
petite colline de San Miniato. Le fourmillement des étoiles
emplissait le vaste espace. Le prince jouissait avec délices de sa
promenade par cette admirable nuit. Il s’arrêtait, s’accoudait sur
le parapet, regardait le paysage. Il fumait un de ces longs cigares
percés d’une paille que l’on allume en les plaçant au-dessus d’une
bougie sur un instrument de cuivre. Tout en dégustant ce cigare de
Virginie, très noir et très fort, il fredonnait l’air d’une des
chansons populaires de son pays, entendues chez Mme de
Nançay : « Beau chasseur qui vas à la chasse, — cette caille est
une impertinente, oui, — elle en a déjà trompé tant d’autres, —
peut-être, peut-être, elle te trompera… »



« Non, » pensa le prince, « elle ne me trompera pas, la jolie
caille, mais il voudrait bien me tromper, l’autre chasseur. » Le
profil diplomatique de Bonnivet, dont les moindres rides révélaient
la ruse et la surveillance de soi, occupa une minute cette vive
imagination de Méridional, et il raisonnait : « Depuis que
l’Anglais est parti, le sire est tout sucre et miel. Mais si ne
prend pas mouches avec vinaigre, on ne prend pas don Antonio Vitale
avec du miel et du sucre… » Et tout en prononçant cette phrase au
dedans lui, le prince cligna son œil, comme cela lui arrivait dans
ses minutes d’ironie, et l’expression de son regard devenait alors
inexprimable. Il s’y lisait de la défiance et de l’ironie, de la
dureté avec de l’hypocrisie, ce qui faisait dire méchamment à
Bonnivet : « Je vois bien que Vitale a le mauvais œil, mais je ne
sais pas lequel !… »





—  
«
Bah ! » fit le jeune homme en humant une bouffée de tabac, «
je serais bien naïf de me tourmenter maintenant. Soyons calme et
voyons venir, comme le conseille toujours le père Heurtebise…
Quelle nuit divine !… » C’était un trait bien italien du
caractère du prince qu’il pût jouir sans arrière-pensée de la
sensation présente à la minute même où il était le plus intéressé
par un but à poursuivre.


—  
«
Si j’épouse Lucie, » continuait-il à se répéter intérieurement, «
je retourne là-bas six mois de l’année, » il pensait à Naples et à
la terre d’Otrante, les deux pays entre lesquels s’était écoulée sa
première jeunesse, « et nous y vivons sans aucun souci… Ah !
fils de ma mère, pourquoi n’y suis-je pas dès aujourd’hui ? —
Mais parce qu’il vous reste vingt-deux mille trois cents et
quelques francs, mon prince, et pas un centime de plus… Avant les
événements, cela m’eût suffi. Mon oncle aurait-il raison de
prétendre que tout le génie de Cavour n’était rien, puisqu’il n’a
pas appliqué à l’Italie entière le code de Naples ? Cher homme
d’oncle ! Quelle idée de lui avoir soufflé Bianca, sa
danseuse, et de m’en être fait un ennemi à jamais ?
Qu’importe ? Lucie est bien jolie, elle sera princesse, et
notre marquis y perdra sa peine. »



L’heure sonna à une prochaine église de cette claire sonnerie qui
vibre si finement dans l’atmosphère florentine. — « Encore dix
minutes de flânerie, » se dit le prince, « et nous irons souper.
J’ai une faim de loup, ce soir. Pourquoi Bonnivet m’a-t-il fait
inviter par ce petit imbécile de Français auquel il gagne une
poignée de louis par jour sous prétexte de le protéger ? Pour
m’empêcher d’y voir clair dans son jeu en se montrant tout
aimable ?… Il me croit terriblement bête.

Meno male. 
C’est la finesse des finesses de passer pour un nigaud. » Et
Vitale, ayant jeté son cigare, monta l’escalier du restaurant le
sourire aux lèvres. Qui le voyait, ce joli sourire, songeait
involontairement à ces délicieux seigneurs du
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siècle dont l’unique affaire était de s’amuser d’abord et d’amuser
ensuite, et il fredonnait un autre couplet de la même chanson : « A
Pausilippe je veux aller ce soir, — avec la meilleure jeunesse…
»


—  
«
Exact comme un soldat, » lui dit Bonnivet en le recevant sur le
seuil du petit salon d’attente qui précédait la pièce où l’on
devait diner.


—  
«
Marquis, l’exactitude est la politesse des princes, » dit
l’étonnant Servin en serrant la main du nouveau venu. Rien qu’à la
manière dont il prononçait ces deux mots : « marquis, — prince… »
on eût deviné la joie profonde qu’il éprouvait à traiter des
personnages authentiquement nés. Ce souper, les parties de rubicon
avec Bonnivet, une demi-bonne fortune avec une vicomtesse, — âgée
de cinquante ans ! — qu’il n’avait pas voulu inviter ce soir
par discrétion, ce devaient être là les principaux événements de
son séjour à Florence qui lui avait coûté cher cependant. Il y
était venu avec une demi-mondaine, cette Pauline Marly que ses
relations avec plusieurs grands seigneurs ont fait surnommer par
Casal « la Gothon du Gotha ». Servin l’avait emmenée de Paris par
vanité et renvoyée de même, moyennant un cadeau considérable, pour
aller dans un monde titré. Il avait osé la faire passer,
confidentiellement, auprès de ceux qui les avaient vus ensemble,
pour une grande dame. On pense s’il avait trompé un
Bonnivet!



« Mais, cher comte, » répondait-il à un homme d’un certain âge qui
lui conseillait de s’arrêter à Sienne pour y voir les Pinturicchio
de la cathédrale, « je n’ai même pas eu le temps de visiter ici la
chapelle des Médicis. Invitation par-ci, invitation par-là, vous
êtes si aimables qu’on n’a pas une minute dans sa journée… Et puis
je ne peux pas manquer les courses de Pise, et tout de suite après
je dois être à Paris pour la représentation de la duchesse de Nade.
» — Il ne la connaissait que par les journaux ! — « Est-ce que
vous ne l’avez pas vue, il y a deux ans, ici, cette bonne
Yolande ?… Pardon, voici Mme Annerkow avec
Mme Denisow… Vous m'excuserez, comte… Et Mme
Ardenza… »






Cette dernière arrivait accompagnée de Vanini, son ami, qui ne la
quittait jamais. Il faisait ses commissions, s’occupait des
dépenses de la maison, de l’éducation du fils, et cette liaison,
qui durait depuis quatre ans avec une fidélité absolue, avait rendu
peu à peu à la comtesse Ardenza son rang dans le monde, compromis
autrefois par une série d’inconstances.


—  
«
Mon mari vous fait ses excuses, » dit-elle à Servin, « il ne peut
pas veiller à cause de ses migraines. — Cencio, » dit- elle en
s’adressant à son sigisbée, « avez- vous dit au cocher pour une
heure et demie ? »


— 
«
Nous sommes tous là, » dit Bonnivet à son protégé, « offrez votre
bras à la comtesse. »



Le petit salon présentait alors un tableau en raccourci de toute la
portion cosmopolite de la société florentine. Il y avait là dix
personnes : les deux Russes d’abord, Mmes Annerkow et
Denisow, — puis une Anglaise, l’honorable mistress Brown, une femme
de quarante ans, au teint couperosé, férocement rousse et plus
grande de la tête que la moitié des hommes, — une Italienne, la
comtesse Ardenza, — un Hollandais qui passait pour l’attentif de
Mme Denizow, Vincenzio Vanini qui était le patito de
Mme Ardenza, le comte polonais, admirateur de Sienne et
des peintres primitifs, qui prétendait à la main de Mme
Brown, Bonnivet, le descendant d’un connétable, compagnon de
François Ier, Vitale, l’héritier d’un grand nom Italien,
et l’amphitryon, pour représenter dans ce milieu d’aristocratie
composite l’intrusion de la démocratie moderne. Car le grand-père
Servin, qui labourait la terre en pleine Beauce, voici soixante
ans, eût été passablement étonné de voir son petit-fils offrir à
souper à des convives de cette variété de rang et d’origine. Les
portes s’ouvrirent et la table apparut toute garnie de fleurs, avec
le miroitement de ses cristaux et de son
argenterie.



— « Dix personnes à souper, c’est le meilleur nombre, » disait
Servin de Figon à sa voisine. « On peut causer chacun à part et
généralement… Le marquis est de cet avis… Ah ! comtesse, que
je suis heureux qu’il ait bien voulu devenir mon ami…
»



Tandis que le brouhaha d’un commencement de souper, avec sa gaieté
un peu forcée, retentissait autour de lui, le prince, qui avait
l’habitude des regards des femmes, reconnaissait sans peine qu’il
plaisait beaucoup à Mme Annerkow. Il l’avait rencontrée
un très petit nombre de fois, mais sa fatuité naturelle ne
s’étonnait guère que ces entrevues eussent suffi à lui conquérir le
cœur de la jeune Russe.



« Est-ce que vous habitez toujours Florence, mon prince ? »
lui disait-elle. Et rien que dans l’accent dont elle détachait ces
deux syllabes « mon prince », elle avait mis cette indiscernable
nuance de flatterie tendre par laquelle les femmes qui
veulent 
plaire spécialement savent montrer leur désir. D’autres questions
et d’autres réponses partaient de tous côtés autour d’eux
:


—  «
Étiez-vous hier à la Cavalleria Rusticana ?…

» 
— « 
Vous a-t-on raconté le poisson d’avril qu’on prépare au capitaine
Guardi ? Une dépêche signée de son colonel et qui le rappelle
immédiatement !… Il est en Sicile… » — « Est-ce que la partie
était belle au cercle, hier au soir ? »


—  «
Mon Dieu, madame, » répondit le jeune Vitale, « je ne peux pas dire
si j’habite ou non Florence, non plus qu’une autre ville… Je
m’ennuie ici, je vais là… Je m’ennuie là, je reviens ici.
»


—  «
Alors, » reprit-elle, « vous ennuyez-vous ou vous amusez-vous à
Florence ? »



La conversation ainsi engagée en était arrivée, après le premier
service, à un tel degré d’expansion, que la jeune Russe exposait au
prince sa théorie sur l’amour.


« Je n’admets pas, » disait-elle, « tous les compromis de
l’hypocrite morale du monde. L’amour est complet ou il n’est pas…
Je n’ai jamais lu qu’un vrai livre de passion, c’est

l'Abbé Mouret, de Zola… Le connaissez-vous ?
»


 Au moment même où il
écoutait cette phrase en se laissant aller au charme des yeux
caressants de sa voisine, Vitale aperçut un sourire de
Mme Denisow, qui, par-dessus la table, indiquait à
Bonnivet le groupe qu’il formait avec MmeAunerkow. Le
marquis répondit par un sourire aussi et par un haussement des
paupières, comme pour dire :


—  «
Que voulez-vous, c’était fatal. »



« Nous y voici, » pensa Vitale dans un éclair. Et il reposa son
verre plein de vin qu’il se préparait à boire : — « Nous ne
tomberons pas dans ce grossier piège, monsieur le marquis. Vous
n'irez pas demain raconter hypocritement à Mme de Nançay
ma bonne fortune avec la belle Russe. » Puis, à voix haute,
déplaçant du coup la conversation :




—   «
Je ne lis jamais de romans, madame. Nous autres, malheureux
Italiens, nous avons eu, depuis vingt ans, notre chère patrie à
refaire… Vous savez, l’action et la littérature ne vont guère
ensemble. — Avez-vous vu le volume des lettres de la marquise
d’Azeglio ? »



Et il commença d’entretenir Mme Annerkow du magnifique
rôle des femmes piémontaises
dans le risorgimento,  
entremêlant ses discours d’anecdotes sur Cavour, sur
Victor-Emmanuel, sur Garibaldi, si bien qu’en se levant de table,
ils en étaient, elle et lui, au même point qu’en s’y
asseyant.


—  «
Bataille gagnée? » fit Mme Denisow en s’approchant de
son amie.


—  «
Pas même livrée, » répondit l’autre en riant d’un mauvais rire. «
C’est un beau garçon, mais ces Italiens ne savent plus ce que c’est
qu'une femme. La politique, le comte Camille, le roi, l’alliance
allemande… Il est ennuyeux comme un journal. »


—   «
Vitale !… De la politique!… Pas possible!… On me l’a changé.
»
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Le prince était content de lui en rentrant vers deux heures du
matin dans le petit logement meublé qu’il occupait au Borgo
Ognissanti et qu’il avait longtemps visé avant de l’obtenir. Il y
avait connu un peintre américain en train de copier les Fra
Angelico de Saint-Marc et qui avait séjourné là plusieurs années.
Quatre étages à monter et il se trouvait chez lui : deux chambres
qui donnaient au midi sur l'Arno, avec un balcon d’où le regard
découvrait le plus merveilleux horizon de clochers, de palais et de
villas très au loin, toutes blanches dans la verdure noire des
cyprès. Le service était fait par une servante aux traits rudes qui
prononçait les 
cà la manière florentine, comme des 
h aspirées. La propriétaire de ce petit
appartement était une vieille dame, veuve d’un officier tué dans la
guerre de 
1866.
Elle avait été riche, et les restes de son opulence passée lui
avaient permis de meubler coquettement le petit salon et la chambre
à coucher qui coûtaient, le service compris, quatre francs par
jour. Vitale prenait cette somme, ainsi que tout son argent, à même
la légendaire cassette posée sur la commode, à côté des objets de
son nécessaire de voyage. Il était là, réellement, comme l’oiseau
sur la branche. En quelques heures, il pouvait avoir fini ses
préparatifs et partir pour le tour du monde. Ce soir-là, il
regardait, en se disposant à se coucher, le détail de ce tranquille
appartement, et il souriait de la déconvenue de
Bonnivet.


 —

« Dormirai-je mieux, » se dit-il, « quand je serai le maître et
seigneur de la Folie Wérékiew ? Car je le serai, marquis, en
dépit de votre finesse. »






Ce contentement d’un soir s’augmenta encore d’un trait que Lucie
lui décocha par plaisanterie quelques jours plus tard. Il avait
fait très froid le matin, et le prince était venu à la villa en
simple redingote.


—  «
C’est vrai, » dit-elle, « vous n’avez plus de manteau, maintenant
que vous avez laissé le vôtre aux mains de la belle Mme
Annerkow. »


—  «
Ah ! madame, » répondit-il, « si j’ai été Joseph, je vous jure
que ç’a été un Joseph sans le savoir. »


—  «
Elle est bien jolie, pourtant, » reprit Mme de
Nançay.


—  «
Oui, bien jolie, mais, tout Italien que je suis, j’ai le ridicule
d’être fidèle, et quand j’aime une femme, aucune autre n’existe
pour moi. »



Lucie avait rougi un peu, d’une de ces adorables rougeurs des
blondes qui font paraître le bleu de leurs yeux encore plus
délicatement bleu. Cette rougeur avait ravi le prince, d’autant
plus que l’amabilité du marquis diminuait de jour en jour. C’était
comme le thermomètre auquel Vitale rapportait son succès. « Cette
caille est une impertinente, » chantonnait-il, — et il ajoutait
mentalement : « mais nous savons l’art de la chasser. » Il faisait
maintenant des armes avec Mme de Nançay trois ou quatre
fois par semaine, toujours en présence de Bonnivet. Ce dernier,
très adroit tireur, boutonnait son rival à chaque assaut, mais le
prince mettait une grâce diplomatique à se reconnaître inférieur.
S’il était moins habile, il se savait plus souple et plus fort, et
il excellait à le montrer. Sous le costume d’escrime qui moulait
son torse et lui permettait de déployer toute son agilité, il avait
un air de jeunesse avec lequel Bonnivet, si bien conservé qu’il
fût, ne pouvait entrer en lutte. La différence du teint des deux
hommes suffisait à révéler leur âge, ainsi que la prodigalité de
mouvements que faisait le prince, et Lucie 
ne
pouvait se retenir de cette comparaison.






 —

« Allons, Prince Charmant, » disait-elle au jeune homme entre deux
passes d’armes, « chantez la romance à Madame. » Le prince alors
s’asseyait à terre sans s’aider de ses mains, comme il se relevait
d’ailleurs, — jeu enfantin auquel il aurait pu défier son rival un
peu trop mûr pour ces souplesses, — et, les jambes croisées, se
servant de son fleuret comme d’une guitare, il imitait avec un art
de comédien le son des cordes touchées. Puis il commençait une de
ces folles chansons de Naples que Lucie aimait tant. Il avait une
voix pure et spirituelle, et la plus fantaisiste des mimiques, —
une mimique de jeune fat, cependant, car il ne lui arrivait jamais
d’outrer les jeux de physionomie jusqu'à la grimace, ni la
bouffonnerie des gestes jusqu’à la caricature.





—  «
C’est la meilleure minute de ma journée, » s’écriait Mme
de Nançay. « Encore une fois ce couplet, Prince Charmant, et comme
tout à l’heure… »



Il était, en effet, charmant, le prince, et, qui plus est,
entièrement charmé. La facilité de caractère qui lui
permettait 
d’être joyeux, comme un écolier, de la joie de chaque jour, tout en
calculant le lendemain comme un froid ambitieux, lui rendait plus
douces les impressions de ce printemps florentin ; et,
pêle-mêle, le sourire de Lucie, les espérances de fortune, le
plaisir du soleil, la gaieté de la belle vie physique s’unissaient
en lui pour le faire heureux, — même sa chance aux cartes. Il
s’était remis à jouer, bien que la dame de pique l’eût déjà
dépouillé d’une grosse portion de sa fortune, mais une partie
d’écarté à cinq francs le point, est-ce que cela compte?






Un soir que Lucie avait été plus coquette avec lui que d’habitude,
— ils avaient fait ensemble une promenade en Victoria jusqu’à la
chartreuse d’Ema où se voit l’admirable tombeau d’un évêque sculpté
pieds nus, la mitre au front, et couché sur une pierre, — ce soir
donc, Vitale monta au cercle. Il y entrait au moment même où un
nouveau venu, diplomate turc, de passage à Florence, offrait une
partie de rubicon au marquis, lequel s’excusait sur la nécessité
d’une visite. Pourquoi le prince ne put-il pas résister au désir
d’humilier son rival ? On disait au cercle — avec beaucoup de
justesse — que Bonnivet, aussi pauvre que Vitale, sinon davantage,
ne s’asseyait devant le tapis vert qu’avec la certitude de
gagner.





—  «
Voulez-vous de moi comme partner ? » dit le prince à
l’étranger; puis, quand ils furent assis l’un en face de l’autre
:


— 
«
A combien le point ? » demanda- t-il.


—  «
Voulez-vous un louis ?» fit le Turc. Il était venu en Europe
hypnotisé par Khalil-bey, de fastueuse mémoire, et il devait
traverser les clubs d’Italie, de France, d’Angleterre et d’Espagne
avec ce modèle constant devant les yeux. Un louis le point, c’était
le chiffre de Khalil. Ce serait le sien.


—  «
Va pour un louis. »



Le prince avait mis dans sa manière d’accepter ainsi les conditions
de son adversaire, vraiment excessives pour un homme ruiné, une
coquetterie qui n’échappa point au marquis.





—   «
Est-ce qu’il serait sûr du mariage, » se demanda ce dernier, « pour
ne plus compter ? »



Il lui fallut sortir sans voir le résultat de la partie engagée, et
la visible contrariété qui se peignait sur ses traits fut pour
Vitale un de ces petits triomphes d’amour-propre qui, dans les
rivalités de ce genre, procurent une sensation délicieuse.
Cependant le diplomate turc commençait de battre les cartes. Il
remuait agilement de fines mains blanches, et les bougies placées
sur la table éclairaient étrangement son long visage creusé, où le
reflet de la barbe rasée avait des tons verdâtres, comme dans
quelques anciens portraits.


—  «
Cet Arabe m’a donné d’affreuses cartes, » se dit le prince en
regardant son jeu, « pas un carreau et pas un as… et le talon est
pire encore… J’y suis de quatre-vingt-dix points pour ce premier
coup… C’est amusant d’embêter Bonnivet, mais j’ai fait une sottise.
»—  
«
Sept cartes, une dix-septième, quatorze d’as, » annonçait
l’autre.





—  «
Plus de deux cents louis d’un coup, » songeait Vitale. « Allons,
jouons serré, mais je m’enfonce. »



Et il joua serré, le Prince Charmant. Il venait d’avoir la vision
très nette de son petit trésor, des quelque vingt-quatre billets de
banque enfermés dans sa cassette. C’était à lui de donner cette
fois.


—  «
C’est comme un fait exprès, » dit son adversaire après les écarts,
« six cartes, une seizième, un quatorze de dames, trois as…
»



A la quatrième partie, et quand ils additionnèrent, Vitale était
fortement rubiconné. Il devait un peu plus de cinq cent louis. Ils
firent encore deux tours avec les mêmes chances, et c’est sur une
perte quinze mille francs que le prince leva la séance à une heure
du matin.


—  «
Il n’y a pas d’autre moyen, » se disait-il le lendemain, en sortant
de l’hôtel où il venait de régler sa dette à son adversaire de la
veille, « non, il n’y a pas d’autre moyen. Ou bien écrire à mon
oncle et me faire marier par lui à une héritière de là-bas après
réconciliation… Ou bien Mme de Nançay. — Mais je n’ai
plus le loisir de marivauder… Encore un peu de temps et je tomberai
dans les dettes, dans les ruses ignobles à la Bonnivet. A l’action,
Iago. »



Et il héla un fiacre qui passait. Ce n’était pas un homme très
scrupuleux que le prince Vitale. Avec ses dehors abandonnés, il y
voyait droit et juste.


—  «
Je lui ai demandé sa main une fois déjà, » songeait-il, tandis que
sa voiture filait au trot d’un petit cheval leste sur la route de
la villa Wérékiew, « elle a remis la réponse à six mois, et j’ai de
quoi les attendre et au delà. Mais d’ici à six mois, tout peut
changer. Aujourd’hui je me trouve en faveur; profitons-en pour
essayer. »



Depuis qu’il connaissait Lucie, le jeune homme avait profondément
réfléchi sur ce caractère de femme : « Si elle avait un amant à
l’heure présente, » s’était-il dit, « elle l’épouserait… Un
amant ? Et pourquoi non ?… » Il se rappelait leur
intimité de ces derniers jours, celle de la veille. Ne s’était-elle
pas gentiment appuyée sur son bras pour descendre l’escalier en
spirale qui mène à la crypte de la Chartreuse ? Et comme elle
avait, avec son joli sourire, mis à son corsage les fleurs qu’il
lui avait cueillies dans le petit cimetière abandonné, au milieu du
cloître ! A ce souvenir, le prince Vitale se sentait plus
décidé. Il faisait une après-midi un peu orageuse et lourde, « un
temps à mal de nerfs, comme dans les romans français, » se dit le
prince en riant… « Si elle est toute seule, osons. » Toute
seule ? Oui, Mme de Nançay était toute seule quand
Vitale entra dans le petit salon de la villa. Elle se tenait assise
à une menue table mobile, écrivant une lettre, et l’extrême finesse
de ses traits était rendue plus sensible par une sorte de fraise
qui encadrait son cou délicat. Elle portait une robe toute en
dentelle noire avec des nœuds orange aux bras, à l’épaule une
ceinture de même nuance, et quelque chose de la langueur du jour
flottait dans ses yeux et son sourire.





—  «
Que vous êtes gentil d’être venu, » fit-elle en tendant la main au
jeune homme, « je suis aujourd’hui dans mes 
blue devils. »


—  «
J’en ai autant à vous offrir, » fit le prince en prenant place à
côté d’elle sur le divan très bas où elle était assise, et lui
baisant la main. — « La seule différence, hélas ! est que vous
avez des raisons imaginaires, et que moi j’en ai de véritables.
»


—  «
Ah ! » dit-elle vivement, « comprend-on jamais les souffrances
d’un autre ? »



— 
« Mais, » répondit le prince, « je crois que je vous comprends très
bien. Vous souffrez de mener une vie contraire à la vérité de la
nature… Regardez ce ciel… » et il lui montrait le profond azur
qu’on apercevait à travers la fine guipure du long rideau, — «
regardez ces fleurs… » et il touchait de la main à de frêles
roses-thé qui achevaient de mourir dans leurs vases de verre de
Venise en embaumant l’air de la chambre, — « regardez toutes choses
autour de vous, dans la lumière de cet heureux printemps. Ah !
madame, tout vous parle d’aimer et votre cœur aussi… Vous lui dites
de se taire et il étouffe… Voilà tout le secret de vos heures
tristes. »







—    
 «
L’amour, » dit-elle, d’un ton accablé, « toujours l’amour !…
Il semble que ce soit là toute l’existence de la femme, d’après
vous autres. »


—   
«
Je vous plains, » reprit Vitale avec un accent très sérieux. Le
contraste entre cet accent et le ton habituel de sa causerie
donnait plus de valeur à ces paroles qui convenaient du reste à sa
beauté. Avec son front pâle, ses boucles fières, l’éclat de ses
yeux, sa jolie bouche aux dents si blanches, il pouvait prononcer
sans ridicule de ces phrases d’exaltation romanesque qui exercent
un attrait tout-puissant sur les femmes, même lorsqu’elles sont
débitées avec des physionomies d’hommes d’affaires.


—   
«
Oui, je vous plains, et malgré les atroces mélancolies que je peux
cacher sous ma gaieté, combien je trouve mon sort préférable au
vôtre !… Je souffre, moi aussi, mais je vis, du moins… Je vous
aime tant !… » continua-t-il en lui prenant la
main.



Elle se retournait vers lui, touchée par la musique de cette voix,
et son regard se fit doux et caressant à rencontrer celui du jeune
homme. Celui-ci n’attendait que ce moment pour agir. Tout en
prononçant ses phrases tendres et s’abandonnant, lui aussi, à
l’émotion qu’il exprimait, il ne perdait pas de vue la résolution
prise. Il passa la main qu’il avait libre autour de la taille de
Lucie et il l’attira vers lui, si faiblement d’abord qu’elle ne
résista point. Ce ne fut qu’à la seconde où elle sentit le souffle
de cet homme sur son visage, où elle l’entendit lui dire : «
Ah ! Lucie, aimez-moi… » qu’elle se leva, comme d’un bond, et
repoussa Vitale. Ce dernier, au lieu de la laisser s’en aller, se
leva à son tour et l’attira sur le divan d’une étreinte plus forte.
Elle se débattit. Le prince, perdant à cette lutte son sang-froid
de tout à l’heure, la prit par les poignets, et la renversa d’un
mouvement si brusque qu’il lui fit mal. Elle jeta un cri, et la
colère qui se lisait sur ce joli visage fit comprendre à cet homme
que cette défense n'était pas jouée.



— 
«Je n'ai pas mérité cela, disait-elle, « je n'ai pas mérité
cela … »



Et se dégageant, avec un effort suprême, elle s'enfuit à l'autre
bout de la pièce. Mais, là, au lieu d'appeler, et comme si la
dépense d'énergie nerveuse qu'elle venait de faire l'avait épuisée,
elle se mit à fondre en larmes en jetant ces mots :



— 
« Vous vous êtes conduit comme un drôle. Ne me parlez plus jamais,
jamais, de votre amour… »



— 
« Encore une parte de perdue, » se dit le prince,  « c'est une série. »



Et tout haut :



— 
« Ah ! madame, comment me faire pardonner ma
conduite ? 
— 
Si je fais un pas en avant, songeait-il, elle sonne, et je suis
perdu. »



— 
« Je ne vous le pardonnerai jamais, » lui répondit-on.


La colère de Lucie était d'autant plus forte qu’elle avait ressenti
un mouvement de véritable émotion à écouter les discours du prince.
Mais à travers toutes ces inconséquences, elle était une très
honnête femme, très pure, et surtout, comme beaucoup de femmes
mariées dans des conditions douloureuses, elle avait une horreur de
la brutalité de l’homme, une répugnance pour le délire auquel elle
venait de voir Vitale en proie qui détruisaient du coup le charme
dont elle s’était laissé envelopper depuis le départ de sir John.
Un coup de cloche vint interrompre un tête-à-tête du plus cruel
silence. Lucie regarda le prince comme pour lui dire : « Vous voyez
à quelles surprises vous m’exposez… » C’était la comtesse Ardenza
qui arrivait toute languissante à cause de la chaleur et qui
commença son gentil papotage : — « Cencio m’a dit… Cencio m’a
montré… Cencio par-ci, Cencio par-là… »




—  On
voyait que son 
patito et son fils étaient ses seules
préoccupations, et aussi que Cencio était réellement pour elle une
espèce de factotum. Il y a dans les liaisons italiennes comme un
côté bourgeois et pot-au-feu qui ne ressemble ni de près ni de loin
à ce que nous entendons, de ce côté-ci des Alpes, par amour et par
intrigue. Mais bien loin d’être choquée par ces détails d’une
intimité de cet ordre, Lucie s’en trouva touchée.


—  «
Cencio l’aime, » songeait-elle, « il ne peut pas l’épouser et il la
traite comme sa femme. Et Vitale qui peut m’épouser me traite comme
une fille. »



Son dégoût augmenta le lendemain quand Bonnivet lui révéla les
pertes au jeu qu’avait éprouvées le prince.


—    
«
Ah ! » se dit-elle, « ce n’était même pas de la passion,
c’était du calcul ! Et je me suis brouillée avec sir John pour
ce misérable !… »
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— 
« Que penses-tu du marquis de Bonnivet ? » disait, à quelques
semaines de là, Lucie de Nançay s’adressant à son cousin, Maurice
Olivier. Tous les deux se promenaient dans le jardin de la villa
par une après-midi du commencement de juillet, bleue et déjà
brûlante. De sir John Strabane aucune nouvelle. Vitale avait quitté
Florence à la suite de sa déception et rejoint son oncle à héritage
dans son château de Manduria, pas très loin de Lecce. Bonnivet,
devenu l’hôte quotidien de la maison, 
ne
cachait déjà plus son désir. A la question posée par Lucie, Maurice
sentit une soudaine angoisse lui serrer le cœur. Les passions
absolument cachées et silencieuses, comme celle qu’il éprouvait
pour sa cousine, sont douées d’une étrange lucidité. Leur
méditative solitude est remplie par des réflexions continues sur
les moindres faits qui se rapportent à l’être aimé. Ces réflexions
se ramassent en un corps de raisonnement, et il en résulte des
phénomènes de sagacité qui ressemblent à ceux de la double vue. On
dirait que celui qui aime a des sens particuliers pour observer et
interpréter la vie de la personne qu’il aime. Maurice était bien
rarement présent aux visites que recevait Mme de Nançay,
et cependant il avait assisté en pensée aux péripéties diverses
qui, durant ces derniers mois, avaient tour à tour éloigné, puis
rapproché d’elle sir John Strabane et le prince Vitale.
Aujourd’hui, et grâce à des indices de toutes sortes, il se rendait
compte que le marquis s’imposait davantage, et d’heure en heure, à
la sympathie de Lucie. Cet habile homme avait enveloppé la jeune
femme de si délicates prévenances, il avait eu un art si doux de la
plaindre à l’occasion des violences de l’Anglais et des perfidies
du Napolitain, il avait su la convaincre de son culte avec une si
rare entente des moindres effarouchements d’une âme souffrante,
qu’elle commençait à concevoir un mariage avec lui comme la
meilleure solution d’une existence qui ne pouvait se prolonger.
L’audacieuse tentative du prince, en lui montrant le danger des
familiarités irraisonnées, l’avait guérie pour toujours de ce goût
innocent du flirt, auquel s’était tant complu sa fantaisie de jeune
veuve, demeurée à demi jeune fille.



— 
« Hé bien, » s’était-elle dit, « Bonnivet n’a plus trente ans, il
n’en a même plus quarante, ni quarante-cinq, mais il est charmant.
Il sait la vie d’une façon supérieure et il est bon, si bon !
Il m’aimera un peu comme un père, mais du moins sans la brutalité
que je hais tant. Je ne serai peut-être pas heureuse. Je serai
contente… Être aimée comme dans les livres, cela n’est qu’un rêve.
Il faut redevenir pratique et raisonnable… »






Sous l’influence de ces idées, elle s’était abandonnée avec délices
à l’intimité du marquis. Quoique aucune parole définitive n’eût été
prononcée entre eux, l’un et l’autre sentaient trop bien vers quel
but ils marchaient, et Bonnivet, au contact de cette femme si fine
et si jeune encore, s’attendrissait autant que sa sèche nature de
Don Juan vieilli et peu scrupuleux pouvait lui permettre un
attendrissement. Il se surprenait à être ému de la félicité qu’il
prévoyait, pour les années de sa décadence. Lucie était aussi
candide qu’elle était riche et jolie.


—  «
Ce sera, » songeait-il, « une fin digne de moi… »



Sans que Maurice eût aperçu toute la profondeur de ce caractère,
les nuances des relations de cet homme avec Lucie ne lui
échappaient pas, et il souffrit plus encore de l’entendre répéter
avec insistance :


—  «
Oui, que penses-tu du marquis ?… Il me semble que tu ne
l’aimes pas… »





—  «
Qui te fait croire ?… » dit le jeune homme en rougissant. Il
s’était habitué aux ivresses et aux tourments de la passion
silencieuse, et maintenant il souffrait le martyre rien qu’à penser
à une révélation possible de son sentiment. Avouer l’antipathie
qu’il éprouvait pour le marquis, n’était-ce pas en avouer la cause
secrète ? Et il répondit :


—  «
Je ne connais pas assez M. de Bonnivet pour le juger, mais il me
paraît un très charmant et très galant homme. »



Le joli visage de Lucie s’éclaira d’une lumière, comme il lui
arrivait lorsqu’elle était joyeuse. Par un de ces gestes d’une
grâce enfantine que son rôle de grande sœur aimait à prodiguer à
son cousin, elle lui prit la main et la caressa.


—  «
Que tu me fais plaisir de parler ainsi, » dit-elle, « j’avais si
peur !… Alors, » continua-t-elle en rougissant à son tour, «
tu ne serais pas trop malheureux s’il devenait ton cousin ?
»



Il la regarda et il lut dans ses yeux bleus toute l’importance
qu’elle attachait à cette question. Depuis bien des jours, — il
n’aurait pu en dire le compte, pas plus qu’il n’aurait pu dire
quand il avait commencé de l’aimer, — oui, depuis bien des jours il
était préparé à cette fatale minute où elle lui dirait : Je me
marie. Mais il en est de ces préparations-là comme du courage des
parents qui veillent sur l’agonie d’un poitrinaire. Ils le savent
condamné, puis cette agonie les frappe en pleine espérance. Maurice
crut, à l’extrême douleur ressentie, qu’il allait défaillir. Il
prononça pourtant ces mots :


—  «
Hé quoi!… notre douce vie va finir ?… »


—  «
Non, non, jamais, » fit Lucie comme avec emportement, « tu
continueras à demeurer avec moi, comme par le passé. Ah ! mon
frère aimé, » ajouta-t-elle en l’attirant et lui donnant un baiser
sur le front, « peux-tu croire que je te quitterais ?… La
première condition du contrat, si je me marie, sera que je garde
avec moi mon cher Maurice. »


—  «
Tu le dis, » répliqua le jeune homme, « et puis ton mari dira
autrement. »


—  «
Mais, bête, c’est pour cela que je choisirai le marquis. Si tu
savais comme il parle de toi avec délicatesse ! »



Cette sympathie de Bonnivet blessa le jeune homme au cœur plus
encore que tout le reste. Les bons procédés de ceux que nous
haïssons, lorsqu’ils ne désarment pas notre haine, l’exaspèrent
singulièrement. Il se détourna pour cacher l’altération que son
visage devait subir, et il cueillit deux roses qu’il tendit à Lucie
sans la regarder. Celle- ci s’aperçut bien du trouble de son pauvre
cousin, mais comment l’aurait-elle attribué à sa véritable
cause ? Comment aurait-elle cru que le jeune homme
d’aujourd’hui, l’enfant d’hier, grandi avec elle, l’aimait d’un
sentiment autre que celui d’un frère pour sa sœur ? Elle le
savait d’une susceptibilité de cœur presque maladive. Elle se
disait que leur existence intime, passée, depuis des mois et des
mois, tout entière entre Mme Olivier, son fils et elle,
devrait forcément se modifier un peu par l’introduction d’un nouvel
hôte, et elle se disait aussi que Maurice voyait cette modification
inévitable et qu’il en souffrait.


—  «
Allons, sois sage, » dit-elle en l’embrassant de nouveau, « sois
sage. Et puis, » dit-elle encore avec un sourire, « rien n’est
fait. »


—  «
Non, rien n’est fait, et il faut que rien ne se fasse, » répétait
le jeune homme, resté seul après cet entretien. Comme
machinalement, il était rentré à la villa lorsqu’on était venu pour
appeler Lucie qu’une visite réclamait. Puis il était sorti et il
marchait sur la grande route.


—  «
Oui, cela ne se fera pas, mais comment l’empêcher ? Puis-je
lui dire que je l’aime ? Elle rirait. Elle ne me croirait pas…
Si elle me croyait, ce serait pire. Elle ne m’aime pas… Elle ne
voudrait plus de ma présence… Ah ! si seulement elle épousait
quelqu’un qui fût digne d’elle, mais ce scélérat de
Bonnivet !… »



Maurice, halluciné par la plus frénétique des jalousies, apercevait
en ce moment le marquis sous un jour affreux. Quoiqu’il ignorât la
véritable tache qui souillait l'honneur de Bonnivet, il en savait
trop sur le passé galant de cet homme pour 
ne
pas le mépriser, lui qui était demeuré presque pur, à travers les
chutes de conscience que la curiosité inflige aux jeunes gens les
plus scrupuleux. La seule idée d’une existence uniquement dépensée
en bonnes fortunes lui causait donc une espèce d’horreur. Il
détestait de même l’esprit du marquis, tout en papotages mondains
ou en épigrammes. Vingt raisons d’antipathie et de situation se
réunissaient pour lui rendre insupportable la pensée du mariage de
son ennemi avec sa cousine. Mais comment agir ?



Toute cette après-midi, Maurice erra, en proie à cette anxiété,
dans les chemins qui avoisinent Fiesole. Il s’asseyait sous des
oliviers dont la blanche verdure brillait au soleil. Il traversait
des allées de cyprès dont le morne feuillage s’harmonisait avec la
couleur de sa pensée. Il passait devant les villas dans les jardins
desquelles les statues de marbre étincelaient sur l’intense azur.
Les résolutions les plus folles succédaient en lui à des accès de
larmes. Il finit par s’arrêter à un projet dont le caractère
déraisonnable avait du moins cet avantage de ne pas offrir une
impossibilité absolue.





— 
«
Le marquis, » se disait-il, « est avant tout un homme du monde… Si
je l’insulte gravement en public, il faudra de toute nécessité
qu’il se batte avec moi. Qu’il me blesse ou que je le blesse, le
mariage est rendu bien difficile, car enfin Lucie m’aime trop et ne
l’aime pas assez pour me sacrifier tout à fait… L’insulter
gravement ?… Il est indispensable que le vrai motif de mon
antipathie ne soit pas deviné, par elle au moins… Bonnivet a bien
toujours cet air d’impertinence, même avec moi, dont je puis
prendre prétexte… »



En songeant ainsi, Maurice se sentait troublé par cette horreur de
l’action qui est commune à tous les solitaires et particulièrement
aux amoureux chez qui la maladie habituelle de la sensibilité tarit
profondément les énergies. Une agonie le terrassait à l’idée de
l'affront qu’il devrait infliger à son rival, devant des
spectateurs. Ces accès de timidité aboutissent, chez ceux qui les
traversent, ou bien à une paralysie entière du vouloir ou bien a
des fureurs de résolution effrénée. Ce fut le cas pour le cousin de
Lucie, qui finit par se diriger du côté de Florence en proie à la
fixe idée de rencontrer son ennemi et d’en finir ce soir même avec
ses doutes:


—  «
Je le verrai et la circonstance m’inspirera. »



Il alla d’abord tout droit au cercle. Ce fut avec un battement de
cœur qu’il poussa la porte qui donnait entrée dans la salle de jeu.
Il venait d’entendre la voix de Bonnivet qui disait: — « Le roi… »
— Le marquis jouait à l’écarté avec un autre Français de passage à
Florence comme M. Louis Servin, recommandé à Bonnivet comme M.
Servin, et comme lui tributaire de l’adroit joueur. Cinq autres
personnes se trouvaient dans le salon, qui causaient, suivaient les
détails de la partie, dépliaient et repliaient des
journaux.





—  «
Bonjour, Maurice, » fit le marquis avec son plus amical sourire dès
qu’il vit entrer le jeune homme. Ce dernier répondit à cet accueil
de la façon la plus froide, et il se mit à lire un journal à son
tour, afin de se donner une contenance. Tenant droite devant lui la
hampe autour de laquelle s’enroulait l’imprimé, il réfléchissait,
avec une ardeur de fièvre, à la façon dont il exécuterait son
projet :


—  «
Le frapper au visage devant tout ce monde, je ne le peux pas, on
m’enfermerait comme fou et il refuserait de se battre… »



Il regardait alors son ennemi par derrière, cette tête joliment
coiffée, le col blanc, un peu haut, pour cacher les rides, la ligne
bien tombante des épaules. Un geste que le marquis faisait avec sa
belle main, au petit doigt de laquelle luisaient une large émeraude
et un serpent d’or, donna soudain une tentation à Maurice.
Bonnivet, tout en jouant, fumait un cigare qu’il posait parfois,
pour donner les cartes, sur un cendrier de métal placé à côté de
lui. Maurice se leva, passa tout près de la table et, du bout de la
hampe qui tenait son journal, fit tomber le cigare à terre. Puis il
se retourna et regarda le marquis fixement sans prononcer une
phrase d’excuse. Bonnivet, qui crut à une distraction, sortit
simplement un nouveau cigare de sa poche, l’alluma et recommença de
jouer. Au moment où il venait de poser ce second cigare sur le
cendrier, comme le précédent, Maurice repassa du même côté ;
du bout de la hampe, il fit encore rouler le cigare. Bonnivet ne
put retenir un geste d’impatience.





—  «
Maladroit… » dit-il en ses dents.



Et tout haut :


—  «
Voyons, Maurice, on dirait que vous le faites exprès. »


—  «
Monsieur le marquis, » répliqua Maurice avec un tremblement dans la
voix, « je vous défends, entendez-vous bien, je vous défends de me
parler sur ce ton. »



L’accent dont cette phrase fut prononcée contrastait si fort avec
les manières connues de Maurice, et d’autre part le marquis passait
pour un homme si chatouilleux sur le point d’honneur, que toutes
les personnes présentes attendirent avec une curiosité singulière
la réponse et l’issue de cette altercation subite. Bonnivet avait
été surpris lui-même de telle sorte, qu’il demeura une minute sans
pouvoir articuler une parole. Il aperçut la vérité comme dans un
éclair : Maurice aimait sa cousine, et lui cherchait querelle pour
empêcher le mariage.


—  «
Essayons de voir où il en veut venir, » se dit le marquis. « J’ai
fait mes preuves… Pour une fois, soyons endurant. »



Ce fut donc avec une douceur extraordinaire qu’il répliqua, comme
un maître indulgent qui parle à un élève :


—  «
Vous ne vous possédez pas, Maurice, ou bien vous m’avez mal
entendu. 
»


—  
« Je vous ai entendu parfaitement, je me possède parfaitement, »
repartit l’autre, « je vous répète que votre ton me déplaît, et ce
n’est pas d’aujourd’hui. Je vois que vous commencez à en changer…
C’est fort heureux… On s’instruit à tout âge… »




—  «
Messieurs, » dit le marquis que la colère gagnait, quoiqu’il en
eût, et qui voyait le jeune homme décidé à pousser l’algarade
jusqu’au bout, « je vous demande pardon de cette scène regrettable.
— Dans une heure, monsieur, » continua-t-il en s’adressant à
Maurice, « deux de mes amis auront l’honneur d’aller vous demander
sur quel ton vous désirez que je vous parle. »


—  «
Et j’aurai l’honneur de les faire se rencontrer avec deux des
miens, » dit Maurice en s’inclinant et en se retirant.


—  «
C’était à moi de donner, » fit le marquis à son partner en
rallumant un troisième cigare ; « finissons notre partie,
voulez-vous? »



Et tout en battant les cartes, il se disait à lui-même : « La sotte
aventure ! Ce jeune insensé n’en voudra pas démordre. Il
faudra se battre. Est-ce triste ? Bah 
! 
Monsieur mon futur cousin en sera quitte pour quelques gouttes de
sang. Nous nous réconcilierons sur le terrain. J’expliquerai à
Lucie que je l’ai ménagé à cause d’elle. Mais les coups d’épée ont
de tels hasards ! J’aurais dû prévoir cette folie. Ce gamin la
dévorait des yeux, — un enfant !… On ne saurait penser à tout,
dit le proverbe… N’importe, — je réussirai… » Et la partie finie,
il se leva pour s’entendre avec deux des personnes qui étaient là
et qui avaient tout vu. — « L’épée, le gant de ville, au premier
sang et demain matin. » C’est par ces mots qu’il leur résuma toutes
ses intentions au cas où ils échoueraient dans toute tentation
conciliatrice, et toujours il en revenait à cette phrase : — « La
sotte aventure ! »
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C'était un 
mardi que cette scène avait eu lieu, et, le jeudi soir, deux femmes
allaient et venaient presque affolées dans la villa Wérékiew. L’une
était Mme Olivier, l’autre Lucie. Le marquis avait eu
raison de redouter les hasards des coups d’épée. Dans ce malheureux
duel, une charge à fond de Maurice, assez bon tireur quoiqu’il ne
pratiquât guère, avait contraint Bonnivet à une riposte aussi
vigoureuse que l’attaque. Le jeune homme était tombé, frappé
gravement. La mère, folle de douleur, trouvait à peine la force de
vaquer aux soins ordonnés par le docteur qui avait déclaré ne
pouvoir encore se prononcer. Elle venait de se trouver mal au
moment d’aller dans la chambre de son fils afin de le
veiller.





— 
« J’irai, » avait dit Lucie. Le sommeil, lorsqu’elle y pénétra,
avait clos les yeux du jeune homme, qu’elle regarda longtemps, si
pâle du sang qu’il avait perdu : « Et pourquoi s’est-il
battu ? » se demandait la jeune femme. Prévenue par un mot du
marquis, elle avait en vain supplié Maurice de laisser arranger
l’affaire, et elle n’osait pas voir en face la terrible vérité.
Tandis qu’elle regardait autour d’elle, le visage même de la pièce
paraissait répondre à cette question. Sur les murs encombrés de
photographies, que retrouvait-elle ? Des souvenirs de voyages
faits avec elle. Sur la table posée en travers et devant la
fenêtre, de façon à pouvoir regarder le jardin où elle se promenait
si souvent, quels portraits étaient placés, dans les cadres qu'elle
lui avait donnés ? Des portraits d’elle, une dizaine,
correspondant aux diverses phases de sa vie. Elle était là toute
petite fille, en cheveux flottants, de profil, — puis de face, et
jeune fille dans un petit déguisement où elle avait joué la
comédie, « en Pierrette triste », disait Maurice, — et encore jeune
fille, et puis jeune femme, et puis telle qu’elle était à Florence.
Aucun des objets qui garnissaient cette table n’était étranger à
son souvenir. Elle reconnut un porte-plume, qui avait été un
accessoire de bal dans une fête où elle avait justement dansé le
cotillon avec son cousin. Un nœud de ruban qu’elle avait porté se
fanait, suspendu au-dessus du petit cadre à marquer les jours. Elle
s’assit à cette table et ouvrit le buvard distraitement. La
première chose qu’elle vit fut une lettre fermée sur laquelle
Maurice avait écrit son nom à elle. Le cœur serré, presque avec
épouvante, elle brisa le cachet où elle pouvait encore se
retrouver, car elle avait choisi pour Maurice la pierre gravée dont
l’empreinte, une Diane chasseresse, se voyait sur la cire, et elle
lut cette lettre, dont l’écriture hâtive lui fit mal :








« 
Mercredi, une heure du matin.



« Si tes yeux tombent jamais sur ces lignes, Lucie, hé bien !
c’est que jamais, jamais plus ces beaux yeux que j’ai tant aimés ne
rencontreront les miens, et alors tu ne pourras pas m’en vouloir de
t’avoir écrit ce que je t’écris, et, pour une fois, pour la
première et la dernière, il m’aura été permis de sentir tout haut
devant toi. Ah ! sweet lady of my
heart,  —
vois, je n’ose pas te dire dans notre langue de chaque jour le nom
que je t’ai donné dans ma pensée, — ce que je t’écris là, je serais
mort avant que ma bouche en pût proférer seulement une syllabe.
Mais si je suis mort quand tu liras cette lettre, et mort à ton
service, comme les chevaliers d’autrefois mouraient pour leur dame,
il faudra bien que tu penses à moi un peu autrement qu’à un enfant
malade, —oui, mon aimée, il le faudra, et cette seule idée me rend
presque douce la perspective de la rencontre de demain.



« Vois, je t’écris sans fièvre, — bien posément, — pour t’expliquer
le secret de ma vie ; et, de toute cette longue souffrance
répandue sur des années, je ne peux rien, presque rien exprimer
maintenant. Tout me parait contenu dans une phrase que je te dis
parce qu’elle est au passé, que je n’aurais jamais osé te dire au
présent : je t’ai aimée, Lucie, depuis tant de jours ! — Te
rappelles-tu ton mariage ? Tu traversais l’église avec ton
visage sérieux et fier. L’orgue entonnait une marche triomphale. Tu
n’as pas cherché du regard le jeune homme qui n’avait pas voulu
prendre place dans le cortège, parce qu’il savait qu’il pleurerait
trop ; et que ces larmes-là devaient couler, comme coulaient
les miennes, dans l’ombre de l’église, et non sous les yeux des
indifférents ! — Oui, je t’aimais, alors comme aujourd’hui,
avec adoration et avec désespoir. Ce qui faisait mon supplice,
ah ! ma chère âme, comprends-moi un peu, c’est que tu
m’aimais, toi aussi, d’une manière qui ne devait jamais changer.
Quand tu me souriais si doucement, quand tu me caressais les
cheveux avec la main, quand tu venais dans ma chambre, quand tu
m’emmenais partout avec toi dans ta voiture, ce que je sentais avec
une douleur mêlée de si folles délices, c’était une tendresse venue
de toi, qui devait demeurer celle d’une sœur. Mais, moi, ce n’était
pas comme un frère que je t’aimais. Et que je t’aimais ! Avec
quels bonheurs, malgré tout, j’ai vécu auprès de toi depuis ton
veuvage, — oui, malgré tout, — car si tu ne m’aimais pas, tu
n’aimais personne ! Je souffrais certes de jalousie, mais je
savais bien, au fond, que tu restais libre. — C’est parce que je ne
peux pas supporter l’idée que tu cesses de l’être que j’ai fait ce
que j’ai fait.



« Allons, il faut que je rassemble mes pensées… Oui, c’est la
conversation que nous avons eue l’autre jour qui m’a décidé.
L’amour rend étrangement perspicace, Lucie, on l’a dit souvent, et
c’est du premier jour que j’ai deviné dans l’homme avec qui je me
battrai demain le plus dangereux des rivaux. Heure par heure, j’ai
suivi son plan pour s’approcher de toi, la tactique habile par
laquelle il s’est tour à tour débarrassé de ceux qui pouvaient
gêner, non pas son amour, mais son ambition !… Que tu fusses
mariée à un autre, c’était déjà une douleur à ne pas la supporter;
mais mariée à 
un 
homme qui ne voulait de toi que ta fortune ! Non, ma douce
aimée, tu ne te rends pas compte de l’étude que j’ai faite du
caractère et du passé du marquis pour arriver à cette certitude. Et
c’est lui que tu aurais épousé, que tu épouserais, si je
n’agissais ! Il fallait mettre entre lui et toi quelque chose
d’irréparable. J’ai pris le moyen le plus rapide. Dans quelque
douze heures, ma cousine, et qui m’aime, ne pourra se marier avec
l’homme que j’aurai blessé ou qui m’aura blessé, — qui m’aura tué
peut-être. Mais si tu savais la joie profonde que j’éprouve à
exposer ma vie pour que tu ne sois pas la proie de celui qui allait
s’emparer de toute la tienne ! Tu te moquais souvent de mon
caractère romanesque, et c’est vrai, que je n’ai pas été absolument
pareil aux autres. Mon existence, à moi, s’est tout entière
dépensée à rêver de toi, auprès de toi, à t’aimer dans des agonies
et des extases dont tu n’as rien soupçonné. — Du moins, si je
meurs, mon secret ne sera pas mort avec moi et je ne t’aurai pas
vue emmenée loin de notre intimité par quelqu’un que je méprise. —
Hélas ! demeurée seule, peut-être la révélation du sentiment
que j’aurai eu pour toi te touchera-t-elle assez pour que jamais,
jamais plus tu ne te laisses prendre à ces hypocrisies de cœur, qui
n'ont de commun avec l’amour que les paroles. Moi, ton pauvre
Hamlet, comme tu m'appelais en me plaisantant, j’aurai lutté pour
toi, mon Ophélie. — Et si je reviens, — peut-être aurai-je alors le
courage de te montrer tout mon cœur, et toi, tu ne riras pas de
l’enfant qui t’aura prouvé qu’il est un homme et qu’il saurait
mourir pour tes chers yeux. — Ah ! qu'ils étaient beaux, et
que je les aurai aimés ! »







Lucie de Nançay lut et relut cette étrange lettre, dont
l’enfantillage ne pouvait plus la faire sourire après le dangereux
duel qui avait suivi, et elle s’abandonna en arrière sur le
fauteuil. Comme un éclair illumine tout un horizon, toute leur vie
commune lui apparut à la clarté de cette confidence qui avait
failli être un aveu d’outre-tombe, et sous un autre jour. Elle
comprit que cet amour dont elle était éprise, dévoué jusqu’à la
mort, respectueux jusqu’à la piété, délicat jusqu’au silence, elle
l’avait eu auprès d’elle et qu’elle n’en avait rien su, et
reprenant la lettre, elle la couvrit de baisers en fondant en
larmes. Elle retourna auprès du jeune homme qui dormait toujours et
elle le regarda longuement en lui touchant les cheveux d’une main
si légère que, même éveillé, il ne l’eût pas sentie. Puis elle
marcha de nouveau vers la table et, dans un buvard qu’elle avait
apporté elle-même pour écrire, elle prit une autre lettre, très
longue celle-là, et qui portait sur son cachet les armes des
Bonnivet. C’était celle que le marquis lui avait envoyée le jour
même et par laquelle il lui demandait de la revoir pour lui
expliquer de vive voix l’état d’angoisse où il se trouvait
lui-même. Elle approcha cette lettre de la bougie et la brûla, —
puis, revenant vers le lit du blessé : — « Ah ! » dit-elle, «
il est bien jeune. Je vieillirai avant lui… Et cependant !… »
Et sentant les larmes lui venir de nouveau, elle mit la main sur
son cœur comme pour en contenir le battement, et elle dit tout bas
: « Ah ! mon Dieu ! ne le laissez pas mourir… Je sens que
je l’aime ! »









                   
Houlgate. Août 1885.
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